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DERNIÈRE PARTIE (1) 


IX. 


— Ettu as accepté ? s’écria Blanche. 
De cette voix posée qu’il s’efforçait de conserver depuis le com- 
» mencement de l'entretien, mais qui s’échaufait et tremblait mal- 
gré lui, Michel répondit : 
=— Eh bien, oui, j'ai accepté. 
> Michel, impénétrable, l’air tranquille, semblait résolu à ne plus 
cuter l'acte sans doute irrévocable qu'il venait d'accomplir. Sa 
mme ne répondant pas, il se leva, comme s’il croyait la conver- 
-sation terminée. À ce moment, le visage de Blanche se contracta 
is une expression d’amertume et de révolte, et elle s’écria, d’un 
ton qui l’arrêta : 
— Ainsi, tu tends la main à ce Fourré, pour lequel autrefois tu 
trouvais pas de paroles assez méprisantes. Tu deviens son allié, 
son homme. 
 Lse récria, avec une froideur voulue : 
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(1) Voyez la Revue du 1°7 et du 15 septembre et du 1° octobre. 
TOME CxIX. — 15 OcroBRE 1893. 





722 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Son homme... Tu vas un peu loin. 

— Enfin, continua-t-elle, tu entres dans ce parti radical que tu 
as combattu de toute ton énergie, que tu haïssais et qui te haït. 
Tu es son candidat. C'est son appui, ce sont ses suffrages qui te 
rouvriront les portes de la chambre, où tu seras son prisonnier, 
condamné à servir ses intérêts, à défendre ses chefs, à soutenir ses 
programmes. Je ne sais rien de la politique, moi, je ne sais pas si 
les radicaux ont tort ou raison ; mais comment veux-tu que le pu- 
blic, comment veux-tu que les honnêtes gens jugent une telle 
volte-face ? 

Michel s'était rapproché d’elle. Il s’assit, sans se départir du 
calme agaçant qu'il affectait, et répondit, de sa voix sûre : 

— Je pense bien que ma rentrée fera quelque tapage. Et je ne 
m'en afllige pas : j'aime mieux cela que si elle passait inaperçue. 
Il y aura du bruit, des articles, des colères, des attaques. J'avais 
un peu l’habitude de tout cela, jadis : je la reprendrai. D'ailleurs, 
je sais que ces tempêtes sont passagères, et comment elles s’apai- 
sent. 

— Mais, répliqua Blanche en s’animant, d’où viendront ces 
colères et ces attaques ? De tes anciens amis, de tes anciens com- 
pagnons de lutte, de ceux dont tu partageais les convictions, dont 
tu estimais les caractères. As-tu mesuré la déception suprème que 
tu leur causerais ? As-tu calculé ce qu'il t’en coûtera de subir leurs 
injures ? 

— Tout le monde a le droit de changer d’opinion, pourvu que 
ce soit sans motif d'intérêt. Or, comme je sacrifie un passé, une 
position acquise qu'avec un peu d'efforts je pourrais retrouver, 
des sympathies qui ne demanderaient qu’à se réveiller, personne 
ne peut suspecter mon complet désintéressement. Changer, c’est 
quelquetois grandir. Dans le fait, on change sans cesse. Le pays 
lui-même se transforme : nous évoluons avec lui. Les besoins d’une 
époque ne sont pas ceux de l’époque antérieure. J'ai pu rêver, il 
y a dix ans, une union chimérique entre la vieille France et la 
France nouvelle. Aujourd’hui, je vois que je me suis trompé : pour- 
quoi ne reconnaîtrais-je pas mon erreur ? J'ai beaucoup réfléchi, 
pendant mon long silence, en observant les choses du dehors, sans 
parti-pris, sans entraînement. J'ai compris ce que je méconnaissais 
autrefois : les réels besoins de l’âme moderne, sa soif de justice 
qu’exacerbent les défauts de l’organisation sociale, sa soit de liberté 
à laquelle il faut donner quelques satisfactions légitimes, sous peine 
de déchainer les pires révoltes. Guider les forces toujours plus 
impérieuses qui nous entraînent vers la justice et vers la liberté, 
n'est-ce pas une belle tâche, qui vaut bien un acte d'énergie et 
peut consoler de quelques injures ? 
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A son tour, il s’animait. Il avait retrouvé son accent, ses gestes, 
sa voix d'autrefois, sa voix chaude d’orateur, qui soulignait les 
mots et rythmait les périodes; et il parlait presque comme pour 
une assemblée. 

— Oui, sans doute, répondit Blanche qu'ébranlait peut-être un 
peu le ton convaincu de son mari, on a le droit de changer d’opi- 
nion et de reconnaître qu'on s’est trompé. Mais est-ce qu’une telle 
conversion a besoin d’être publique, bruyante et active ? Peut-elle 
s'accomplir ailleurs que dans la retraite et le silence ? 

— Ah! non, s’écria Michel. Voilà dix ans qu'elle dure, ma re- 
traite. Elle a été assez longue. J'ai acquis le droit d’en sortir comme 
il me convient. Et puis, je suis las d’inaction. Je sens en moi tout 
un fond accumulé d'idées et d'actes qui ont besoin d'air, de vie, 
d'espace. Ma conscience, oui, ma conscience d'homme qui peut 
être utile, qui peut le bien, me reproche mon oisiveté. Je me trou- 
verais coupable d'étoufler plus longtemps la voix qui parle en moi. 
Et voici qu’une occasion se présente : elle est bonne, je la saisis. 

— Non, non, protesta Blanche avec une énergie nouvelle, non, 
l'occasion n’est pas bonne. 

— Je te dis, moi qu’elle est excellente, qu’elle ne pourrait pas 
être meilleure. 

L'opposition de sa femme, en se prolongeant, commençait à 
irriter Teissier. 11 y avait dans sa voix un sourd grondement de 
colère, qu'il réprima, en reprenant, d’un ton persuasif : 

— Tu connais mon principe : prendre le taureau par les cornes; 
et tu sais qu'il est bon. Eh bien, c’est ce que je vais faire. Veux-tu 
que je me présente comme candidat indépendant? Non. Dans le 
fait, je suis très près de l’extrême gauche; il est donc logique que 
je sois soutenu par elle, et que j'accepte son appui. La bataille en 
sera plus ardente ? Tant mieux! Je n’ai aucune raison de la craindre. 
Le hasard fait qu’elle se livrera sur un terrain qui te paraît défa- 
vorable, puisqu'il s’agit de cette Haute-Savoie où j'ai été si popu- 
laire et que tu crois détachée de moi. Tant mieux encore! Si je 
suis battu, personne ne s’étonnera de ma défaite, et je pourrai 
recommencer ailleurs. Si je l'emporte, ma victoire sera d'autant 
plus décisive qu’elle aura paru plus difficile. Tu as assez de bon 
sens pour comprendre que c’est bien ainsi que la question se pose. 

Blanche ne demandait qu’à se laisser convaincre ; pourtant, elle 
ne fut pas convaincue, 

— Je ne puis pas raisonner comme il faudrait, dit-elle triste- 
ment, je ne puis pas te répondre; mais je sens que tu te trompes; 
je sens que, s’il y a dans ce que tu vas entreprendre quelque chose 
de définitif et d’irrémédiable, c’est ton erreur. J'étais si loin de 
m'attendre à te voir reprendre ton ancienne carrière ! Je croyais 
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si bien que tu l'avais sacrifiée à jamais ! Et sais-tu ? J'étaisun peu 
fière que ce fùt pour moi... Non par égoïste vanité, je t'assure, 
mais parce que tu m'avais persuadée que c'était là la dignité. Et 
maintenant, j'ai peur, j'ai si peur de tout ce qui nous menace! 

En la voyant s’attrister, Michel s’adoucit : 

— En de certaines heures, reprit-il, on croit voir se développer 
devant soi toute sa vie. On se juge. On contemple son horizon, 
on se fixe un but, on s’impose des limites, on arrête des plans. Ce 
sont là des décisions illusoires. Le temps marche, la vie se déve- 
loppe, les circonstances se modifient, le passé s’eflace : on change 
d'avis sur soi-même comme sur toutes choses. Aujourd’hui, je ne 
juge pas notre situation comme je la jugeais il y a dix ans. En 
somme, que crains-tu ? Qu'on m'’attaque? Mais on n’y pourra guère 
mettre plus de violence qu’autrelois ; et d’ailleurs j'ai bec et ongles 
pour me détendre. 

Blanche ne répondit pas tout de suite: un grand poids l’oppres- 
sait, et il lui en coûtait de laisser échapper les paroles qui trem- 
blaient sur ses lèvres. Elle se décida pourtant : 

— Écoute, Michel, fit-elle d'une voix très basse, je te crains 
aussi toi-même. Ce qui m'efiraie le plus, vois-tu, ce ne sont pas 
les luttes où tu cours, c'est ce qui se passe en toi. Je te reconnais 
à peine. Depuis que nous sommes rentrés à Paris, tu me sembles 
un autre homme. Ah! mon Dieu! si c’étaient tes opinions seulement 
qui eussent changé!.. Mais j'ai peur que ce soit aussi ton cœur! 

Il la regarda d’un air froissé, en lui demandant : 

— Que veux-tu dire? 

— Ne te fâche pas, supplia-t-elle, laisse-moi te dire tout ce que 
je pense. 

Elle hésita un instant, puis continua : 

— Est-ce que tu me comprendras encore? Vois-tu, tu vas droit 
devant toi, sans songer à tout ce que tu brises en marchant. Tu 
renies ton passé : oh! je ne te blâme pas, je reconnais que tu as 
peut-être raison, soit! mais cela me fait mall Et ce n’est pas tout: 
j'entrevois de nouvelles ruines, des douleurs et des larmes que 
nous aurons encore causées. Tu ne penses qu’à la politique, aux 
partis, au pays, aux choses générales, enfin. Mais pense aussi, 
je ten prie, aux personnes. Qui trouveras-tu contre toi, là-bas? 
Ton meilleur ami, d’abord, Mondet, qui n’a pas changé, lui, j'en 
suis sûre, et qui ne comprendra pas plus que moi-même ton chan- 
gement. 

— Mondet ne s'occupe guère de politique, interrompit Mi- 
chel. 

— Tu vois bien que tu ne me comprends pas, s’écria Blanche 
douloureusement. Ce n’est pas de la politique, cela. C'est autre 
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chose, c’est du sentiment, c’est du cœur. Et un autre adversaire 
auquel tu n’as pas songè non plus, je le crains. 

— Qui donc? 

— M. de Saint-Brun. 

Michel eut un mauvais sourire. 

— Oh! pour celui-là, s’écria-t-il, j'espère bien me prendre corps 
à corps avec lui. Et si je deviens son collègue, il faudra qu'il se 
tienne bien aux élections générales! 

— Malheureux! s’écria Blanche. Je te le répète, tu ne vois rien 
de ce qui se passe autour de toi, Tu ne vois pas qu’Annie souffre, 
qu’elle change, qu’elle dépérit. 

Michel haussa les épaules : 

— Encore cette historiette ? fit-il avec dédain. 

—Tais-toi! Cen’est pas à nous à ne pas comprendre ces choses-là ! 

— Annie n’est qu’une enfant. 

— Elle approche de ses dix-neuf ans... Te rappelles-tu ce que 
j'étais, à cet âge. 

— Oh! toi, ce n’était pas la mème chose ! 

— Pourquoi? 

Il chercha un instant ses raisons. 

— D'abord, fit-il avec brusquerie, je n'étais pas un blanc-bec de 
vingt ans. Et puis, toi, tu avais plus que ton âge : après une jeu- 
nesse aussi triste, aussi seule que la tienne. 

Blanche l'interrompit vivement : 

— La sienne a-t-elle donc été plus gaie et plus entourée ?. 

— Tu n'avais pas, comme elle, une bonne mère pour t'aimer. 

— Mais elle a vu tant de choses dont elle a souflert, qui l'ont 
mûrie… 

— D'ailleurs, déclara Michel d’un ton péremptoire, je ne donne- 
rai jamais ma fille au fils de cet homme ! 

Blanche, qui le regardait, détourna les yeux : 

— Ah! tu vois bien que j'avais raison, s’écria-t-elle, et que c’est 
ton cœur qui n’est plus le même! 

Michel se leva : 

— Décidément, dit-il, nous ne nous entendons pas. C’est qu'il 
y a des choses que les femmes ne comprendront jamais. 

Et il sortit, sans qu’elle essayât de le retenir davantage. 

Teissier eut ensuite quelques journées si affairées, que sa femme 
lerevit à peine. Des inconnus venaient à toute heure, l’entouraient, 
l'emmenaient, enfiévrés, encombrans, remplissant jusqu'aux vesti- 
bules du bruit de leurs discussions. Il traversait sa maison, l'esprit 
ailleurs, sans sortir de ses préoccupations, nerveux et indiflérent. 
Le plus souvent, il s’enfermait dans un silence intraitable que rom- 
Palent à peine quelques monosyllabes. Ou bien, s’il parlait, c'était 
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pour raconter quelque épisode saillant de ses journées ou pour 
lancer quelques mots de haine ou de mépris contre ses adver- 
saires. Il ne voyait rien, ni les regards irrités de Laurence, ni le 
trouble croissant d’Annie, ni les reproches étonnés et douloureux 
que lui adressaient les yeux, les paroles, les attitudes de Blanche. 
Plus tard seulement, il devait se rappeler certains traits qui, sur 
l'heure, lui échappèrent : ainsi, un soir où, après le diner, Annie, 
si réservée, si rarement caressante, vint tout à coup l’embrasser 
longuement dans un accès mal réprimé de tendresse émue. Cet élan 
d’aflection le toucha : mais au lieu d’y répondre et de laisser voir 
son plaisir, il dit à sa fille, d’un ton plus bienveillant qu’amical : 

— Eh bien, qu'est-ce que tu as? 

Annie, aussitôt, se retira : 

— Rien, répondit-elle. 

Comme elle détournait les yeux de son père, elle rencontra le 
regard de Blanche qui se posait sur elle, tout imprégné de ten- 
dresse, de sympathie et de pitié : 

— Voilà celle qui comprend, pensa la jeune fille. 

Et elle ajouta, mentalement : 

— Comme je l’aimerais, si nous pouvions être amies ! 


Un jour, Michel annonça pour le lendemain son départ pour An- 


necy, où il allait soutenir sa candidature, lancée depuis quelque 
temps déjà, et qui faisait grand bruit. Mais, le soir, il changeait 
d'avis, et se décidait à retarder son départ : 

— Une affaire urgente me retient, disait-il sans autres détails. 

Un nouvel article de M. de Saint-Brun, plus violent que le pre- 
mier, une attaque personnelle, presque injurieuse, le forçait à se 
battre. Ce duel, d’ailleurs, lui apparaissait comme un incident favo- 
rable : avec un adversaire de la trempe de M. de Saint-Brun, il ne 
pouvait manquer d’être sérieux; et une balle bien placée ou un 
bon coup d'épée pouvaient seuls imposer quelque retenue aux enne- 
mis qui s’eflorçaient d’agiter les secrets de sa vie intime. 

Sans trop de peine, avec la bravoure calme des hommes d’action, 
Teissier secoua l’idée angoissante qu’il pouvait être tué; pas un 
instant, il ne s'arrêta aux scrupules qu’aurait pu soulever dans sa 
conscience la crainte de tuer un homme ; et cette indiflérence avec 
laquelle il marchait à son but, sans souci des obstacles qu'il lui 
fallait écarter, sans retours sur son propre danger, montre bien à 
quel point il était possédé par son idée fixe, combien sa volonté était 
ferme et précise. Sa plus grande préoccupation, c'était d'éviter, 
dans sa famille, les scènes qu’il prévoyait. Il espérait que le bruit 
de son duel n’y parviendrait pas avant qu’il eût eu lieu. Mais il comp- 
tait sans les lenteurs habituelles de ces rencontres, sans les discus- 
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sions des témoins, les procès-verbaux préparatoires, les « échos » 
dans les journaux, les tentatives d’interviews : il fallut vingt- 
quatre heures pour décider auquel des deux adversaires revenait la 
qualité d’oflensé ; on dut recourir à un arbitre, et la presse raconta 
tout au long ces négociations. Or Laurence, depuis qu’elle voyait 
se compliquer la vie de son père, lisait avec soin les journaux. Elle 
fut la première avertie de ce qui se passait. Tout de suite, elle com- 
prit le danger nouveau qui menaçait le roman dont elle ménageait 
les péripéties, et chercha un moyen d'y parer. Elle n’en trouva au- 
eun : il y a des accidens qui viennent ainsi traverser les combi- 
naisons les plus habiles, et la jeune fille, quel que füt son instinct 
naturel de l'intrigue, y était encore bien novice. Pourtant, comme 
toutes les personnes qui ont cet instinct-là, elle était plutôt opti- 
miste, comptant volontiers que le hasard finirait toujours par être 
de son côté. Sa première émotion passée, elle se rappela que presque 
toujours les duels se terminent sans catastrophe, et que « les adver- 
saires se réconcilient sur le terrain. » Ce fut un trait de lumière : 
son imagination, toujours prête, partit, voyagea, s’égara, de telle 
sorte que ce duel finit par lui apparaître comme le terme béni de 
leurs difficultés : elle vit, sur une pelouse du bois de Boulogne, 
après un échange courtois de deux balles inoflensives, Michel et 
M. de Saint-Brun s’avançant l’un vers l’autre, la main tendue, at- 
tendris et bienveillans, tandis que les obstacles à l’amour d’Annie 
s'évanouissaient dans un enchantement. Tranquillisée par ces aima- 
bles réveries, elle se promit de ne pas inquiéter sa sœur, écarta 
pour son propre compte tout souci importun, et s’appliqua à faire 
disparaître les journaux. Elle fut donc fort contrariée lorsqu’en 
rentrant d'une leçon, elle trouva Annie assise dans leur chambre, 
un journal déployé sur les genoux, accablée et sans force. 

— Ma pauvre chérie! s’écria-t-elle en passant son bras autour du 
cou de sa sœur, ah! ma pauvre chérie !… 

Puis, tout de suite rassurante : 

— Mais ne te désole pas trop, va! J'y ai beaucoup réfléchi, et... 

Annie l’interrompit : 

— Tu le savais? murmura-t-elle avec un accent de reproche. Tu 
le savais, et tu ne m'en disais rien !.… 

— À quoi bon? répondit Laurence. Je voulais t’'épargner cette 
inquiétude inutile, j'espérais que tu n’apprendrais rien de ce qui 
se passe avant. avant que ce soit fini. 

Annie frissonna : 

— Et alors, fit-elle, je l’ai appris par ce journal... Comment pou- 
vais-tu être si calme, puisque tu le savais? Est-ce que tu ne com- 
prends pas que c’est terrible, et qu’ils vont se tuer. 

Laurence haussa les épaules : 
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— On ne se tue jamais, dans ces duels-là, dit-elle d’un air en- 
tendu. Au contraire, on se réconcilie. C’est pour cela que je ne suis 
pas inquiète. 

Annie la regarda avec étonnement : 

— Enfant! s’écria t-elle, crois-tu donc qu'entre deux hommes 
comme notre père et M. de Saint-Brun un duel soit une comédie?.. 
C’est une question de vie et de mort, sois-en sûre! 

Laurence commençait à s'inquiéter et à se méfier de son échafau- 
dage : 

— Mais qu'y pouvons-nous faire, qu’y pouvons-nous faire ? ré- 
péta-t-elle. 

— Si du moins tu m'avais avertie plus tôt, reprit Annie, j'au- 
rais eu plus de temps pour chercher, pour agir... Mais les heures 
volent. Il est trop tard, peut-être... Si ce journal dit vrai, c’est 
pour demain matin. Nous n’avons qu’une courte demi-jouruée... 
Et c’est si peu, et nous ne savons pas même si notre père rentrera.. 

— Qu'il rentre ou non, que pourrais-tu lui dire ? Quelle influence 
avons-nous sur lui?.., 

— Aucune, c’est vrai... Mais nous ne sommes pas seules. Il y a 
sa femme, qui peut-être ne sait rien. Elle peut lui parler, elle, 
elle peut le retenir. 

Laurence hocha la tête : 

— J'ai peine à croire qu'elle ignore, dit-elle... Les journaux, 
depuis hier, ne parlent que de cela, et il faudrait que notre père 
eût été bien adroit pour l’empêcher d'en lire. Elle sait tout, va, 
comme nous. Et si elle n’a rien empêché, c'est qu'elle ne peut 
ou ne veut pas. 

— N'importe, dit Annie, je veux essayer... Il n’y a que ce 
moyen... Ce duel serait trop horrible, il faut qu’elle l’empèche, il 
ne peut avoir lieu. 

Elle se leva avec eflort. 

— Essaie, conclut Laurence en se levant, comme sa sœur. 
Mais moi, j'ai peu d’espoir !.. 


Blanche se trouvait seule dans sa chambre, où depuis la veille 
elle vivait dans l'angoisse, aflolée d'attente et de terreur, se faisant 
à elle-même le récit anticipé du malheur qui planait sur elle, et 
le recommençant toujours : « Demain, il se battra... Demain, il ne 
sera plus. » Avec la netteté que l'imagination surexcitée se plaît 
à donner aux visions redoutées, elle se représentait les détails de 
la rencontre, elle voyait, devant elle, le corps sanglant de son 
mari, elle mesurait des yeux l’abime de désespoir où elle s’eflon- 
drerait. Toute son énergie suffisait à peine à secouer ces visions 
d’effroi quand il lui fallait sortir de sa retraite, vaquer à ses de- 
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voirs accoutumés, affronter les regards de ses deux belles-filles 
auxquelles, par pudeur autant que par pitié, elle ne voulait rien 
montrer de ses tortures. Pourtant, comme elle s’attendait à tout, 
l'entrée éperdue d’Annie ne la surprit point. 

— Il faut empêcher ce duel! s’écria la jeune fille, debout sur le 
seuil avec un air d’égarement. Il faut l'empêcher, il faut. 

Blanche s’approcha d'elle, avec un regard de désespoir qui lui 
fit mal : 

— Et que voulez-vous que je fasse, ma pauvre enfant? 

Annie lui prit les mains : 

— Suppliez mon père ! s’écria-t-elle. Usez de tout votre pouvoir! 
Peut être n’osez-vous pas? 11 faut oser, il faut!.. 11 faut lui dire 
que c’est impossible, impossible, impossible!.. Par amour pour 
lui, faites-le. Ne comprenez-vous pas qu'il peut être tué?.. 

Blanche frissonna jusqu’à la racine des cheveux, comme si ce 
cri, qui répondait au cri de tout son être, donnait soudain à ses 
craintes la certitude d’un pressentiment : 

— Hélas! dit-elle, croyez-vous que je n’aie pas essayé, déja? 
J'ai tout dit ce que je sais dire. Je l'ai supplié en votre nom 
comme au mien... Il ne m’a pas écoutée, je ne puis plus rien sur 
lui. Que lui feraient nos angoisses? il ne pense qu’à son ambi- 
tion. Il a tout dit, quand il m'a répondu : « L'honneur l’exigel!.. » 
Et il va, il court au-devant de son destin, aveugle, aveugle et 
sourd !.. 

Annie se tordit les mains : 

— Alors, dit-elle, ils se battront?.. Rien, rien ne les arrêtera?.. 

Puis, comme Blanche ne répondait pas, elle laissa déborder le 
flot de son désespoir : 

— Ah! c'est trop souffrir, c'est trop! disait-elle entre ses san- 
glots… Vous ne savez pas, vous ne savez pas tout... C’est ma vie 
aussi, qui se joue. Plus que ma vie... Tout est fini... Tout est 
perdu. Si vous saviez!.. Ah! mon Dieu! si vous saviez!.. 

— Annie, que voulez-vous dire? s’écria Blanche, que ces obs- 
curs aveux remplissaient de craintes nouvelles. 

Elle s'agenouilla devant la jeune fille, qui venait de se laisser 
choir dans un fauteuil et cachait son visage dans ses mains : 

— Dites-moi tout! supplia-t-elle..…. Je suis votre amie... Ayez 
confiance en moil.. Ce que je puis faire, je le ferail.. Je ferai da- 
Vantage encore, pour vous. 

Et mot à mot, en suppliant, en interrogeant, en devinant, elle 
obtint l’aveu de la correspondance et des innocens rendez-vous de 
sa belle-fille et d'Amé. 

— Quelle honte ! gémit Annie, soulagée pourtant d’avoir avoué 
ces mystères qui, depuis qu’elle s’y était laissé entraîner, pesaient 
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d’un poids si lourd sur sa conscience... Vous comprenez, tout est 
fini, maintenant. Je ne puis plus être sa femme, puisque son père 
et le mien... Oh! j'en mourrai, j'en mourrai!.. 

Tout à coup, elle changea de ton, en joignant les mains dans un 
zeste d'enfant qui a peur et implore qu’on le rassure : 

— Mais vous pouvez encore quelque chose, n'est-ce pas?., 
Dites-moi que vous m'aiderez !.. 

— Pauvre petite, ah! pauvre petite, répétait Blanche, les yeux 
pleins de larmes ; si je pouvais! 

Et, oubliant presque sa propre angoisse pour panser cette bles- 
sure qui réclamait ses soins, elle ajouta doucement, en caressant 
les mains d'Annie : 

— Et moi qui vous avais crue presque résignée!.. Pourquoi 
n’avez-vous pas eu plus de confiance en moi ? Pourquoi ne m'ave- 
vous pas tout dit!.. Je n'aurais pas pu vous éviter ce chagrin, 
non, mais je vous aurais empêchée d'être imprudente, et aujour- 
d’hui vos larmes vous feraient moins mal. 

Annie posa sa tête sur l'épaule qui la frôlait, tandis que Blanche 
continuait, avec une indicible tristesse : 

— C'est encore moi qui suis coupable, dans tout cela. J'aurais 
dû vous observer, vous avertir. Vous êtes si jeunes toutes les 
deux, pauvres enfans, et vous avez tant de raisons de craindre, 
de craindre et d'errer !.. J'aurais dû, mais j’ai été faible, je n’ai pas 
osé, je n'ai pas su... 

Sa voix s’assourdissait, et prit aussi un accent de douloureuse 
confidence : 

— Pourtant, qui mieux que moi aurait pu vous dire, Annie, que 
ces choses-là ne portent pas bonheur ?.. Tôt ou tard, voyez-vous, 
on les expie.. Oh! que n'ai-je pu vous garder de ma propre 
expérience |. 

— Je ne vous connaissais pas, murmura Annie d’une voix con- 
tenue... A présent seulement,.. je vois. combien vous êtes 
bonne. 

Elle s'arrêta, oppressée, et reprit, avec effort : 

— Et je crois... que vous êtes. malheureuse aussi. 

Puis, d’un de ces mouvemens lents, réfléchis, qui lui étaient par- 
ticuliers, elle enlaça Blanche et lui tendit son front : 

— Ah! chérie! murmura la jeune femme en l’étreignant. 

Et dans la grande joie de cette réconciliation complète, qui tom- 
bait sur elle comme un pardon, elle sentit pourtant son cœur se 
tordre à la pensée du prix qu’elle coûtait. 

— Je lui parlerai, fit-elle encore. Je lui dirai tout. 

Et, comme Annie frissonnait, elle reprit : 

— .… Tout ce que je pourrai pour le retenir. 
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En ce moment même, le pas de Michel résonna dans le vestibule, 
Annie, brusquement, s’arracha des bras de Blanche. 

— Je m'en vais, balbutia-t-elle en courant à la porte. Il vaut 
mieux que je ne sois pas ici. 

Comme elle sortait, Michel mettait la main sur le pêne : malgré 
ses préoccupations, il eut un bon sourire en voyant ainsi sa fille 
sortir de la chambre de Blanche : 

— C'est toi! fit-il d’un ton de joyeuse surprise. J'ai justement 
quelque chose à te remettre : une lettre qui s'était égarée dans 
mon courrier, et que j'ai failli ouvrir, ma foil.. Tu as donc des 
correspondans à Paris ?.. 

Il tendait un pli à sa fille, sans même remarquer, repris déjà 
par ses soucis multiples, qu’elle pâlissait en reconnaissant l’écri- 
ture; et il entrait chez Blanche, avec qui Annie, en s’éloignant, 
échangeait un anxieux dernier regard d'intelligence. 

C'était bien une lettre d’Amé. La jeune fille la lut dans sa 
chambre, sous les yeux de Laurence qui l’observait en s’agitant. 

— Lis, dit-elle à sa sœur. 

Laurence, à son tour, lut les lignes suivantes : 

« C'est dans une angoisse que vous partagez sans doute, ma 
chère Annie, que je vous écris. Quand j'ai appris par les journaux 
ce qui se passe entre mon père et le vôtre, quand mon père lui- 
mème m'en a parlé, j'ai compris, j'ai senti plutôt que la destinée 
était contre nous. Nous n’avons fait aucun mal, nous nous aimons, 
j'avais mis en vous toutes mes espérances, tout mon avenir; c’est 
pour vous seule que la vie a quelque prix à mes yeux, je ne puis 
concevoir ce qu’elle deviendrait si votre chère pensée m'était irré- 
vocablement ôtée : et pourtant elle nous sépare. Quand j'ai vu 
surgir entre nous les premiers obstacles, je ne les ai pas crus 
infranchissables, j'ai pensé que nous parviendrions quand même à 
en triompher, j'ai espéré que notre amour serait plus fort que les 
haines qui l'entourent et les préjugés qui le condamnent. Mais que 
pouvons-nous, l’un et l’autre, contre la fatalité qui nous poursuit? 
Nos pères sont ennemis, ils vont peut-être s’entre-tuer demain ; et 
le sentiment qui nous unit, au lieu de les rapprocher, exaspère 
encore, je le crains, leur haine et leur colère. 

« Oh! ma chère bien-aimée, laissez-moi vous confier l’afflreuse 
pensée qui me hante, et que votre noble cœur comprendra, j'en 
suis sûr, 

« Nos lettres, nos rendez-vous n'étaient certes pas de grands 
crimes ; pourtant, ils nous ont obligés à dissimuler et à mentir. 
Moi, du moins, j'ai menti, j'ai menti à mon père qui m'interro- 
geait. Eh bien, je me demande aujourd’hui si le danger qui le me- 
nace n’est pas une punition de ma faute. Je suis tourmenté du 
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remords de l’avoir trompé, comme de celui de vous avoir entraînée, 
vous si bonne et si pure, aux mêmes tromperies, aux mêmes men- 
songes. C’est pour cela que, persuadé que vous êtes en proie aux 
mêmes troubles que moi, je m'adresse à votre cœur, je viens vous 
demander loyalement si vous ne pensez pas que c’est un devoir 
pour nous de sacrifier notre pauvre amour? Cessons de nous écrire, 
cessons de nous voir, puisque nous ne le pouvons sans faute, Je 
ne cesserai jamais de vous aimer, et je conserverai l'espoir que, 
malgré tout, un jour nous réunira peut-être, malgré tout, par- 
dessus les obstacles qui nous séparent. Mais que toute apparence 
de mal disparaisse de nos actes. Et fasse le ciel que notre sacri- 
fice contribue à éloigaer un malheur où nous pourrions voir une 
punition !.. 

« Je me sentais si plein d’espoir quand je vous écrivais pour la 
première lois; et cette lettre-ci, c’est à peine si j'ai le courage de 
l'envoyer. Elle exprime si mal ce que je voudrais vous dire! Mais 
vous me connaissez assez pour savoir quels combats elle m'a coûtés 
et pour y trouver la trace de ce que j'ai souflert en l’écrivant. 


« Votre toujours vôtre 
« ÂMÉ, » 


— Ce n’est pas un homme! s’écria Laurence en achevant sa lec- 
ture. 

Comme sa sœur ne répondait pas, elle ajouta : 

— Ou bien il n’aime pas, il ne sait pas aimer... On est plus 
brave, quand on aime... On ne se brise pas au premier choc. 

Et tout à coup une comparaison s’esquissa dans son esprit : elle 
pensa clairement à ce drame éloigné qu’elle connaissait mal et qui 
planait sur leur vie. Comme il ressemblait peu à cette froide 
lettre, pàlotte, pleurarde et résignée ! Ils s’étaient aimés, eux, malgré 
tout, plus que tout. Et pourtant... Mais elle regarda sa sœur, qui 
s'était assise dans son fauteuil habituel, près de la fenêtre, et fixait 
sur les arbres du Luxembourg un regard vitreux qui ne voyait pas. 

— Qu'est ce que tu fais? s’écria t-elle en la prenant dans ses 
bras. J'aimerais mieux te voir sangloter, te désespérer, t'éva- 
pouir..…. Parle-moi, parle-moi, je t’en priel.. 

— Moi aussi, je voudrais m'évanouir, murmura faiblement Annie, 
m'évanouir pour ne plus m'éveiller... Cela se voit quelquefois, 
dans les romans... Mais dans la vie, on soufre beaucoup plus... 
c'est tellement plus long!.. 

— Ne parle pas ainsi! supplia Laurence... Mon Dieu! si tu es si 
malheureuse aujourd’hui, c’est ma faute!.. Je t'ai fait tant de mal 
avec ces lettres !.. Moi, tu comprends, je ne savais pas !.. Je croyais 
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que, lorsqu'on aime, on est fort. Il ne faut pas te tourmenter da- 
vantage, Annie, il n’était pas digne de toi... 1] n’aurait pas su t'aimer 
comme tu mérites d’être aimée... Moi, je le trouve faible, je le 
trouve lâche. 

Annie arrêta sa sœur d’un geste las : 

— Tais-toi! dit-elle faiblement... Ne parle pas mal de lui. Il a 
raison, je t'assure.. Que pouvons-nous contre notre destinée ?.. 
Rien, n'est-ce pas... Alors, c’est fini!.. 

Elle se leva de son fauteuil, reprit la lettre d’Amé que tenait 
encore sa sœur et se dirigea vers son petit bureau. Tandis qu’elle 
sortait d’un tiroir le petit paquet de ses lettres d'amour et les ras- 
semblait sans les relire, Laurence remarqua, pour la première fois, 
combien elle avait changé depuis que'que temps. Sa taille s’était 
amaigrie ; ses épaules, comme rétrécies, re serraient sa frêle poi- 
trine; sous le lourd chignon de ses cheveux blonds, sa nuque 
mince, longue, aflinée, pliait comme une tige de fleur. 

— Apporte-moi une bougie, demanda-t-elle sans se retourner. 

Laurence obéit et remarqua encore combien les mains de sa 
sœur, qui élevaient le paquet de lettres au-dessus de la flamme, 
étaient émaciées et diaphanes : la lumière jaune de la petite bougie 
semblait les traverser de part en part. 

— Que fais-tu ? demanda Laurence. 

— Tu le vois, répondit Annie d'une voix très calme. 

Les lettres flambaient déjà et ne furent bientôt plus qu’un petit 
paquet de cendre noirâtre. 

Comme Annie secouait ses doigts, une bague qu’elle tenait de 
sa mère et portait à l’annulaire de la main gauche, glissa sur le 
tapis. Laurence la ramassa et la lui tendit. 

— Elle est trop grande pour moi, maintenant, dit Annie en la 
reprenant ; elle tombe toujours. 

Elle réfléchit un instant, fit glisser la bague le long de son pauvre 
doigt qui ne le retenait plus, puis l’essaya à sa sœur. 

— Garde-la, petite, je te la donne... Moi, je pourrais la perdre; 
et j'en aurais trop de chagrin! 

Elle ferma son bureau et retourna s'asseoir à sa place habituelle 
sans plus rien dire, et elle se perdit dans des pensées auxquelles 
Laurence ne tenta plus de répondre. 


Pendant que le roman d’Annie se dénouait ainsi dans la tristesse 
de cette scène un peu enfantine et pourtant si profondément dou- 
loureuse, Blanche, selon sa promesse, s’eflorçait d'obtenir de Michel 
une retraite impossible. 

Il y a, entre les femmes et nous, un irréductible malentendu que 
créent et qu'’entretiennent les diférences de leur vie et de la nôtre. 
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Laissées en dehors de la lutte active, ignorantes de ses conditions, 
de ses exigences, de ses règles, elles ne comprennent pas les raj- 
sons pratiques et péremptoires de certains de nos actes qui les 
froissent ou les sacrifient ; de même que, dans notre égoïsme de 
combattans, nous ne comprenons pas leur persistance à introduire 
des motifs de sentiment dans des domaines d’où nous avons exclu 
le sentiment. Aussi les discussions qu’elles engagent avec nous sur 
ce terrain réservé ont-elles peu de chance d’aboutir à une entente. 
Éclatant entre deux êtres qu’unissent des liens de cœur et de chair, 
mais entre lesquels commencent à pointer des dissidences ou des 
méfiances, elles ne peuvent guère que les aigrir en élargissant la 
distance. 

Blanche était remuée jusqu’au fond d'elle-même par ce qu’elle 
venait d'entendre : cette douleur de jeune fille, peut-être dispro- 
portionnée à sa cause, exagérée à coup sûr dans les remords qui 
l’avivaient, mais si simple, si résignée, révélatrice d’une âme à la 
tois si tendre, si pure et si fragile, éveillait en elle de longs échos 
dans les parties blessées de son cœur. Les incidens qui s'étaient 
succédé depuis la mort de Suzanne n'avaient pu passer sur elle 
sans la modifier toute. Sans doute, elle aimait Michel plus que 
jamais : en ce moment surtout, dans le péril qu'il courait, elle se 
sentait sienne, sienne malgré tout. Mais, d'autre part, elle com- 
mençait à s’avouer qu'il lui échappait, elle voyait se lever en 
lui un homme inconnu autre que celui qu’elle connaissait, dont la 
métamorphose l’efirayait et la désespérait. Elle n’était plus sûre ni 
d'elle-même, ni de lui, brülait de le retenir et le craignait. C’est 
donc dans un conflit très particulier de sentimens contraires qu’elle 
ouvrit un entretien dont elle avait pris la résolution dans un coup 
de générosité et dont elle savait pourtant tous les dangers. Elle 
redoutait d’énerver son mari en un jour où il avait besoin de toutes 
ses forces; elle redoutait de lui déplaire; elle tremblait d’échouer 
pour Annie, pour elle et pour lui-même; et cependant elle voulait 
parler. 

La veille, déjà, dans une première bataille où elle croyait avoir 
dit tout ce qu’elle pouvait dire, elle avait supplié Michel « d'ar- 
ranger l'affaire, » ignorante, d’ailleurs, des moyens possibles, ne 
comprenant pas qu’au lieu de leur commander il dépendit de ses 
témoins, — des « amis » dont elle ignorait mème les noms et qui 
soudain prenaient dans leur vie une telle importance. Elle répéta 
ses prières et ses argumens sans obtenir autre chose que de vagues 
paroles rassurantes. Avec plus d'insistance, elle revint sur la situa- 
tion d’Annie, que Michel se refusait à prendre au sérieux ; en sorte 
qu'entraînée par l'indifférence presque dédaigneuse qu’il témoi- 
gnait sur ce point, elle finit, quoiqu’elle eût résolu de les taire, 
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par avouer les lettres et les rendez-vous. Au lieu de s’attendrir, 
Teissier eut alors un éclat de colère : 

— L'imprudente! s’écria-t-il.… Je vais lui parler, je vais lui dire. 

Blanche l’arrêta : 

— Lui dire que M. de Saint-Brun est ton ennemi et que tu te 
bats avec lui? Elle le sait. Lui faire des reproches? À quoi servi- 
raient-ils, sinon à aggraver son chagrin ?.. Pourquoi ne veux-tu pas 
comprendre qu'elle n’est plus une enfant comme tu t'eflorces de 
le croire, qu’elle aime de tout son cœur, qui est déjà formé pour 
la douleur, qu’elle est malheureuse, enfin?.. Ta vie du dehors, ta 
vie nouvelle t'a pris toute ton âme, Michel, sans quoi tu t'aperce- 
vrais qu’on soufire autour de toi, pour toi et par toi!.. Mais tu 
vas, tu agis, tu parles, — et tu ne nous vois plus. 

Elle baissa la voix pour ajouter sourdement : 

— … Et tu ne nous aimes plus!.. 

Elle venait de toucher la place sensible, car Teissier, très ferme 
jusqu'alors, se troubla : 

— Ne parle pas ainsi! répondit-il. C'est vrai, il y a quelque 
chose de changé dans ma vie; mais mon cœur est le même : je 
t'aime aujourd'hui comme hier, comme toujours... Seulement, 
l'honneur a des exigences qu'on ne discute pas. Je suis sûr que 
tu le sens bien toi-même. En ce moment, tu ne songes qu’à tes 
craintes et à ton affection. Mais que penserais-tu de moi, ensuite, 
si je reculais comme un lâche et m'inclinais devant l’offense? 

— Ah! tu ne comprends pas! s’écria Blanche. Mon Dieu! que 
pourrais-je dire pour que tu comprennes ?.. | 

Dans un élan de douleur et d'amour, elle se jeta dans ses bras 
et continua en le serrant contre elle : 

— L'honneur, le courage, l’offense, qu'est-ce que c’est que tout 
cela? Il n’y a qu’une chose, vois-tu : je ne veux pas que tu te 
battes, je ne veux pas qu'on te tue! Je t'aime, je ne pourrais pas 
vivre sans toil.. As-tu donc oublié que tu es tout pour moi, que 
je n'ai que toi au monde, absolument que toi... Pas de parens, 
plus d'amis, personne, sauf cette pauvre Annie qui commence à 
m'aimer et que tu veux désespérer jusqu’à la mort!.. Nous ne 
sommes pas dans la position des autres, nous sommes des isolés. 
Tu l'as voulu, tu l’as accepté... Nous sommes hors du monde : 
qu’avons-nous à faire de son code et de ses lois?.. Notre honneur, 
c'est de nous aimer, c'est de vivre l’un pour l’autre, dans l'oubli 
de tout, comme rous avons fait. 

— L’honneur est le même dans quelque position qu’on se trouve, 
dit gravement Michel. 

Il essaya de dénouer ses bras, mais elle restait attachée à lui, 
comme si le danger était là; et elle répétait en le serrant : 
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— Je veux te garder... pour moi seule!.. 

Jamais il ne l'avait vue s’abandonner ainsi. Pris de pitié, ina. 
pable pourtant de la tromper par une fausse promesse que, d’ail- 
leurs, le moindre hasard pouvait démentir, il voulut du moins 
tenter de la rassurer, il se mit à lui répéter des choses presque 
pareilles à celles dont Laurence avait voulu bercer l’épouvante 
d’Annie. 

— Enfant !.. Ne sais-tu pas ce que sont ces duels de presse? On 
ne s’y tue jamais !.. On s’en garderait bien, à cause des suites : 
prison préventive, cour d'assises, toutes sortes d'ennuis, enfin!. 
Deux balles sans résultat, ou une piqûre au bras, et tout le monde 
est satisfait. On s’imaginerait, àte voir, que je marche à une 
mort certaine... Mais ce n'est pas le cas, chérie!.. Crois-tu donc 
que je serais si calme?.. J'aime la vie, parce que je t'aime! 

Ea parlant ainsi, il lui mettait de petits baisers rapides sur le 
front et dans les cheveux. Elle parut s’apaiser un peu; mais, au 
lieu de céder, elle reprit : 

— Alors, puisque c’est si peu sérieux, ne vaudrait-il pas mieux 
arranger l’aflaire?.. On peut toujours s'entendre, n'est-ce pas?.. Si 
les témoins voulaient y mettre un peu de bonne volonté... Ou bien, 
au dernier moment, sur le terrain. 

Il eut quelque peine à réprimer le tressaillement que lui causait 
cette étrange idée ; il y réussit pourtant : 

— Peut-être, dit-il en essuyant d’un baiser sa dernière larme. 

Blanche ne se contenta pas de ce mot vague : 

— Promets-moi! fit-elle en lui rendant ses caresses. 

— Te promettre, — non, je ne peux pas. Mais. 

Elle l’interrompit en se dégageant avec un geste de désespoir : 

— Ah! tu ne crois pas un mot de ce que tu viens de me dire! 
Tu veux seulement que je me taise, que je te laisse faire... Eh bien, 
non, non, non! 

Et comme lasse de supplier en vain, elle se dressa contre lui, 
impérieuse, violente, en s’écriant d’un ton de commandement : 

— Je te défends de te battre, entends-tu? 

C'était la révolte suprême de l’être faible, dont l'intensité du 
péril arme un instant la volonté. Michel ne comprit pas les tor- 
tures que trahissait ce cri de désespoir. Aussitôt changé, il répon- 
dit seulement : 

— Oh! oh!.. Tu me défends?.. Mais il me semble qu'il s’agit 
d’une chose où je suis un peu mon maître. 

Elle étais debout devant lui, maintenant, frémissante, concentrée, 
volontaire : 

— Non, dit-elle. Tu n’es ton maître en rien. J'ai sur toi des 
droits, des droits que j'ai acquis en te donnant ma vie. 
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Elle hésita un instant pour achever, en baissant la voix : 

— … Comme je te l'ai donnée. 

Et reprit avec élan : 

— Oui, tes actes m'appartiennent.., à cause de la situation que 
j'ai acceptée parce que tu m'aimais, et jurais de m’aimer toujours 
plus que tout. Ah! tu me faisais alors un bien autre sacrifice! 
Ta famille, ton avenir, tes devoirs d'homme, tes devoirs de chef 
de parti. Tu me donnais tout cela, tu rejetais toutes ces charges, 
tu n’existais que pour moi, tu ne pensais qu'à notre amour, le 
reste du monde s’effondrait... Et maintenant. 

— Maintenant, interrompit Michel, d'une voix qu'il s’eflorçait de 
rendre brutale pour en finir, tout ce que tu dis est inutile, car tu 
me demandes l'impossible. 

Puis, honteux, il reprit avec plus de douceur : 

— Je t'en prie, Blanche, n'insiste plus!.. Ne nous querellons 
pas pour la première fois. Le moment est mal choisi, car j'ai besoin 
de toutes mes forces. Sois raisonnable !.. C'est vingt-quatre heures 
d’angoisses, et après. 

— Après, c’est le désespoir d’Anniel!.. Ah! si je ne songeais 
qu'à moi, je me résignerais peut-être... Puisque tu peux m'im- 
poser de pareilles tortures, je trouverais bien la force de les 
supporter. Mais tu n'as pas le droit de désespérer ta fille... Nous 
lui avons fait tant de mal! C’est à elle, à elle qu'il faut penser. 

Elle ne trouvait plus rien. Elle balbutiait. Soudain, un dernier 
argument se présenta à son esprit aflolé : elle le saisit, sans en 
mesurer la force, comme un naufragé se cramponnerait au paquet 
d'algues qu’un flot pousse vers sa main mourante : 

— Et puis, dit-elle en s’arrachant les mots de la gorge, tu ne 
peux pas risquer ta vie, tant que tu n'as pas fait pour moi... ce 
que tu m'as promis de faire. 

Michel ne comprit pas : 

— Quoi donc? demanda-t-il. 

Elle ne put murmurer qu’un mot : 

— L'église. 

Obscurément, elle calculait qu’il pouvait sur ce point se croire 
engagé envers elle, qu’en invoquant sa promesse, elle opposait 
l'honneur à l'honneur, que s’il cédait, c'était le sacrifice de ses 
ambitions et une chance suprème pour Annie, Mais il répondit 
vivement : 

— Mais, ma chère amie, nous n'avions rien décidé, que je 
sache. D'ailleurs, c'est une autre question. 

Comme elle ne parlait plus, il voulut profiter de son silence pour 
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terminer l'entretien. Elle le laissa poser encore une fois ses lèvres 
sur son front; mais, comme il s’éloignait, elle murmura : 
— Ah! tu n'es plus à moi, c’est fini, c’est fini !.. 


X. 


Le duel n’eut pas d’issue tragique. Quelque résolus que fussent 
les deux adversaires, leur haine se trouva paralysée par les 
hasards à demi calculés de ces sortes de rencontres. Ils avaient 
réclamé des conditions sévères : le visé, la marche en avant. Leurs 
témoins ne leur accordèrent que quatre balles, au commandement, 
qui se perdirent. Mais pas un instant ils ne songèrent, selon le 
rêve enfantin de Laurence, à « se réconcilier sur le terrain. » 
Délivrés de l'émotion dont leur énergie avait réprimé tous les 
signes, de cette menace de mort qui les hantait depuis l'avant- 
veille, ils eurent l’un et l’autre deux mouvemens diflérens : dans 
le soulagement qui suivit la dernière détonation, M. de Saint-Brun, 
le moins irrité des deux, sentit comme un élan de bienveillance le 
pousser vers son adversaire. Mais il ne s’y abandonna pas. D'ail- 
leurs, l'attitude de Teissier écartait toute idée de rapprochement, 
Lui aussi, sans doute, s'était dilaté dans la joie de vivre eflaçant 
soudain toute image de mort : la vue de son adversaire, resté 
debout, droit et ferme, vivant comme lui, éteignit cette joie. Il 
eut sur les lèvres un grossier : « Nous nous retrouverons, mon- 
sieur, » qu'il retint cependant. Mais il se retourna vers ses témoins, 
prit le bras de l’un d'eux, et s’éloigna brusquement : 

— Je n'aurais pas dû le manquer, dit-il : ce sera à recommencer! 

On le félicitait de la correction de son attitude. Il restait 
maussade. 

— J'aurais voulu quelque chose de plus sérieux, répétait-il. Il 
aurait fallu qu’un de nous deux y restât. 

Il n’exagérait point sa pensée : à cette heure, en eflet, M. de 
Saint-Brun représentait pour lui les obstacles qui barraient sa 
route, les préjugés dont l’arrêt le condamnait, d'autant plus dé- 
testés qu’ils étaient sourdement d'accord avec sa voix intime, son 
passé qu'il devait combattre à outrance pour aller à son but. La 
balle qui l'aurait abattu aurait peut-être terrassé tout cela, et tout 
cela restait debout. 

Pourtant, la fin de cette journée fut remplie d'émotions dont la 
douceur contrasta singulièrement avec celles de la matinée. Depuis 
la veille, Blanche ne songeait plus qu’au danger que courait son 
mari : ses griefs contre lui s'étaient donc dissipés dans la crainte 
de le perdre; et cette crainte grandissait avec les heures, cachée 
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héroïquement sous un « au revoir » presque confiant au moment 
où elle l'avait vu partir, avec ses deux témoins, par un glacial et 
morne crépuscule du matin, cette crainte avait fini par éclater en 
une angoisse indescriptible, traversée de pressentimens précis, 
qui prolongeait les minutes à travers une succession ininter- 
rompue d'images terrifiantes ou escomptait l’une après l’autre 
toutes les sensations possibles du désespoir, de l’agonie, du deuil 
et de la solitude. Elle erra de pièce en pièce, déplaçant des meu- 
bles ou froissant des chiflons, comme si un semblant d'activité eût 
pu contenir son imagination aflolée, guettant à la fenêtre, à tra- 
vers le brouillard d'automne, les silhouettes vagues des passans, 
l’ouie et la vue surexcitées, percevant sans cesse des traits ou des 
bruits dont elle frissonnait, évitant les jeunes filles, auxquelles 
elle était parvenue à donner cette illusion, inutile désormais, que 
« cela s’arrangerait peut-être encore, » sans autre but que de leur 
épargner les affres où elle se débattait. L'heure qu’elle s'était fixée 
pour le retour de Michel passa : il ne revenait pas. Elle refit de 
nouveaux calculs. Elle n’osait plus rester à la fenêtre, si aigu était 
son eflroi de voir revenir seul un des témoins. Un instant, elle 
chercha à s’étourdir en relisant ses carnets de ménage. Puis elle 
les repoussa. À bout de forces, elle allait frapper à la porte d’An- 
nie, quand, soudain, elle reconnut dans l'escalier le pas de son 
mari, puis sa façon d'ouvrir la porte avec sa clé, et il fut devant 
elle dans le vestibule. Elle poussa un cri et tomba dans ses 
bras : 

— C'est toi! ah! c’est toi, est-ce bien toi? 

Elle le couvrait de baisers, et défaillait en même temps. Il la 
soutint, la porta presque. Un instant, ils retrouvèrent leur amour 
ancien, aveugle et vainqueur. Tout fut oublié. Et, comme elle lui 
souriait de son sourire d’autrefois,de ce sourire qui disait toute sa 
confiance et toute son adoration, il s’écria : 

— Ah! que la vie est bonne! 

— Alors, fit-elle en le caressant, renonce à ces vilains projets 
qui la gâtent… Reste ici... Que veux-tu de meilleur? 1] faut que rien 
ne nous sépare! 

Mais il la plaisanta affectueusement : 

— Enfant!.. Pourquoi donc un peu d'activité nous séparerait- 
elle?.. J'en ai besoin... Laisse-moi fairel.. Tu sais bien que tu 
auras toujours la plus grande place! 

Elle était si heureuse, qu’elle le crut. 


Michel partait le soir même, pour aller soutenir sa candidature : 
Car une douzaine de jours à peine le séparaient du dimanche fixé 
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pour l'élection. La journée passa comme un rève, si rapide, si 
joyeuse, que ce fut au moment des adieux seulement, en embras- 
sant ses filles, qu’il remarqua la pâleur d’Annie et son air souflrant, 
Comme il l’interrogeait, elle, qui ne se plaignait jamais, répondit: 

— Oui, je me sens un peu malade. 

—- Une attaque d’influenza, répondit-il. Elle règne. Il faut soigner 
cela. 

Et, se tournant vers Blanche : 

— Je te la confie! 

Laurence fronça les sourcils. Mais la jeune femme et la jeune 
fille échangèrent un regard si confiant, si affectueux, que Michel 
se sentit le cœur réchauffé. Dans la voiture, il félicita Blanche, 
qui seule l'accompagnait à la gare, de ce changement : 

— J'étais sûr que cela se passerait ainsi, lui dit-il; tu es si 
bonne! 

Elle sourit : 

— Ce n’est encore qu'une demi-victoire, répondit-elle. Il y a 
Laurence, qu'il faudrait conquérir ! 

— Laurence fera comme sa sœur, conclut-il : question de 
temps! 

Il était plein de confiance, il voyait tout en beau. Dans son coupé, 
dans la demi-somnolence où l’entretenait le roulis du train, l’esprit 
excité par les incidens si précipités de la journée, il réfléchit, il 
rèva, il évoqua le passé, il jugea sa vie. Et il la jugea avec une 
extrême indulgence. Oui, c'est vrai, il avait fait couler des larmes 
innocentes, et il n’y pouvait songer sans une sourde douleur, que 
vint irriter soudain, pendant un arrêt, la vision très nette de 
Suzanne morte... Mais, en définitive, était-ce bien sa faute? Qui 
faut-il condamner : celui qui aime parce que son cœur est vivace, 
parce que l'amour est éternel et demande à se renouveler comme 
l'eau, comme l'air, comme la lumière, comme la vie? ou les lois et 
les mœurs de notre monde éguïste, brutal et sec, qui condamnent 
l'amour au profit de leurs combinaisons mesquines, de leurs fins 
étroites, de leurs plats intérêts? Comment avait-il donc pu, pen- 
dant une folle moitié de sa vie, détendre ces lois et ces mœurs? 
Ah! comme il voyait maintenant leur criminelle injustice, comme 
il était dans la vérité, avec quelle sincérité plus consciente, avec 
quelle ardeur plus fraîche il a'lait prêcher la croisade contre leur 
hypocrite et avilissante tyrannie! Sus à ce vieil édifice vermoulu 
où nous nous obstinons à chercher un abri, sus à ces fausses 
croyances que seule notre faiblesse soutient, sus à ces mensonges 
qui bornent notre horizon! En avant vers l'avenir gros de pro- 
messes, vers la société nouvelle fondée sur la connaissance de notre 
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vraie nature et le respect de nos meilleurs instincts, en avant vers 
le ciel positif, où ne règne aucun despote, vers le ciel de la 
liberté! 

Des changemens de train, peu avant l’arrivée, tirèrent Michel de 
ces hautes idées. Mais il n’en sortit tout à fait qu’à la gare d'Annecy, 
où les principaux membres de son comité l’attendaient. Ils l’accueil- 
lirent avec cette espèce d'obséquiosité protectrice et accaparante 
que les électeurs témoignent à leurs chefs, qui sont toujours un 
peu leurs esclaves; et il dut réprimer un geste maussade en recon- 
naissant parmi eux une figure souvent rencontrée, celle du vétéri- 
naire Didoux : un des leaders du parti avancé, dont la grosse voix, 
jadis, avait souvent interrompu ses discours. C'était, comme 
autrefois, un gros homme trapu, lourd et vulgaire, à peau grais- 
seuse, la barbe taillée en carré, les cheveux crépus foisonnant sous 
un chapeau mou à larges ailes, qui portait, à l'italienne, un petit 
anneau d'or aux oreilles. Didoux prit dans sa grosse main molle et 
moite la main de Michel : 

— Eh bien, monsieur Teissier, vous y voilà! dit-il familièrement. 
Je savais bien, moi, que vous y viendriez un jour ou l’autre... Vous 
aviez trop d'esprit pour rester avec les calotins et les ci-devans… 
Mieux vaut tard que jamais, et si vous n'avez pas trop oublié la 
parlotte, vous verrez que nous leur flanquerons une fameuse 
raclée !.. 

Les autres rirent et applaudirent à cette espèce de discours, 
tandis que Michel se tirait d’aflaire en distribuant des poignées 
de main. Pas une de ces figures ne l’attirait: entouré d’elles, il se 
sentait comme dépaysé, et, malgré lui, il se posait une question 
presque ironi que : quel rapport pouvait il exister entre ces électeurs 
grossiers, bornés et braillards, et les grandes pensées qui tout à 
l'heure, dans le coupé où il sommeillait, faisaient miroiter de- 
vant lui les rêves d’une humanité dégagée de ses séculaires 
entraves, s’élançant d’une allure triomphante à la conquête du 
bonheur et de la liberté? 11 l’esquiva en se répondant que, sans 
doute, ces gens valaient mieux que leurs apparences. Mais 
il souffrait de se sentir entre leurs mains, presque leur chose : 
ils lui traçaient le programme de ses journées, de ses dis- 
Cours, de ses réunions, insistant sur celle qu’il devait tenir le 
soir même et dont le succès, disaient-ils, pouvait être décisif. 
Michel eut grand’peine à se débarrasser d’eux avant le soir, pour 
courir une heure chez Mondet : « Celui-là, pensait-il, me ren- 
seignera mieux : à l'entendre, je saurai ce qu'on pense de moi, les 
attaques qu'il faut prévenir, les ennemis dont il faut se méfier. » 
Et il ne remarquait pas même qu'il se dirigeait vers la demeure 
connue, où l’attendaient tant de souvenirs, sans un frémissement 
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de sa vieille amitié : à cette heure, Mondet n'était plus pour lui 
qu’une des forces dont il fallait s'emparer en vue du succès; ille 
prenait pour objet d'expérience, se promettant de mesurer, à la 
peine qu’il aurait à obtenir son approbation, l’eflort qu'il lui faudrait 
pour ramener et dominer l'opinion de son pays natal : car il ne 
doutait pas que Mondet le désapprouvât, et il ne doutait pas non 
plus, connaissant l’indulgence de son amitié, du succès qu'il aurait 
auprès de lui. 

L'accueil fut plus glacial encore qu’il ne craignait. 

—Ah! c’est toi! s’écria Mondet sans adresser à son ancien ami 
aucune parole de bienvenue, et en serrant à peine la main qu’on 
lui tendait. Tu viens soutenir ta candidature. Eh bien, mon cher, 
je te félicite de ce dernier coup! 

Décontenancé par ces paroles, et surtout par le ton dont elles 
étaient dites, Teissier voulut répondre. Mondet lui coupa la parole. 

— Assieds-toi là! dit-il en avançant un fauteuil, et écoute-moi, 
d’abord, patiemment. Tu répondras ensuite, si tu as quelque chose 
à répondre. 

— Oh! oh! fit Michel en essayant de plaisanter, tu me prends 
donc pour un accusé ?.. 

Mondet ne releva pas ces paroles et continua, d’un ton moins 
agressif, mais qui alla s’irritant peu à peu. 

— Voilà des semaines que je pense à ton cas, mon ami... Oui, 
des semaines, depuis la publication de ta Crise actuelle... et pen- 
dant les longs pourparlers de ton absurde duel... Tu sais ce que 
tu as été pour moi... 

La voix de l'excellent homme se mit à trembler; il dut, pour 
l’assurer, faire eflort sur lui-même, 

— … Je ne t'ai pas aimé seulement comme un ami d’enfance, 
comme l'ami, plutôt, le seul, celui qu’on n’a qu’une tois.. Je te 
regardais comme un être supérieur, valant mieux que nous, qui 
nous dominais par l'intelligence, par la volonté, et même... Dieu 
me pardonne cette illusion, je l’ai eue... et même par le cœur... 
Je ne t'ai pas approuvé, ni même excusé, quand tu as failli; mais 
je t'ai compris, j'ai été plein d’indulgence pour ta faute. Beau- 
coup t'ont jugé faible, pusillanime, hypocrite, que sais-je encore? 
Moi, j'ai trouvé, malgré tout, qu'il y avait de la grandeur dans ce 
que tu as fait... Qui, quoi qu'on puisse dire, c’est quelque chose 
de grand qu’un bel amour, conçu sous l'espèce de l'éternité, fût-il 
d’ailleurs coupable comme le tien, auquel on jette en sacrifice ses 
ntérêts avec ses devoirs, ses ambitions les plus légitimes avec 
le bonheur de ceux dont on a la charge. Il y a, dans ce qu'on 
renonce, une espèce de compensation au mal qu’on fait... Et ta 
retraite désespérée ne manquait ni de désintéressement, ni de 
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noblesse. Aussi, tout en prenant parti pour celle qui souffrait 
par toi, je ne t'ai pas méprisé... Mais ne comprends-tu donc pas 
qu'un sacrifice comme le tien ne vaut que s’il est irrévocable?.. 
Ayant choisi l'amour, tu as perdu le droit d’en revenir. Le temps 
efface bien des choses, diras-tu? Oui, pour les étrangers, pour les 
indiflérens, pour les spectateurs qui, au cinquième acte, ne se sou- 
viennent plus du premier; pas pour les amis, pour les fidèles, 
pour ceux qui ont la mémoire du cœur... C’est pour ceux-là, dont 
je suis, qu’en rentrant en scène aujourd’hui tu achèves ta chute, 
tu tombes très bas, au-dessous de toi-mème: ce qui est peut-être 
le vrai châtiment des actions mauvaises... Voilà ce que je voulais 
te dire! 

Chacune de ces paroles, dans lesquelles vibrait la loyauté d’une 
âme dévouée, tombait lourdement sur Michel. Le souvenir des 
espérances, des réflexions, des rêveries, qui avaient abrégé son 
voyage, ne l’abandonnaïit pas; mais le doute se glissait en lui. 
Il le repoussa et répondit d’une voix dont le calme devait exprimer 
la certitude qu’il n'avait pas : 

— Tu es en ce moment dans l'absolu, qui n’est certainement 
point la vérité. Sans doute, ton amitié attendait trop de moi, et ce 
n'est pas tout à fait ma faute si elle est un jour tombée du haut 
de ses illusions... Je n'ai point, je n'ai jamais eu la prétention de 
mieux valoir que les autres: je désire seulement ne pas valoir 
moins; et je crois qu'après m'avoir trop exhaussé, tu me rabaisses 
trop. Tu te trompes sur mes motifs : dans la décision que j'ai prise, 
et que tu blâmes, je t'assure que l’idée du devoir entre pour une 
part plus large que tu ne penses. 

Mondet secoua la tête. 

— On prend si facilement ses désirs pour des devoirs, mur- 
mura-t-il. 

Michel reprit, sans se départir de son calme : 

— Non, il ne s’agit pas de sophismes de conscience. Je n’en 
suis plus là. Mais, tu l’oublies, dix ans d'isolement, de réflexions, 


de repliement sur soi-même, sont un grand morceau de l'exis- 
tence… 


Mondet interrompit: 

— Et l'on y change! 

— On ‘y grandit peut-être, répliqua Michel en refaisant, sans y 
songer, un mot fameux. Oui, c’est vrai, j'ai changé, j'ai changé en 
toutes choses. Jele sais. Et le jour où je m’en suis clairement aperçu, 
j'ai compris que ce changement me ramenait à la vie. Hé! sans 
doute!.. J'avais consacré les forces de ma jeunesse à défendre, 
à soutenir un ordre social que je croyais bon, qu'aujourd'hui je 
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condamne, parce que j'en ai senti le poids, soit! parce qu'il m'a 
brisé injustement... mais qui en oppresse et qui en brise combien 
d’autres?.. Des autres meilleurs que moi, puisqu'ils ne trouvent 
pas dans leur égoïsme le ressort qu'il faut pour briser les chaînes 
des lois ou des mœurs, et gémissent en silence sous toutes sortes 
de tyrannies.. Eh bien, dis-le-moi, je t'en prie: arrivé à la con- 
viction que je me suis trompé, et ayant lutté pour répandre mon 
erreur, ne dois-je pas à mes frères d'employer ce qui me reste de 
forces à détruire mon œuvre en travaillant pour ma nouvelle foi? 

Mondet s’écria, presque violemment : 

— Non, non, mille fois non !.. Comment réfater ton sophisme?.. 
Jusqu'à quel point est-il sincère?.. Est-ce que vraiment tu ne vois 
pas que tu veux introduire dans l’ordre social les secousses qui 
ont agité ta propre vie?.. N'as-tu plus l’esprit assez droit pour 
comprendre que cette nouvelle foi, — qui, par parenthèse, serait 
à peine une opinion, — tu te l'es forgée d’après tes actes, pour 
les ju:tifier, pour leur trouver une sanction ?.. Ce n’est pas parce 
que tu as passé de droite à gauche, que je te blâme. Certes non. 
J'admets toutes les conversions, pourvu qu'elles soient désinté- 
ressées. Quand elles ne le sont pas, on les nomme des aposta- 
sies… 

Michel se taisait. L’œil mi-clos, il semblait plongé dans une 
sorte d'examen intérieur, qui se prolongea quelques instans. Sans 
doute, il s’interrogeait, de toute sa bonne foi; il se demandait si 
son ami voyait juste, s’il avait cédé, sans s'en rendre compte, 
aux mobiles inavoués dont on démontait devant lui les rouages 
compliqués. 

— Eh bien, non! s’écria-t il enfin avec énergie, comme si ses 
recherches eussent levé ses derniers doutes. Tu te trompes, je 
t’assure que tu te trompes !.. Ce n’est pas à moi que je pense... 
Oui, je l'avoue, mon cas particulier a contribué à m'ouvrir les 
yeux... Mais il m’a éclairé de plus vastes horizons que ceux dont 
je suis la limite... Il m'a éclairé l'espace immense où règnent la 
tyrannie, le préjugé, l'injustice ; il m’a découvert l’aveugle cruauté 
de l’ordre social... Je ne suis plus en cause, si je l’ai été à mon 
heure... Ce n’est pas pour moi que je veux rentrer dans l'arène: 
c'est pour ceux qui pâtissent, pour ceux qui ignorent, pour ceux 
qui se trompent comme je me trompais, et s’emploient, comme 
moi-même autrefois, à soutenir l'arbre qu'il faut abattre... Et quel 
beau moment, pour leur dire ce qu’ils attendent !.. As-tu donc les 
yeux fermés sur tout ce qui se passe ?.. Ne pressens-tu pas qu'il 
s’accomplit, en cette heure même, une révolution formidable, où 
périront de bien autres principes que la monarchie absolue et les 





LA SECONDE VIE DE MICHEL TEISSIER. 745 


droits féodaux? Ne vois-tu pas qu’à l’heure où nous sommes, dans 
tous les domaines, de la politique à la morale, la voie est ouverte 
à toutes les revendications ?.. 

Mondet interrompit ce véhément discours : 

— Et tu veux y joindre les tiennes, n’est-ce pas? Mais ce n’est 
pas la même chose. Tu as fait le mal, toi. Tandis que, dis-moi, 
quelle est leur faute, à ces opprimés dont tu parles, qui, pour la 
plupart, soulirent de maux où le cœur n’est pour rien, dont tu veux 
épouser les querelles? Ils sont, eux, de pures victimes... N'essaie 
pas de profiter de leurs plaintes, tu n'es pas digne d’être leur 
porte-voix.… Il faut des justes pour faire œuvre de justice, et c'est 
de justice qu'ils ont besoin, tandis que toi. 

— Crois-tu donc que je réclame autre chose? 

— Va au fond de ton cœur : tu verras que c’est de pardon que 
tu as soi. Or, pour les fautes comme la tienne, il n'y a ni pardon 
ni vengeance : il n’y a que l’inéluctable fatalité qui les a produites, 
et qui engendre la longue série de leurs conséquences. Ta conver- 
sion en est une: c’est pour cela que je la condamne et la trouve 
méprisable… 

— Mondet!.. 

— Le mot t'oflense?.. Pardon !.. J'aime les mots qui disent ce 
qu'ils doivent dire. Je retire celui-là, puisque nous en sommes 
à de telles distinctions... Mais tu voulais savoir ce que je pense: 
tu le sais! 

Michel s'était levé : 

— Tu m'as tout dit? demanda-t-il. : 

— Oh! non, je pourrais parler longtemps encore, sur le même 
thème. 

— Et sur le même air?.. 

— Sur le même air. 

— Alors, je crois qu'il vaut mieux briser là. 

En hésitant, Teissier ajouta : 

— Et si tu le veux bien, c’est un sujet auquel nous ne touche- 
rons plus. 

— Je voudrais bien savoir, dit Mondet, quels sont les sujets de 
Conversation qui nous restent? 

Les deux hommes, debout l’un devant l’autre, se regardèrent 
un moment en silence. 

— C'est donc fini, reprit Michel d'un ton de protonde tristesse. 

— Quoi donc? demanda Mondet qui avait très bien compris. 

— Notre amitié, notre vieille amitié. 

Mondet détourna les yeux : 

— Elle va rejoindre le reste, conclut-il, tout ce que tu as brisé, 
tout ce que tu as gâché, les ruines de ton passé. 
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Il s'arrêta un instant, pour ajouter : 

— Et celles de ton avenir! 

Et ils se quittèrent sans se donner la main. 

Michel était secoué jusqu’au fond de lui-même. Jamais, sachant 
l’ascendant qu'il exerçait sur Mondet, il n’eût soupçonné que son 
ami pôt l’abandonner et le condamner ainsi; et la perte soudaine 
de cette vieille amitié creusait dans sa vie de cœur comme un 
grand trou menaçant, dont il s’attardait à mesurer la profondeur, 
De plus, comme les êtres impressionnables, il ne séparait pas une 
chose de l’autre : ce malheur imprévu se confondit dans son esprit 
avec d’autres déceptions qui l’attendaient, sans doute, il vit s’effon- 
drer tout l’échafaudage d’espérances qu’il construisait depuis la 
veille, et rentra à son hôtel en proie à un morne découragement. 
Deux heures à peine le séparaient du moment où il livrerait sa 
première bataille. Il comptait les employer à répéter les points 
principaux de son discours, car, n'ayant plus parlé depuis près de 
dix années, il craignait de retrouver mal sa technique d'orateur. 
Mais il lui fut impossible de fixer son esprit sur les idées générales 
qu'il se proposait de développer. Elles ne lui semblaient plus que 
des lieux-communs, vides de sens. Des doutes, des appréhensions 
d’écolier le poignaient. Un instant, il songea à renoncer, à fuir, à 
courir chez Mondet, la main tendue : « Oui, tu as raison, me voici! 
Je me tairai, resterai dans le silence et dans l'oubli, puisque 
ton amitié l'exige. » Mais il repoussa cette tentation : « Aurais-je 
peur ? » se demandait-il. Et, cette pensée l’éperonnant, il concluait: 
« Je ne veux pas être lâche! » Alors, il reprenait ses notes, les 
parcourait des yeux, construisait quelques phrases qu'il débi- 
tait en sourdine et en esquissant quelques gestes, puis s’interrom- 
pait bientôt : « Qu'est-ce qui pourrait remplacer une telle amitié? » 
A cette pensée, il s’attendrit : quels pauvres êtres sont les hommes, 
de soumettre ainsi leurs sentimens les plus précieux, ceux qu'ils 
devraient cultiver de tout leur effort comme les plus belles fleurs 
de leur vie, à des principes abstraits, à des opinions, à des préju- 
gés! N’était-ce pas là encore une barre de cette prison que l'hu- 
manité a mis tant de siècles à construire pour y mieux étoufer 
maintenant? Il s’écria : « Il faut saper, il faut détruire! » Puis, 
soudain, il se rappela de quel pas plus allègre il marchait, comme 
l’air était plus léger et la voie plus droite, autrefois, quand il tra- 
vaillait avec ceux qui soutiennent et qui construisent. 

Teissier en était là de ses réflexions quand Didoux et quelques 
autres, agités, bruyans, péremptoires, envahirent sa chambre 


— Voici le moment qui s'approche, dirent-ils tous ensemble. 
Êtes-vous prêt ? 


Une voix demanda : 
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— Avez-vous dîné ? 

— Diné? répéta Teissier, Non, vraiment, je n’y ai pas pensé. 

On rit, et l’on discuta la question du régime des orateurs : vaut-il 
mieux parler le ventre vide ou l'estomac bien garni? Didoux sou- 
tint la seconde alternative, d’autres détendirent le jeûne. Un sage 
conclut : 

— Cela dépend des tempéramens. 

Michel expliqua que, pour son compte, cela dépendait de sa 
disposition du moment ; et il sonna pour commander deux œufs 
à la coque et du thé. 

— Ça n’est pas bien substantiel, remarqua Didoux en clignant 
de l'œil ; mais c’est fameux pour la voix! 

Comme le garçon sortait, Teissier s’avisa que ses compagnons 
étaient probablement altérés : il le rappela donc pour commander 
quelques bouteilles de vin blanc. Et tout en trinquant avec lui, on 
Jui apprit qu’on redoutait des manifestations. 

— Vous avez beaucoup d’ennemis, expliqua Didoux d’un ton 
protecteur. 

Il ajouta, avec complaisance : 

— (a n’est pas étonnant, n'est-ce pas ? On n’en a jamais de pires 
que ses anciens amis. Et l’on parle d’une vaste cabale pour vous 
empècher de parler. 

— Oh! oh! fit Michel. 

Et voilà que son ardeur se réveilla soudain, que ses hésitations 
tombèrent, qu'il ne fut plus qu’un soldat prêt à marcher au 
combat. 

— N'ayez pas peur! expliquait Didoux, nous sommes là, nous. 

Teissier l'interrompit avec un beau sourire confiant : 

— Vous verrez que je n’aurai besoin de personne. Si l’on me 
sifle, ne bronchez pas : je me charge d’obtenir le silence. Je vous 
en réponds. Mais c’est égal, vous avez bien fait de me prévenir, 
mes amis | 

Il acheva ses œufs, but un demi-verre de vin, et tira sa montre: 

— Je crois que c’est l’heure, n'est-ce pas? Eh bien, quand vous 
voudrez. 

Et l'on se dirigea vers le lieu de la réunion. 

La salle était bondée; les gens, venus tôt pour avoir des places, 
énervés par l'attente, discutaient et s’apostrophaient entre eux. 
Au moment où Teissier parut sur l’estrade, un murmure courut 
dans l'assemblée, et presque aussitôt quelques coups de siflet 
partirent d’un groupe agité, dans un des angles. Des applaudisse- 


mens ripostèrent, au milieu des cris habituels qui s’entre-croisè- 
rent : 


— Silence! 





748 REVUE DES DEUX MONDES, 


— À la porte les siffleurs ! 

— Écoutez-le ! 

— Non, non, non! 

Didoux, qui présidait, vociféra : 

— La séance est ouverte! La parole est à. 

Sa voix se perdit, et l'on vit sa sonnette s’agiter en vain dans le 
vacarme. 

Teissier, cependant, debout, très calme, croisait les bras et re- 
gardait du côté des siffleurs. 

Il est bien difficile d'expliquer à quoi tient l’action, presque ma- 
gnétique, que certains hommes exercent sur les foules, sans efort, 
par leur attitude, par leur seule présence. Cette action mystérieuse, 
il fallait que Teissier la possédât à un haut degré : car, peu à peu, 
la houle s’apaisait, les cris se taisaient l’un après l’autre, et le 
groupe tumultueux, qu'il tenait sous son regard, ne bronchait plus, 
Il mit quelque coquetterie à attendre que le silence fût complet, 
étendit la main d'un geste un peu apprêté, et commença, d'une 
voix ferme, quoique à peine assez forte: 

— Citoyens. 

Quelques murmures saluèrent cette appellation démocratique. 
Il se tut de nouveau, et recommença : 

— Citoyens, je ne sais si les sifflets qui m'ont accueilli s’adres- 
sent à mes idées ou à ma personne. Mes idées, vous ne les con- 
naissez pas encore. Quant à ma personne, elle n’est pas en cause 
ici, elle disparaît dans les graves intérêts dont je veux vous parler, 
qui sont les vôtres, comme une goutte d’eau dans l'océan. Écou- 
tez-moi donc, écoutez-moi jusqu’au bout. Je vous le demande au 
nom de ces intérêts mêmes, tout prêt à disparaître si vous ne me 
jugez pas digne de les défendre. 

Sa voix, aflermie et sonore, vibrait, remplissait la salle de notes 
chaleureuses, son geste lançait ses paroles, on ne songeait plus 
qu'à l'écouter. 

Les foules sont à qui sait les conquérir. Parmi les quinze cents 
auditeurs de Michel, sans parler de ceux qui condamnaient sa vie 
et le traitaient de renégat, toutes les opinions, tous les partis 
étaient représentés. Il y avait des jacobins, sectaires, comme 
Didoux, du dogme de la révolution, égalitaires et mangeurs de 
prêtres ; il y avait des radicaux plus avancés, confinant au socia- 
lisme, adversaires du capital et des monopoles; il y avait, en plus 
petit nombre, des paysans, préoccupés de leurs intérêts, qui vou- 
laient pourtant « se faire une opinion; » mais surtout il y avait 
des gens moyens, des bourgeois paisibles, ennemis par instinct de 
tout bouleversement, attachés aux institutions qui leur permettent 
de se construire un foyer habitable et tranquille, obéissant aux 
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lois qui parfois les gènent, qui plus souvent les protègent, soumis 
aux règles des mœurs, qu'ils tiennent pour une sauvegarde et ne 
violent jamais qu’en secret. Le discours de Teissier ne convenait 
à aucune de ces catégories: il partait d'une base plus large et plus 
solide que celle que peut offrir aux déclamations des tribuns la phi- 
losophie de la révolution ; il dépassait les revendications person- 
nelles, égoïstes et bornées des radicaux, sans rien sacrifier à l’in- 
certitude des principes économiques entrevus par les socialistes ; 
mais surtout il attaquait, sur tous ses points faibles, avec une me- 
naçante énergie, l'édifice où s’abrite, sous diverses étiquettes, la 
bourgeoisie tranquille et conservatrice. Sa thèse était celle qu’il 
avait déjà développée dans la Crise actuelle : la nécessité, pour les 
sociétés modernes, d'accepter franchement les destructions accom- 
plies, de mettre d'accord leurs lois, leurs mœurs et leurs croyances, 
et, pour cela, de reviser tous leurs codes, non pas dans leurs pres- 
criptions de détails, mais dans leurs fondemens. Évidemment, 
l'immense majorité de ses auditeurs, à supposer qu'ils le pussent 
comprendre, auraient désapprouvé cette philosophie : les uns parce 
qu'ils l’auraient trouvée inféconde et trop susceptible de s’accom- 
moder, en fin de compte, du régime auquel ils en avaient, les 
autres parce qu'elle menaçait les habitudes d’esprit qui font partie 
de leur bien-être. Pourtant, telle est la magie de la parole, les 
applau lissemens furent presque unanimes et enthousiastes; un 
très petit nombre de personnes s’éloignèrent en hochant la tête, 
tandis que les autres s’en allaient répétant : 

— C'est bien l’homme qu'il nous taut. 

Ce fut donc un succès complet. Michel, qui en eut la sensation 
bien directe, retrouva cette joie qu’il ne connaissait plus depuis si 
longtemps : la joie de mettre en jeu ses forces, de s’épandre et 
de triompher, la joie du comédien qui rentre en scène après une 
longue absence, ou celle du lutteur entrant dans l’arène et mesu- 
rant des yeux un adversaire vaincu d'avance. Son comité, exubé- 
rant, lui offrit un punch d'honneur. Plus que les autres, Didoux 
rayonnait. Il avait écouté, bouche bée, applaudissant à tour de 
bras, sans rien comprendre, sinon que son candidat gagnait du 
terrain. Et il lui disait, le verre en main : 

— C'est que vous parlez bien mieux qu’autrefois , à présent. 
Oui, oui, vous avez plus d’ampleur, plus de feu. Ce que c’est 
Pourtant, que d’être dans le vrai! Maintenant, la campagne est 
lancée, vous n'avez plus qu’à aller de l'avant, la victoire est à 
nous | 

Aller de l'avant, c'était répéter trois ou quatre fois par jour, dans 
des lieux divers, à toutes les heures, en public et en particulier, 
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les choses déjà dites ; c'était s’enrouer à promettre le progrès, le 
bonheur, la justice et la liberté; c'était jurer aux paysans qu’on 
protégerait leurs récoltes contre la concurrence étrangère et aux 
ouvriers qu’on favoriserait l'extension de leurs industries ; c'était 
courir la campagne, traverser les villages, trinquer avec les élec- 
teurs influens, pérorer dans les salles d’auberge, crier plus fort 
que ses adversaires, la voix cassée, les membres brisés, la tête 
vide. Mais pendant sa longue retraite, Teissier avait emmagasiné 
des forces nouvelles, aucune fatigue ne lui coûtait, quelques heures 
de sommeil le rendaient chaque matin frais et dispos à ses cor- 
vées ; son tempérament de fer, à peine amolli par dix années d'oisi- 
veté, se trempait dans la lutte. 

— Vous devez être épuisé de fatigue, lui disait parfois quelque 
électeur compatissant. 

Il répondait en riant : 

— Mais non. Prêt à continuer. 

Et cette vigueur, cette santé, cette bonne humeur, contribuaient 
encore à son succès. 

L'activité, d’ailleurs, l’entretenait dans un bien-être moral qui 
avait rapidement eflacé la douloureuse impression de sa rupture 
avec Mondet. Il ne pensait plus à cet incident, il se trouvait heu- 
reux : chaque jour, il recevait de Blanche des lettres affectueuses; 
et il trouvait le temps d’y répondre, sur un ton de tendresse en- 
jouée qui devait être nouveau pour elle : 

« … J'espère, lui dit-il une fois, que tu n’es plus jalouse de 
mon activité ni de mes électeurs. Quand je rentrerai, — je compte 
les jours qui nous séparent, — tu me retrouveras un autre homme, 
et t’aimant mieux. Nous avions fait, chérie, une grosse faute : la 
vie est double, nous l’avions oublié, et nous avions ainsi rompu 
l'équilibre de ses parties. C’est de là que sont venues, j'en suis 
sûr, beaucoup de nos heures noires : elles disparaîtront, mainte- 
nant, avec les fâcheuses pensées dont notre oisiveté nous a trop 
laissé le temps de nous tourmenter, qui nous ont menacés, et qui 
ne reviendront plus. » 

Cependant, le dernier dimanche avant l’élection, une lettre de 
Blanche le tira brusquement de son bien-être en lui apportant de 
vives inquiétudes : 

« .… Je ne t'ai pas parlé de la santé d’Annie, disait-elle, par 
crainte de te troubler pendant une période où je sens bien que tu 
as besoin de toutes tes forces. Il faut pourtant que je t’avoue que 
son état n’est pas très rassurant. Je ne parle pas de l'extrême tris- 
tesse où elle est tombée, et contre laquelle elle lutte d’ailleurs de 
tout le peu de force qu’elle a. Mais l'attaque d’influenza qu’elle à 
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ressentie le jour de ton départ s’est plutôt aggravée, et le médecin, 
qui la trouve faible, recommande de grands ménagemens. J'espère 
que nos soins produiront bon effet, et que je pourrai te donner de- 
main de meilleures nouvelles. » 

Entre les réticences de ces lignes qui semblaient calculées pour 
Jui ménager l'inquiétude, Michel lut la nouvelle d’un danger plus 
grave. Obsédé par une peur grandissante qui lui enlevait sa liberté 
d'esprit, il ne put attendre le courrier du lendemain, il télé- 
graphia, entre deux réunions, pour avoir d’autres nouvelles. Il 
reçut une dépèche rassurante, que confirmèrent les lettres plus 
détaillées des deux jours suivans : Annie toussait moins, retrou- 
vait quelque appétit, semblait plus forte. Il écarta donc ce souci et 
poursuivit sa campagne. Mais le jeudi matin, au moment où il 
allait partir pour une tournée de village, un télégramme, bref et 
terrible, le bouleversa : 

« Annie très mal. Congestion pulmonaire déclarée. Reviens tout 
de suite. » 

Il n’y avait pas d’express avant le soir : Michel répondit en an- 
nonçant son départ et en demandant un nouveau télégramme ; puis 
il s’occupa, en hâte, de contremander les réunions convoquées. 
Quelques-uns des membres de son comité, avertis, le secondaient 
avec des mines atterrées : 

— Nos actions baissent! répétait Didoux, l’air déconfit. 

Mais, comme il essayait d’insinuer que les devoirs de l’homme pu- 
blic priment ceux de l’homme privé, Teissier lui répondit simple- 
ment : i 

— Je veux revoir ma fille! 

Et ce fut un mot à grand eflet. Il fut dit avec une émotion si 
poignante, que le jacobin, bon cœur au fond, en fut remué : 

— Nous nous comprenons! s’écria-t-il en prenant la main de 
son candidat... Vous êtes un brave homme!.. Partez seulement, le 
reste nous regarde !.. 

Un doute affreux chassait bien loin de Michel toute autre pensée; 
qui sait, se demandait-il avec désespoir, la part que la douleur 
morale a dans cette agonie ? qui sait si les peines de ces derniers 
temps ne l'ont pas affaiblie pour la mieux livrer au mal?.. Et en 
même temps qu'il se posait cette question, à laquelle, il le sentait 
bien, nulle voix ne répondrait jamais, — en mème temps qu'il 
tremblait de perdre sa fille, il l’aimait éperdument, de toute la 
tendresse qu’il portait en lui, de toutes les forces de son cœur que 
trop de soucis divers éloignaient de l'amour, mais qui pourtant y 
revenait toujours, d’instinct, aux momens de douleur. 


Des heures d’une incroyable lenteur s’égrenèrent jusqu’au dé- 
part. 
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Teissier, qui avait enfin réussi à s’isoler, essaya de les remplir 
en allant au cimetière revoir la tombe de Suzanne. Les derniers 
chrysanthèmes de la saison s’y fanaient tristement. Le décor des 
hautes collines à pentes douces, sombres sous un ciel bas où cou- 
raient des nuages, ouvraient autour du champ de mort un horizon 
de deuil infini, Un long moment, Michel resta debout devant la 
grille, la pierre et la fleur, à songer à celle qui n’était plus, à celle 
qui allait mourir, à leur lointain passé d’aflection brisée, dont cer- 
tains détails ressuscitaient, à cette heure, avec une cuisante inten- 
sité. Aussi nettement que si l’image se fût détachée sur le fond du 
paysage, il revit Suzanne entre ses deux filles, Annie à sa droite, 
Laurence à sa gauche, ainsi qu'autretois : et toutes trois heu- 
reuses, avec des sourires et de l'affection. Ses yeux se mouillèrent, 
et il s’éloigna. Un instant, l’idée lui vint d’aller frapper à la porte 
de Mondet, dont la nouvelle qu’il apporterait, il en était bien sèr, 
réveillerait l'amitié : une fausse honte l’en empêcha. Il se mit 
alors à errer par les chemins, talonné par les mauvaises choses 
de sa vie. 11 marcha vite, droit devant lui, par une route qui se 
perdait dans la campagne, puis revint sur ses pas, plus lentement, 
Sa tête se vidait. Il ne pensait plus. Il se répétait seulement d’in- 
stant en instant, comme un refrain lugubre et obsédant : 

— Annie, ma pauvre Annie! 

Ces mots revenaient toujours, le berçaient, l’enveloppaient 
comme d'une grâce aimante et douce. Contusément, il revoyait les 
grands yeux tendres de sa fille, ses fins cheveux qu'il avait si peu 
caressés, il sentait l’étreinte de sa main faible, il entendait vibrer 
sa voix timide, d’un timbre si pur et si fragile. Puis, il se la 
rappelait en d’autres temps, il songeait aux années où elle avait 
grandi loin de lui, il s’attendrissait sur sa destinée d’effacement et 
de soupirs; et il murmurait à demi-voix, seul sur la route qui 
filait à travers les prés : 

— Annie, ma pauvre Annie!.. 

A peine était-il rentré à son hôtel, qu’il reçut un nouveau télé- 
gramme, qui d’ailleurs ne lui apprit rien : l’état de la malade était 
stationnaire, on attendait. Alors, il eut l’idée, avant de partir, 
d'aller consulter un médecin, qu'il avait rencontré à ses réunions 
électorales. 11 apprit ainsi que la congestion pulmonaire, lors- 
qu'elle n'est pas immédiatement mortelle, se guérit souvent. 

— Ainsi, conclut le praticien, après lui avoir posé plusieurs 
questions auxquelles il ne put répondre, ne désespérez pas! 

Ces paroles ne le rassurèrent point, car, au fond, il n’espérait 
rien : il sentait la mort, elle rôdait autour de lui, elle empoison- 
nait son air. Et, de nouveau, il se martelait l’esprit à l’idée qu'une 
pauvre chère vie allait s’éteindre, sans avoir brillé d'aucune joie, 


en nu it En M ee 
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pareille à une faible lumière qui n’a jamais que vacillé, impuissante 
dans la nuit froide : 

— Annie, ma pauvre Annie !.…. 

Le long voyage s’effectua dans une agitation croissante, qu’en- 
tretenaient le mouvement du train et la lenteur des arrêts, à tra- 
vers des demi-visions de lit d’agonie, de chambre mortuaire, de 
scènes de deuil, qui par instans prenaient une intense réalité. Le 
refrain avait changé. A la pitié désolée de tout à l’heure, se mêlait 
maintenant un désir personnel, une reprise de volonté ; et Michel 
se répétait : 

— Mon Dieu! pourvu que je la revoie!.…. 

Ses espérances n'allaient pas au-delà : la revoir, baiser sa main 
où subsisterait un reste de chaleur, lire dans ses yeux une dernière 
pensée d'affection, — ce pardon muet qu’elle ne lui refuserait pas. 
Et les minutes de son agonie s’envolaient, pendant qu'il était là, 
immobile et seul, sans rien pouvoir pour hâter le temps ou brûler 
l'espace! Parfois, il se levait, il arpentait cinquante fois de suite 
l'étroit espace de son coupé, pour se donner l'illusion du mouve- 
ment; ou bien il ouvrait la vitre, buvait des bouflées d'air froid, 
plongeait son regard dans la nuit épandue à l'infini ; puis il tirait 
sa montre, dont les aiguilles ne marquaient plus que la lenteur du 
temps. Et ce supplice durait, durait, durait. Et toute l'énergie de 
son désir ne pouvait pas plus l’abréger d'un instant que toute 
l’ardeur de son amour ne pouvait prolonger d’une minute la vie de 
son enfant … 

Lorsqu’enfin Michel fut chez lui, Annie vivait encore. Mais le 
deuil commençait déjà dans la douleur de cette agonie contre 
laquelle nul effort n'avait plus de prise, dont on ne pouvait que 
suivre passivement les râles et les hoquets. La veille, on l'avait 
administrée, et les médecins n’essayaient plus rien. Laurence, de- 
bout à côté du lit, détourna à peine un instant, pour dévisager son 
père, les regards qu’elle tenait fixés sur la mourante ; et il y eut 
dans ses yeux, gonflés de larmes, comme un éclair de haineuse 
colère. Quant à Blanche, elle se serra contre son mari, dans un 
mouvement d’effroi et de désespoir, et répondit à sa muette inter- 
rogation, en murmurant : 

— Il n’y a plus rien à espérer, plus rien !.. 

En eflet, Annie semblait déjà hors du monde, dans cette zone 
neutre qui n’est presque plus la vie et qui pourtant n’est pas la 
mort, dans ce passage obscur dont nous ne connaissons que les 
efrayans symptômes, les yeux qui se voilent, les lèvres livides, le 
froid terrible de la chair. Michel se pencha sur elle, la baisa au 
front, et frissonna sans rien dire. Pourtant, vers le milieu de l’après- 

TOME CXIX. — 1893. 48 
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midi, elle eut comme un dernier retour de connaissance. Ses doigts 
pâles remuèrent sous les couvertures, ses regards qui s’éteignaient 
errèrent autour d'elle, et comme son père pressait sa main, il sentit 
qu’elle répondait faiblement à sa pression. Alors, son cœur se brisa, 
et il l’appela, de toute sa tendresse : 

— Annie!.. Annie !.. Ma chère petite Annie !.…. 

Elle le regarda, sa figure exprima le désir et l’eflort de parler, 
Mais si des mots s'étaient estompés dans son esprit, ils ne se for- 
mulèrent pas; ses lèvres remuèrent un instant, désespérément 
muettes, sans qu'il s’en échappât autre chose qu’un souffle haletant, 
puis les muscles de son visage reprirent peu à peu leur immobilité, 

— Mon Dieu ! Qu’a-t-elle voulu dire ? demanda Michel à voix très 
basse. Est-ce que nous ne le saurons jamais ? 

Blanche, de nouveau, se serrait contre lui, et pleurait sur son 
épaule. 

Annie expira tard dans la nuit. 

Alors, ce furent les heures terribles qui suivent la mort, ces 
heures que tous ont traversées au chevet de quelque cadavre aimé, 
cesheures où les souvenirs se lèvent du passé comme des spectres, 
où les regrets de mots indifférens, d'actes maussades, s’aiguisent 
en remords, où l’avenir s’obscurcit comme en un ciel d’hiver, où 
frissonnent nos angoisses devant le mystère de l’être et de l’au-delà. 

Laurence, farouche, vivait enfermée dans sa chambre ; on l'y en- 
tendait ouvrir des tiroirs et froisser des papiers ; d'heure en heure, 
elle en sortait pour venir contempler un instant le corps de sa sœur, 
sans rien dire à personne, sans pleurer, dédaignant et repoussant 
toute consolation, immuablement décidée à soufrir seule. 

La douleur de Blanche était plus douce. D’abondantes crises de 
larmes l’avaient soulagée. Comme si elle eût trouvé dans l’activité 
quelque apaisement, elle prit à sa charge les soins qui incombent en 
ces heures cruelles. Ce fut elle qui habilla la morte et l’entoura de 
fleurs, qui reçut la sinistre visite du médecin d'office, qui donnales 
ordres pour la cérémonie, presque tranquille, glissant dans l’appar- 
tement désolé comme un souflle bienfaisant. 

Quant à Michel, une rage de mouvement insatiable le chassait 
d’une pièce à l’autre. Il ne parlait à personne. Les traits crispés, 
les mains fiévreuses, il retrouvait dans son cœur cette torturante 
pensée : 

« Elle a souflert par ma faute... par ma faute... pour moi. » 

Il la gardait pour lui seul : elle empoisonnait son deuil, elle gros- 
sissait, elle s’élargissait, elle l’entourait d’un cercle impitoyable; 
puis elle remontait plus loin, elle le ramenait là-bas, devant la tombe 
revue l'avant-veille, elle évoquait toutes les choses enfouies dans le 
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passé. Plus insupportables encore, d'autres suggestions le han- 
taient : avec une clairvoyance soudain suraiguisée, il analysait la 
chaîne de ses actes, depuis le jour où, reculant devant le sacrifice, 
il avait trop aimé son propre bonheur ; et il saïisissait le lien si 
ténu, presque invisible, qui faisait de cette enfant morte le martyr 
de ses désirs atteints, la victime expiatoire, et non peut-être la der- 
nière, de sa chère et belle et douce erreur. Et raidissant sa volonté 
pour repousser le remords, il s’irritait contre les lois, contre les 
mœurs, contre la vie, enfin, aux cruautés de laquelle les hommes 
en ont ajouté de pires, plus injustes et plus despotiques. 

Le dimanche soir, comme ils étaient réunis tous les trois dans la 
chambre mortuaire, devant le cercueil qu’on allait fermer, un télé- 
gramme arriva. 

— Qu'est-ce donc? demanda Blanche machinalemeni. 

Michel répondit : 

— Mon élection est assurée. 

Sa voix n'avait pas eu un tressaillement, ni son regard un éclair. 
Pourquoi donc cette nouvelle, que le deuil étouflait, éveilla-t-elle 
soudain, dans l’âme de Blanche et dans celle de Laurence, comme 
deux éclairs qui se rencontrèrent? Toutes deuxse regardèrent un in- 
stant ; puis Laurence, qui n’avait pas encore pleuré, éclata en larmes 
et se jeta dans les bras de la jeune femme en murmurant, entreses 
sanglots : 

— Pardon!.. Pardonnez-moi!.. Il n’y a que vous qui ayez su 
l'aimer! 

Elle dit cela très bas, sans aigreur ni reproche contre personne, 
comme si soudain la douceur de la morte fût entrée en elle. Michel 
ne l’entendit pas. Il vit seulement, — ce fut pour lui comme une 
lueur consolante, — que sa femme et sa fille, émues d’une mème 
émotion, s’unissaient dans une étreinte réconciliatrice, et pleuraient 
ensemble, front contre front. Mais il ne comprit point le sens pro- 
lond de leurs larmes : il ne devina pas qu'elles venaient d’une 
mème source pour aller se perdre dans un même courant, qu’elles 
n'étaient qu’un soupir dans la plainte éternelle de celles qui sont 


les éternelles victimes de notre égoïsme, de nos ambitions, et de 
notre dureté. 


ÉDOuARD Ron. 








COMMENT 


LA RUSSIE PRIT SA PLACE 


EN EUROPE 


Recueil des traités et conventions conclus par la Russie avec les puissances étrangères 
t: u 


publié d'ordre du ministère des affaires étrangères, par F. de Martens; Saint-Pé- 
tersbourg, 1892. 


Un des premiers publicistes de la Russie, M. de Martens, con- 
seiller permanent du ministère des affaires étrangères et professeur 
à l’université de Saint-Pétersbourg, poursuit depuis dix-huit ans 
la publication d’un des plus importans recueils qui puissent être 
consultés pour l’histoire diplomatique de l’Europe moderne. Le col- 
lège des affaires étrangères avait, en 1779, par ordre de Catherine Il, 
chargé l'historiographe Muller, qui dirigeait les archives de Moscou, 
de « former le recueil de tous les traités, conventions et autres 
actes publics, anciens ou modernes, à l'instar du Corps diploma- 
tique de Dumont, pour servir à l’histoire de la Russie. » Un ukase 
de 1783 affecta mème dans les archives une typographie spéciale à 
cette publication. Mais la mort de Muller interrompit l'exécution 
du projet, qui ne fut repris que sous le dernier règne. Tout le plan 
de la publication nouvelle fut approuvé, en 1874, par Alexondre IL. 
L'empereur actuel a poursuivi l’entreprise commencée par 02 
père, et M. de Martens est le premier personnage de l'empire 
russe devant lequel, sur l’ordre d'Alexandre III, se soient complè- 
tement ouvertes toutes les archives de l’État. 

Il avait été décidé par l’empereur Alexandre II que les conven- 
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tions et les traités internationaux seraient insérés dans ce vaste 
recueil, non par ordre de chronologie générale, mais séparément 
pour chaque État. On pouvait ainsi seulement se faire une exacte 
idée des relations entretenues par la Russie avec les diverses puis- 
sances étrangères, en les prenant à leur origine et en les suivant 
jusqu’à l’époque actuelle. Pour faciliter encore l'intelligence de ces 
relations et des conventions elles-mêmes, le gouvernement russe 
chargea M. de Martens de faire précéder chaque acte international 
d’un commentaire historique contenant l'exposé non-seulement des 
circonstances qui avaient signalé, mais des négociations qui avaient 
préparé la conclusion du traité. C’est ainsi que les huit premiers 
volumes contiennent, outre le texte, transcrit sur les originaux dé- 
posés aux archives russes, des conventions signées avec l’Autriche 
et avec l'Allemagne, une esquisse non interrompue des relations 
diplomatiques continuées jusqu'à ces derniers temps entre la Russie 
et ces deux puissances (1). La collection des textes offre un grand 
intérêt, mais le commentaire qui les accompagne est d’une valeur 
inappréciable. Cette série de tableaux enchaînés l’un à l’autre, pour 
l'achèvement desquels l’auteur a mis à profit, en même temps que 
la correspondance diplomatique conservée dans les grandes archives 
de Moscou, tous les matériaux accumulés par l’érudition ancienne 
et moderne, est au premier rang parmi les œuvres de la science 
historique contemporaine. Le tome 1x, publié l’année dernière, est 
le recueil des actes diplomatiques issus des relations formées entre 
la Russie et l'Angleterre, depuis 1710 jusqu’au commencement du 
xnx° siècle. Une remarquable introduction nous présente le tableau 
sommaire de leurs premiers rapports. 

En rapprochant ce neuvième volume des huit premiers, nous 
avons mieux compris comment la Russie, redevenue puissance 
asiatique à partir du xm° siècle, était entrée peu à peu, depuis le 
xv°, dans le concert européen, et comment elle avait pris sa place 
définitive en Europe sous le règne de Catherine II. C’est le plan gé- 
néral de cette politique que nous allons esquisser. 


I, 


Les premières relations de la Russie avec l’Europe occidentale 
sont d'ancienne date, puisqu'elles remontent au règne glorieux de 
cet laroslaf le Grand (1015-1054), surnommé par quelques histo- 


Tous ces traités sont imprimés en double; d'un côté, le texte original; de 
l'autre, la traduction russe. Les esquisses historiques, qui les précèdent, sont en 
langue russe, avec traduction française cn regard. 
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riens le Charlemagne russe. Ce prince, après avoir réuni sous son 
sceptre la Russie partagée entre les nombreux héritiers de saint 
Vladimir, battu les peuplades lithuaniennes et finnoises, repris la 
Russie rouge aux Polonais, doté l'empire’de son premier code, la 
Rousskaïa Pravda, et de sa première capitale, Kief, « la ville aux 
quatre cents églises, » maria sa sœur aufroi de Pologne, ses filles 
Anastasie, Élisabeth, Anne, aux rois André I de Hongrie, Harold 
le Brave, de Norvège, Henri I‘ de France; il reçut à sa cour les 
princes proscrits de la Scandinavie et de l'Angleterre. Mais, du xn° 
au x siècle, la Russie perdit la place qu'elle s'était faite en 
Europe, sous la dynastie des Varègues. Elle succomba sous une 
triple invasion. Les Porte-Glaives de la Livonie, bientôt unis aux 
chevaliers de l'Ordre teutonique, asservirent les provinces baltiques; 
les Tatars mongols couvrirent le sol russe de leurs hordes belli- 
queuses, remportèrent quatre grandes victoires, brûlèrent Moscou, 
saccagèrent Kief, exigèrent des vaincus non-seulement un tribut 
annuel, mais un contingent militaire périodique et réduisirent leurs 
chefs naturels au plus dur vasselage ; les Lithuaniens tombèrent 
alors sur la Russie occidentale, donnèrent Vilna pour capitale aux 
provinces conquises et les entraînèrent bientôt dans leur propre 
réunion à la Pologne. Une nuit profonde enveloppa la Russie. Nul 
n’y régna sans avoir reçu l'investiture des Mongols ; aucune guerre 
ne pouvait être entreprise sans leur autorisation ; quand leurs am- 
bassadeurs apportaient une lettre du khan, les princes russes étaient 
forcés de se prosterner devant eux et d'écouter à genoux la lecture 
du message. On a pu comparer la situation de la Russie, écrasée 
par les Mongols, à celle des États gréco-slaves, quand ils tombèrent, 
trois siècles plus tard, sous le joug ottoman. En même temps 
qu’elle cessa de s’appartenir, elle cessa de compter. Elle avait en- 
core ses querelles de voisinage, parce qu'il fallait bien défendre 
contre de nouveaux empiétemens les dernières frontières; mais 
l’Europe occidentale l’avait oubliée. Pour que la Russie reprenne 
possession d'elle-même et renaisse à la vie européenne, il faut at- 
tendre les dernières années du xv° siècle, et qu’une fille des empe- 
reurs byzantins, devenue la femme d’lvan III, dise à son époux : 
« Serai-je encore longtemps l’esclave du khan des Tatars? » Au mo- 
ment où s'ouvre le xvi° siècle, Ivan le Grand a débarrassé la Russk 
des Mongols après quarante-trois ans de règne, et presque aussitôt 
noué des relations diplomatiques avec le saint-siège et la répu- 
blique de Venise, avec le sultan des Turcs, Bajazet II, avec les em- 
pereurs d'Allemagne Frédéric III et Maximilien. 

Mais, pour entrer dans le concert européen, la Russie ne pouvait 
pas compter sur l’aide de ses puissans et belliqueux voisins. Les 
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empereurs Frédéric et Maximilien recherchèrent assurément, à par- 
tir de 1486, l'alliance d’Ivan III; le premier demanda même en 
mariage, pour un de ses neveux, une des filles du grand-prince, 
‘Jui proposant en outre de le nommer « roi de la Russie, » en vertu 
de son pouvoir impérial; le second, quoiqu'il eût déjà promis 
d'épouser Anne de Bretagne, feignit d'accepter pour son propre 
compte la main d'une autre princesse russe. C’est que des intérêts 
communs et pressans rapprochaient les deux peuples. L'un et 
l’autre avaient sur les bras, tantôt les Turcs, tantôt les Polonais et, 
quand Maximilien conclut en 1490 un premier traité d'alliance 
offensive et défensive, l'Autriche avait besoin de la Russie pour 
empêcher le roi de Pologne de fomenter les révoltes de la Hongrie, 
la Russie avait besoin de l'Autriche pour arracher au même roi le 
grand-duché de Kief et d’autres lambeaux du sol russe. Mais ce 
traité n’entra pas en vigueur, même quand il eut été renouvelé, 
vingt- sept ans plus tard, parce que Vassili, successeur d’Ivan III, 
ne jugea pas à propos d'abandonner une campagne entamée contre 
Sigismond de Pologne, pour déclarer la guerre aux Turcs, dans 
l'intérêt immédiat de l’Autriche, et l’on ne retrouve plus, dans les 
archives de Moscou, la moindre trace d’une négociation diploma- 
tique entre les deux empires, jusqu’en 1572. De mème, quoique 
l'ordre teutonique eût, au xrm° siècle, bâti l’édifice naissant de la 
grandeur prussienne sur les ruines des communautés slaves rive- 
raines de la Baltique, cette confrérie militaire, après avoir formé, 
dès le xiv° siècle, un plan de partage de la Pologne avec la Suède, 
l'Autriche et la Hongrie (1), s’aperçut un peu plus tard que la 
Russie pourrait, au besoin, l’aider contre les Polonais, ses plus 
dangereux adversaires, et cette pensée dicta le premier acte inter- 
national qui ait été conclu entre la Prusse et la Russie, c’est- 
à-dire le traité d’alliance signé le 10 mars 4517 par le tsar, et par le 
« grand-maître de l’ordre de Prusse, » margrave de Brandebourg. 
En outre, l’empereur moscovite écrivit deux fois à notre roi 
François 1° (1518 et 1519), sur les instances du margrave, afin qu’il 
donnât toute l'assistance possible contre la Pologne. Mais, au 
demeurant, ce premier pacte n’aboutit qu’à une promesse de subsides 
et à quelques échanges de politesses. En outre, toutes les négo- 
ciations diplomatiques directes entre la Prusse et la Russie pa- 
raissent avoir cessé dès l’année 1520. Il n’existe dans les archives 
de l'empire russe aucun document qui se rattache à des rapports 
formés entre ces deux États jusqu’en 1650, c’est-à-dire pendant une 
période de cent trente années. 


(1) Voyez de Martens, Recueil des traités, t. v, p. 6. 
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C’est qu’à partir du moment où l’État moscovite devenait assez 
fort pour secouer le joug des Mongols, il l’était trop au gré des 
États limitrophes. S'il pouvait convenir à l’un d’eux de réclamer, 
dans quelque moment critique, un secours d’hommes ou d'argent, 
on se demanda bientôt s’il ne faudrait pas le payer trop cher et si 
l’allié de la veille n’allait pas se changer en maître. Cet Ivan II, 
qui n'avait pas voulu se laisser conférer un titre royal par le saint- 
empire sous prétexte qu'il était lui-même « institué par Dieu, » ne 
venait-il pas d'accueillir à sa cour non-seulement des hommes 
d’État, des diplomates, des ingénieurs, des artistes grecs, cortège 
de l’impératrice Sophie Paléologue, mais encore des Italiens après 
les Grecs, l’architecte Pietro Antonio, le fondeur Bossio, l’ingé- 
nieur Aristote Fioraventi, devenu grand-maître de l'artillerie russe? 
Vassili marcha sur ses traces : Moscou remplaçait Byzance ; Maxime 
le Grec, l’ami de Lascaris et d’Alde Manuce, devenait le favori du 
prince; le tsar correspondait lui-même avec les papes Léon X et 
Clément VII, avec les empereurs Maximilien et Charles-Quint, avec 
les sultans Sélim et Soliman. Son successeur, Ivan IV, dit le Ter- 
rible, est possédé de toutes les ambitions ; l’image de Constantin 
hante ses rêves; mais ce n’est pas d'un État purement oriental 
qu'il veut être empereur. Il a compris tout le parti qu'il pouvait 
tirer de la civilisation occidentale contre ses voisins de l’Occident; 
il voudrait en finir avec la barbarie d’un seul coup, qui décuple- 
rait sa force et mettrait l’Europe à ses pieds. 11 appelle des ingé- 
nieurs allemands, mais les emploie à diriger les travaux du siège 
de Kazan ; il charge le prince Chastounot de bâtir une ville avec 
un port à l'embouchure de la Narova, mais afin d’établir par mer 
une communication libre avec la Germanie. 1l veut d’abord et par- 
dessus tout dégager la Russie du cercle dans lequel ses voisins 
d'Occident l'enferment, avec une circonspection que justifieront, 
d’ailleurs, les événemens. La Russie est alors enserrée et mise, pour 
ainsi dire, en état de blocus par la Pologne, la Suède, la Prusse et 
les chevaliers porte-glaives. C’est à qui fera la meilleure garde pour 
fermer la porte aux hommes, aux armes, aux sciences de l’Occi- 
dent. Les villes hanséatiques s'appliquent particulièrement à main- 
tenir l’État moscovite dans un état de sujétion commerciale et 
d'incapacité militaire. Déjà, même avant qu'Ivan III eût, en 1478, 
fermé la « cour hanséatique » à Novogorod, les Allemands vivaient 
dans cette grande ville sur le pied de guerre, « ne reconnaissant 
pas qu'il y eût entre eux et les Russes un seul intérêt commun (1).» 
La Hanse arrêta donc au passage les ouvriers et les artistes qu'Ivan IV 


(1) De Martens, ibidem, t. v, p. 2. 
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appelait dans sa capitale. C'étaient tantôt l'ordre des Porte-glaives, 
tantôt un ambassadeur lithuanien qui rappelaient dans les termes 
les plus pressans à l’empereur d'Allemagne la nécessité de ne pas 
«augmenter les forces de l'ennemi naturel » en lui procurant des 
artisans expérimentés. Sigismond de Pologne insistait encore plus 
vivement auprès de la reine Élisabeth pour qu’elle mît en quaran- 
taine le Moscovite, « ennemi héréditaire de toutes les nations 
libres. » Mais cette tactique, bonne pour les voisins de l'Ouest, 
n'entrait pas du tout dans les combinaisons du gouvernement an- 
glais. Wr 

Il ny a peut-être pas, dans l’histoire d'Angleterre, de récit 
plus instructif que celui des relations formées par le peuple 
russe à partir du moment où Chancellor, en 1553, après s'être 
engagé dans la Mer-Blanche, parvint à l'embouchure de la Dvina 
septentrionale (1). Jamais peut-être le peuple anglais n’a plus ha- 
bilement dirigé vers un but précis cet esprit d'entreprise, fait de 
souplesse et d’audace, qui le conduit à la domination comme à la 
fortune. En quelques années, les Anglais auront, avec une pres- 
tesse étonnante, devancé dans l’exp'oitation commerciale du grand 
pays qu'on vient, pour ainsi dire, de découvrir une seconde fois, 
les Flamands et les Hollandais, les Allemands et les Hanséates. Ils 
l'envisagent, d’ailleurs, non-seulement comme un champ d’exploi- 
tation, mais comme une grande voie de communication. Rèvant, 
depuis la fin du xv° siècle, d'aller aux Indes orientales par le nord- 
ouest de l'Amérique, ils aperçoivent en un clin d'œil qu’une autre 
route s'ouvre aux ambitions britanniques et qu'on va pouvoir se 
frayer par l'empire des tsars un chemin vers l'empire d'Alexandre. 
Anthony Jenkinson, un des plus madrés négociateurs que l’Angle- 
terre ait mis au service de ses vastes projets, conquiert un ascen- 
dant extraordinaire sur l'esprit d’Ivan IV et se fait donner à deux 
reprises des saut-conduits: d’abord pour chercher la route des 
Indes en suivant le Volga, ensuite pour entreprendre un voyage 
en Perse par Astrakhan. S'il n’a pas réussi dans son projet de nouer 
des relations commerciales régulières entre son pays et la Perse, 
il s’est heureusement acquitté d’une mission secrète qui lui avait 
été donnée par le tsar et la faveur dont jouit à cette époque la 
compagnie anglaise « Moscovia » n’a plus de bornes. Jenkinson 
obtient l’expulsion de l'Italien Barberini, coupable d’avoir tenté de 
prouver aux conseillers de la couronne que certaines marchandises 
importées par les Anglais n'étaient pas d’origine anglaise et pou- 


(1) Voyez, sur l’histoire de ces premiers rapports, la Revue du 15 février et du 
1% juillet 1876. 
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vaient être acquises à meilleur compte chez les Hollandais ou 
chez les Allemands (1566). 11 fait interdire à tous les étrangers 
de venir à Kholmogory, aux bouches de la Dvina, à Kola, à 
Mézène, à Wardhuys. La « Moscovia » pouvait, au contraire, pos- 
séder sans empêchement sa maison de Moscou, organiser des 
entrepôts sur d’autres points de l’État, transiter en franchise ses 
marchandises à destination de Shemakha, de Boukhara, de Samar- 
cande et de divers pays inconnus. Cette lune de miel dura quinze 
ans. 

Despote implacable, mais serviteur passionné des intérêts mos- 
covites, Ivan IV n'inaugura pas cette politique par un sentiment 
de sympathie désintéressée, ni même pour complaire à son ami 
Jenkinson qui l’aurait ensorcelé, dit-on, par ses récits de voyages, 
A l’ouest comme à l’est et au sud, il a non-seulement conçu, mais 
commencé ce qu’acheva Pierre le Grand. Quand une charte de 
Marie Tudor octroya toutes les franchises et toutes les facilités au 
commerce russe dans les États de sa majesté britannique, la Russie 
était incapable d’en profiter : il y avait réciprocité de droit, non de 
fait. Ivan lesavaitet finit même par l'écrire à Londres (octobre 1570); 
mais il reléguait au second plan l’expansion commerciale immédiate 
de son empire. Il lui fallait une fenêtre sur l'Europe et ses enne- 
mis immédiats lui fermaient la Baltique; il fit toutes les conces- 
sions possibles aux Anglais qui lui ouvraient la Mer-Blanche, en 
attendant que le blocus fût rompu d’un autre côté. Les Anglais, 
gens avisés, le prirent du même coup par l’intérêt et par la vanité. 
Non-seulement ils lui envoyèrent des médecins, des pharmaciens, 
des ouvriers mineurs, des architectes, des fabricans d'armes; mais 
quand on s’eflorçait à l’envi, dans l’Europe continentale, de prou- 
ver à Ivan qu'il ne descendait pas de César-Auguste ou qu'il ne 
tenait pas même son titre impérial d’Arcadius et d’Honorius, ils le 
saluaient avec enthousiasme « empereur de toutes les Russies » 
(emperor of all Russia). S'ils avaient pu mieux faire, ils ne se fus- 
sent pas arrêtés en chemin. Leur unique tort fut de croire que 
tant de caresses sufliraient jusqu’au bout à ce barbare à peine dé- 
grossi. 

Mais le conquérant de Kazan et d’Astrakhan, dont tout le règne 
fut un long combat non-seulement contre les peuples finnois ou 
mongols et contre la Turquie, mais encore contre l’ordre livonien 
et la Suède, imagina tout à coup d'utiliser les Anglais pour la dé- 
fense et l'agrandissement de son empire. En avril 1567, il demanda 
par l'organe de Jenkinson que la reine d’Angleterre fût « l’amie de 
ses amis et l’ennemie de ses ennemis, à titre de réciprocité. » Ce 
fut, pour la cour de Londres, une surprise désagréable. Est-ce que 
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l'Angleterre allait se brouiller, pour complaire à cet étrange per- 
sonnage, soit avec la Pologne et la Suède, soit avec la Turquie, 
quand les intérêts britanniques commandaient de maintenir une 
entente avec ces puissances ? On assiste dès lors au plus curieux 
spectacle : l'Angleterre, rusant avec la Russie et recourant à tous 
les subterfuges pour déplacer une question qui lui semblait si mal 
posée, la Russie s’en'êtant avec une égale obstination à ne pas la 
déplacer. 

De là cette série de vicissitudes qui marquent la seconde partie 
du règne et que d’autres ont racontées en détail, des malentendus 
sans cesse renaissaus, la compagnie de la Mer-Blanche successive- 
ment accablée de faveurs et comblée de disgrâces. Élisabeth, en 
1570, crut apaiser le farouche autocrate en lui proposant aide et 
secours contre « des ennemis communs ; » mais quels pourraient 
bien être ces ennemis communs? Ivan perdit patience et se plai- 
gnit amèrement de ce que les intérêts des couronnes étaient sacri- 
fiés à des commerçans. En 1574, toutes les marchandises anglaises 
accumulées dans le comptoir de Vologda furent saisies au profit 
du trésor et les Anglais contraints à payer non pas tous les droits, 
mais une partie des droits de douane imposés aux autres nations, 
ce qui parut intolérable à la compagnie de la Mer-Blanche. On en 
vint à la rupture des communications diplomatiques directes. Tou- 
tefois, quatre ans avant la mort d’Ivan, il y eut un rapprochement 
entre les deux cours. Le tsar eut à se procurer, durant la lutte 
entamée contre les Polonais et les Suédois, diverses munitions de 
guerre et treize navires les lui portèrent, grâce aux bons offices de 
la grande compagnie anglaise, au printemps de 1581. Cet incident 
réveilla ses sympathies et ses espérances. En 1582, il chargea 
Théodore Pissemsky d’aller négocier à Londres une alliance often- 
sive contre la Pologne, et, par surcroît, un mariage avec Mary 
Hastings, nièce d’Élisabeth. Il n’obtint, comme toujours, au sujet 
de l'alliance, qu’une réponse évasive et le gouvernement britan- 
nique ne donna d’autre preuve de sa bonne volonté, sur le terrain 
politique, qu’en proposant l’année suivante sa médiation entre la 
Russie et la Suède. Quant à l’autre projet, on trouva cent raisons 
pour n’y donner aucune suite. Cet infatigable épouseur, qui avait 
contracté sept mariages légitimes, poussé des soupirs pour une 
légion de princesses et fini par aspirer, s’il faut en croire certains 
chroniqueurs, à la main même de la respectable Élisabeth, annonça 
donc à ses boïars que, dans le cas où les Anglais ne lui expédie- 
raient pas une fiancée, il irait la chercher lui-même à Londres. Il 


ne fut interrompu que par la mort (18 mars 1584) dans ses inutiles 
négociations. 
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Les affaires de l'Angleterre ont été conduites avec une singu- 
lière habileté pendant ces trente ans de règne : elle a tout obtenu 
sans rien céder. Tournant chaque obstacle avec une agilité merveil- 
leuse, elle a noué, pour son plus grand profit, des relations com- 
merciales que rien ne peut plus rompre et qui se développeront 
de jour en jour. Les Anglais iront bientôt jusqu’à demander, mais 
n’obtiendront pas des deux successeurs d’Ivan IV l'exclusion com- 
plète des étrangers. Cette dernière prétention était exorbitante, et 
leur prépondérance commerciale n’en était pas moins solidement 
établie. Mais les concessions successives des tsars Féodor et Boris 
eurent leur raison d’être, et la persévérance avec laquelle Ivan IV, 
poussant la Russie vers de nouveaux destins, avait recherché l'al- 
liance d’Élisabeth, témoigne de son esprit politique. L’ailié ne pou- 
vait être pris sur les flancs de la Moscovie en lutte ouverte et con- 
tinuelle avec ses voisins du Sud et de l'Ouest : il fallait donc choisir 
entre l’Angleterre +t la France. Outre que François [* avait mêlé 
le Turc aux aflaircs de l'Occident, celle-ci ne connaissait plus la 
Russie, et la lecture même du « grand dessein » prouve qu’Henri IV, 
à la fin de son règne, l’excluait encore de la « république chré- 
tienne. » Aussi notre ambassadeur Duguay-Cormenin fut-il écon- 
duit par une cour incrédule lorsqu'il vint à la fois, en 1629, solli- 
citer le libre passage pour aller en Perse et proposer une alliance, 
A cette époque, l'Angleterre était indiquée. On put la croire encore, 
pendant un demi-siècle, moins indissolublement unie de vues et 
d'intérêts avec la Turquie que notre propre pays (1). L’entente 
était donc logique, et subsista longtemps, quoique la Russie dût, 
à plusieurs reprises, même avant le règne de Catherine II, tourner 
ses regards d’un autre côté. 


IL. 


Ce qui caractérise les rapports de l'Angleterre et de la Russie 
pendant le xvu° siècle jusqu’à l'avènement de Pierre le Grand, c’est, 
d'une part, l'âpreté singulière avec laquelle l’Angleterre accapare, 
dans l'intérêt de son commerce, tout le profit de l’entente com- 
mune ; d'autre part, la persévérance inutilement déployée par la 
Russie pour en tirer quelque avantage politique. Alexis Michailo- 
vitch, le second des Romanof, se lassait évidemment de ce rôle 


(1) Toutefois, dès l’an 1600, le tsar Boris Godounof commence à s’apercevoir que 
l'Angleterre s’iutéresse beaucoup à l'empire ottoman (voir sa lettre à Élisabeth; de 
Martens, t. 1x, p. 2-3). 
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ingrat lorsqu'il frappa d'un double droit de douane, en 1646, sir 
les instances du commerce russe, toutes les marchandises étran- 
gères, y compris celles des Anglais, et supprima, trois ans plus 
tard. les franchises exceptionnelles de leur commerce, même dans 
la ville d’Arkhangel. Mais les Anglais avaient joui, pendant près d’un 
siècle, de si grands privilèges qu'un régime d'égalité leur semblait 
insupportable et qu'ils étaient, en 1682, disposés à taxer la Russie 
d'ingratitude. L’avènement d'un jeune prince, animé par le désir 
de renouveler la face de son empire et de le mettre en contact im- 
médiat avec la civilisation occidentale, faisait naître l’occasion d’un 
rapprochement. Mais il fallait, pour l'obtenir, cesser de faire jouer 
un jeu de dupe à l’État moscovite et tendre une main loyale au nou- 
veau tsar. Les choses ne se passèrent point ainsi. 

Les projets d’Ivan IV n'avaient guère inquiété l'Angleterre ; elle 
avait compris que le Terrible était trop pressé. Mais quand Pierre i‘ 
eut relégué la régente Sophie dans un monastère et pris en mains 
le pouvoir, les temps étaient changés. Parmi les puissances voi- 
sines qui bataillaient contre l’État moscovite et tâchaient de ’e 
refouler vers l'Orient, la Pologne commençait à chanceler. Au con- 
traire, la Russie se peuplait, s’organisait et s'armait. Non moirs 
ambitieux, non moins énergique, non moins opiniâtre qu'ivan, 
Pierre, qui le dépassait d’ailleurs par la souplesse de son intelli- 
gence, par la profondeur et la netteté de ses vues politiques, appa- 
raissait au moment opportun. Les circonstances lui permettaient 
d'entrainer son pays jusqu’au faîte de la puissance. Ivan avait montré 
le chemin; Pierre était à mème de le parcourir. 

Le jeune empereur a trouvé du premier coup le plus sùr moyen 
d'entrer en relations directes et suivies avec l'Occident : il veut 
avant tout donner une flotte à la Russie. C’est à quoi n'avaient guère 
songé ses prédécesseurs. Pour lui, débarrassé des gens qui le tien- 
nent en tutelle et ne savent pas diriger l'État, il gagne à toute vitesse 
Arkhangel, y établit un chantier, construit des barques, affronte les 
flots de la Mer-Blanche et manque d'y faire naufrage, mais tient à 
se remettre aussitôt en mer. Plus tard, dans sa première guerre 
de Crimée, il échoue devant Azof, parce qu'il n’a pas de vaisseaux 
pour investir par mer la ville assiégée. Au lieu de se rebuter, il 
appelle de Venise l'amiral Lima, métamorphose en chantiers tous 
les petits ports du Don, y concentre 26,000 ouvriers, fait con- 
struire vingt-deux galères, cent radeaux, dix-sept cents barques et 
descendre à sa « caravane marine » tout le cours du grand fleuve. 
Azof, bloqué par terre et par mer, capitule. L’elan est donné; toute 
la nation va se mettre en branle. Les marchands, les seigneurs, les 
fonctionnaires apportent leur contribution ; le patriarche, les pré- 
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lats et les monastères s'imposent la construction d’un vaisseau 
par 8,000 âmes de serfs; 50 jeunes gens de la noblesse sont en- 
voyés à Venise, en Angleterre, aux Pays-Bas, pour y apprendre 
l'art des constructions maritimes. Bientôt il part lui-même, aflec- 
tant de suivre, en qualité de sous-officier du régiment Préo- 
brajenski, la « grande ambassade,» qui va, sous la conduite 
de l’amiral Lefort et de deux généraux, visiter plusieurs États 
étrangers. En Hollande, dans l’automne de 1697, il manie la 
hache, achète un canot, des modèles de vaisseaux, des recueils de 
lois maritimes, étonne tout le monde par ses connaissances techni- 
ques et par son aptitude à la construction des navires; puis il 
passe en Angleterre et se fixe à Deptford pour se livrer sur les 
chantiers royaux à l'étude de son art favori. Bien plus tard, en 
octobre 1721, lorsque notre envoyé Campredon entrera dans le 
port de Cronstadt, les goûts du tsar ne seront pas modifiés, son 
ardeur ne sera pas amortie : il passera sans préambule avec l’en- 
voyé français la revue de ses dix-neuf vaisseaux de ligne en détail- 
lant les mérites de chacun d'eux. Déjà la Russie commençait à 
compter parmi les puissances maritimes. 

Mais comment se figurer que, faisant un tel eflort, elle va se 
borner à naviguer sur une mer qui gèle, comme la Mer-Blanche? 
« Les ministres d'Angleterre et de Hollande, écrira bientôt au tsar 
son ambassadeur Oukraïnstef, prennent énergiquement le côté de 
la Turquie et lui veulent beaucoup plus de bien qu’à toi, illustre 
souverain... L’Angleterre et la Hollande te portent envie, sire, parce 
que tu construis des navires et parce que tu as inauguré un ser- 
vice maritime sous les murs d’Azof et d’Arkhangel, ce qui leur fait 
appréhender des pertes pour leur grande politique du commerce 
maritime, » Mais l’Angleterre se demande avec une anxiété par- 
ticulière si la Russie va décidément devenir une province baltique. 
Quelles seront les conséquences de cette concurrence nouvelle 
et de cette émancipation définitive ? Le comte Golovine, pré- 
sident de la chancellerie des ambassadeurs, insiste vainement, en 
1705, sur la décision prise par son maître « de ne jamais aspirer 
au développement de la flotte ni à la construction de vaisseaux de 
guerre dans les eaux de la Baltique et de n'avoir seulement en vue 
de ce côté que l'ouverture d’une porte au commerce avec la Rus- 
sie. » Les intérêts de l’Angleterre exigent plutôt l'éloignement des 
Russes de la mer Baltique, lit-on dans un rapport de Whitworth qui 
représente la Grande-Bretagne auprès du tsar (3 février 1706) : 
« Quoique le tsar soit prêt à promettre qu'il ne construira jamais de 
flotte de guerre sur la Baltique, la tentation de ne pas tenir cette 
parole sera toujours trop forte pour lui, une fois qu’il jouira tran- 
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quillement de la possession du littoral. » D'ailleurs, Pierre délaisse 
Moscou, la ville sainte ; il établit à quelques milles de la mer, sur 
l'embouchure de la majestueuse Néva, sa nouvelle capitale, rivale 
d'Amsterdam et de Venise, proclamant ainsi ses desseins à la face 
de l’Europe. Autant de griefs, autant de menaces: la situation res- 
pective des deux puissances est déjà changée. Rendre d'anciennes 
franchises, subir la concurrence de la Russie dans les mers du 
Nord, assister à l’éclosion d’une nouvelle puissance maritime, 
c'étaient bien des malheurs à la fois; c’en était trop, en tout cas, 
pour que la bonne intelligence subsistàt longtemps. Toutefois, 
jusqu’en 1708, on négocie, on cherche à s'entendre, et Pierre I se 
prête aux tentatives d’un rapprochement chaque jour plus difficile. 

En octobre 1697, après qu'il eut quitté Deptford pour retourner 
en Hollande, lord Pembroke, Villiers et Williamson adressèrent 
une note collective à l'ambassade conduite par Lefort « à l’eflet de 
renouer l’ancienne amitié, » c’est-à-dire « de rendre aux mar- 
chands anglais les anciennes franchises sans perception de taxes. » 
Pierre aurait probablement accueilli cette proposition, quoique exor- 
bitante, si la Grande-Bretagne avait bien voulu seconder ses des- 
seins politiques; mais quelques prévenances et le cadeau d’une 
vieille frégate, offerte par Guillaume III, ne lui semblaient pas être 
une compensation suffisante. Cependant il fit les premiers pas, 
donnant à lord Caurmartin, en avril 1698, le monopole de l’im- 
portation et de la vente du tabac dans ses États pendant sept ans, 
conférant en 1701 à Goodfellow, après l'avoir reconnu comme 
agent et consul-général du gouvernement britannique en Russie, 
le droit d’affermer la production, le commerce et l'exportation du 
lin, tolérant même en 1705, malgré le vif mécontentement de la 
chambre des bourgmestres, que l’envoyé britannique Whitworth, 
pour empêcher certains contrefacteurs d'introduire la culture et la 
production du tabac dans l’État de Moscou, allât, accompagné de 
ses serviteurs, saccager une grande usine et brisât ou brûlàt les 
engins de fabrication. Il attendait sans doute qu’on reconnût de 
telles complaisances. 

Mais son attente fut déçue. D'abord, il s’aperçut assez vite que 
la Grande-Bretagne, au lieu d’aider au rétablissement des bonnes 
relations entre l’État moscovite et la Turquie, l’entravait de tout 
son pouvoir. Ensuite, alors que la Russie, tout en réparant peu à 
peu le désastre de Narva, soit par la victoire de Hiemmelsdort, 
soit par la prise de Notcburg et de Nienschantz, avait besoin de 
faire la paix avec la Suède, il acquit la conviction que le gouver- 
nement anglais était loin de chercher à lui faciliter une négocia- 
tion honorable. A la fin de 1706, Pierre le Grand résolut de mettre 
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la Grande-Bretagne au pied du mur, et Matvéew, son ambassa- 
deur à La Haye, reçut l'ordre de se rendre à Londres pour pro- 
poser au gouvernement britannique d'accepter le rôle de média- 
teur entre la Russie et la Suède. Les instructions de ce diplomate 
étaient conçues dans les termes les plus modérés. La Russie dé- 
clarait ne vouloir conserver que ce qu’elle avait pris par les armes: 
quand elle disposerait de ports accessibles sur la Baltique, les 
Anglais pourraient librement venir chercher plusieurs fois dans 
l’année les marchandises russes. Mais, tandis que le tsar refusait 
absolument de céder Pétersbourg et ne consentait à rétrocéder 
Narva qu’à la dernière extrémité, « le gouvernement anglais ne 
voulait pas même admettre que la Russie pût devenir une puis- 
sance baltique (1). » Matvéew finissant par perdre patience et le 
laissant voir, Marlborough lui déclara que son pays ne saurait ac- 
cepter les propositions de Pierre I“, parce que la Suède pourrait 
s'unir avec la France et l’Autriche contre l'Angleterre. Le tsar sa- 
vait à quoi s’en tenir : « Pour ce qui est d'André Matvéew, écrivit-il 
en avril 1708, il est temps pour lui de partir, comme nous l'avons 
dit depuis longtemps, car c’est une honte et une perte de paroles, » 
L’ambassadeur partit donc le 30 juillet, non sans avoir été, con- 
trairement au droit des gens, arrêté par des agens de police et 
momentanément incarcéré pour une dette de cinquante livres. Cet 
événement clôt la première phase du règne, et Pierre le Grand va 
désormais chercher, pour la politique russe, un autre point d'appui. 

Les hommes d'État anglais n'avaient pas prévu l’écrasement de 
Charles XII, qui se vantait de ne traiter avec le tsar « que dans 
Moscou. » La bataille de Poltava poussa la race slave au premier 
plan sur la scène du monde, et changea les destinées de l'Europe. 
Elle aurait pu déterminer une volte-face de l'Angleterre ; celle-ci 
sentit, au contraire, croître ses alarmes. Quand Pierre eut été cerné 
deux acs plus tard, sur les bords du Pruth, par 200,000 Turcs 
ou Tatars, obligé de rendre Azof et d’anéantir sa flotte de la Mer- 
Noire, elle « ne crut pas devoir cacher toute sa satisfaction (2). » Les 
instructions données par la reine Anne en 1714 à George Mac- 
kensie, nommé résident anglais près la cour de Saint-Pétersbourg, 
résument, d'autre part, toute la pensée du gouvernement britan- 
nique sur les affaires du nord : « Le royaume de Suède, disent- 
elles, qui servait autrefois de rempart solide aux intérêts protes- 
tans, étant réduit aujourd’hui à l'extrémité, il y a lieu de craindre 
qu’une seule campagne ne le soumette entièrement au pouvoir du 


(1) De Martens, t. 1x, p. 14. 
(2) De Martens, Notes sur la convention du 28 octobre 1715, etc., p. 24. 
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tsar et du roi de Danemark : il nous est impossible d’assister à la 
ruine complète et à l’anéantissement d’une nation à laquelle nous 
avons été si étroitement alliés pendant de si longues années. » 
Les envoyés britanniques étaient d’ailleurs expressément chargés 
de se borner à certaines protestations générales d'amitié toutes les 
fois qu'il serait question d'accords politiques, alors mème qu’ils 
solliciteraient de nouveaux avantages commerciaux pour leurs com- 
patriotes. On prêtait à Whitworth un aveu dépouillé d'artifice : 
« Les avantages commerciaux, aurait-il dit, sont le seul anneau 
qui puisse unir la Russie à l'Angleterre. » Pierre le Grand, qui 
voulait substituer à l'empire asiatique du moyen âge une grande 
monarchie européenne, était donc amené, par la force des choses, 
à combiner un autre système d’alliances. 

A la fin de l’année 1716, il quitta la Russie sans annoncer offi- 
ciellement le but de son voyage et se rendit d’abord en Hollande. 
Dès son arrivée, les ministres de l’Angleterre et de l’Autriche ten- 
tèrent de pénétrer ses projets et lui transmirent un message de 
réconciliation, mais il leur fit des réponses évasives et ne s’ouvrit 
qu'à Châteauneuf, notre ambassadeur à La Haye. Le prince Koura- 
kine informa confidentiellement, dès le 13 janvier 1717, le repré- 
sentant du gouvernement français que « le tsar, d’accord avec le 
roi de Prusse, avait reconnu l'utilité de former des liaisons avec la 
France, qu'il y était entièrement disposé, qu'il souhaitait la con- 
clusion d’un traité et tenait à ce que l'affaire se négociât immédia- 
tement sous ses yeux. » Huit jours après, cette communication fut 
officiellement renouvelée (1). On sait d’ailleurs que la France venait 
précisément de conclure, au début de l'année 1717, le traité de 
La Haye avec la Grande-Bretagne et les Provinces-Unies « pour le 
maintien de la paix générale, » c'est-à-dire pour ôter à l'Espagne 
toute velléité de recouvrer ses possessions italiennes, et pour 
prévenir un retour offensif de l’Autriche contre Philippe V. La 
proposition de Pierre le Grand surprit donc le régent et dut l’em- 
barrasser. Néanmoins il enjoignit à Châteauneut d'ouvrir les négo- 
ciations. Mais que faire et quel parti prendre? Allait-on dédaigner 
l'amitié de cette naissante et déjà terrible puissance qui, selon le 
mot de Frédéric Il, devait faire, avant la fin du siècle, trembler 
toute l'Europe, et rejeter ainsi le tsar vers nos ennemis de l’Eu- 
rope centrale? En témoignant à la Russie un empressement trop 
marqué, n'allions-nous pas froisser George I“, notre nouvel 


(1) Archives du ministère des affaires étrangères de France. Dépêches de M. de Ch4- 
teauneuf en date du 14 et du 21 janvier 1717. 
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allié? M. Vandal a pensé que l'alliance anglaise n'avait, à cette 
époque, rien d’incompatible avec l'alliance russe. Tout le monde 
sait que la diplomatie fait des miracles ; mais il faut avouer qu’un 
tel problème était particulièrement difficile à résoudre. Les événe- 
mens se précipitaient en Angleterre : en juin 1719, la flotte anglaise, 
commandée par l'amiral Norris, entrait dans la Baltique pour y 
protéger les intérêts suédois ; cinq mois plus tard, le discours du 
trône annonçait au parlement que la Grande-Bretagne avait pu 
secourir à temps un État protestant (la Suède) et que la couronne 
britannique ne tolérerait pas à l'avenir les procédés de certains 
États (il s'agissait de la Russie), où l’on ne se faisait pas une juste 
idée de la puissance anglaise; le 15 novembre 1720, le cabinet 
anglais proposait au résident russe Bestoujef-Rioumine de quitter 
l'Angleterre dans les huit jours, et les relations diplomatiques 
étaient rompues. Il est permis de supposer que Pierre le Grand 
prévoyait ces péripéties dès 1717 ; quand le régent eut jugé sou- 
haitable d'embrasser tout le monde à la fois, on n’aperçoit pas 
comment il aurait pu s’y prendre. 

Si le duc d'Orléans éprouvait certaines perplexités, l'abbé Dubois, 
qui avait négocié la convention de La Haye avec lord Stanhope 
avant l’arrivée du tsar, la regardait comme le dernier mot de la 
politique et, par conséquent, n’hésitait pas. Dans une lettre au 
régent, que M. Filon a publiée en 1860, il faisait observer que, si 
le tsar venait à mourir, « son fils ne soutiendrait rien, » et donnait 
d’ailleurs à entendre que la triple alliance suffirait à tout. Le 
régent que Dubois avait, comme on sait, « ensorcelé, » invita donc 
Châteauneuf à trainer les choses en longueur. Pierre proposa 
d’abord une alliance détensive entre les deux couronnes, qui se 
fussent garanti réciproquement leurs États, y compris les récentes 
conquêtes de la Russie sur la Suède; puis, la France se refusant à 
cette garantie, il y renonça lui-même et se contenta de demander 
un subside de 25,000 écus par mois, tant que durerait la guerre 
du nord. Le soir mème du jour où il faisait cette concession, il 
partit brusquement pour Paris, où sa présence devait exciter au 
plus haut point l’admiration des uns, la curiosité des autres et 
causer un émoi sans pareil. Par malheur, Louis XIV n’était plus là 
pour lui donner la réplique. 

« Il avait, a dit Saint-Simon, une passion extrême de s’unir à la 
France, » et les recherches faites par l’érudition contemporaine 
dans nos archives témoignent que cette proposition n’a rien 
d’excessif. Pierre I‘* renouvela tout d’abord les ouvertures faites à 
La Haye : « Mettez-moi, disait-il au maréchal de Tessé, désigné 
par le régent pour s’aboucher avec les ministres russes Tolstoi, 
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Chañrof et Dolgorouky, à la place de la Suède. Le système de l’Eu- 
rope a changé; la Suède, quasi anéantie, ne peut plus vous être 
d'aucun secours; la puissance de l’empereur s’est infiniment aug- 
mentée, et moi, tsar, je veux vous tenir lieu de la Suède. Je vous 
offre mon alliance avec celle de la Prusse et de la Pologne, et non- 
seulement mon alliance, mais ma puissance... » Mais Dubois ne 
comprit pas ou ne voulut pas comprendre la portée de ce langage. 
Il fut enjoint à Tessé, les mémoires du maréchal en font foi, « de 
ne pas donner le moindre sujet d'ombrage au roi de la Grande- 
Bretagne » et surtout de ne rien conclure; bien plus, en dépit de 
toutes les promesses, une indiscrétion coupable mit au courant le 
cabinet anglais ! « On a eu lieu depuis, dit encore Saint-Simon, 
d’un long repentir des funestes charmes de l’Angleterre et du fol 
mépris que nous avons fait de la Russie. » Cependant les pourpar- 
lers ne furent pas rompus au départ de Pierre et l’on a présumé, 
non sans quelque vraisemblance, qu'il avait, dans un dernier 
entretien, ébranlé le régent. La négociation, poursuivie en Hollande, 
aboutit, on le sait, à la convention d'Amsterdam entre la France, 
la Russie et la Prusse (15 août 1717). Ces deux dernières puis- 
sances garantissaient l’ordre de succession au trône de France, 
établi par le traité d'Utrecht; la France promettait sa médiation 
pour amener la paix dans le Nord et sa garantie pour les arran- 
gemens à conclure : en outre, les trois parties contractantes conve- 
naient de s'entendre ultérieurement pour arrêter le texte de deux 
traités, l’un de commerce, l’autre d’alliance politique. La première 
partie de cette convention fut exécutée. A la fin de 1719, Cam- 
predon fut désigné pour se rendre successivement à Saint-Péters- 
bourg et à Stockholm, afin de concilier le vainqueur et le vaincu. 
Après qu'il eut sizné comme médiateur au traité de Nystadt 
(30 août 1721), il reçut l’ordre de retourner à Saint-Pétersbourg 
en qualité de ministre et la France eut, à dater de ce jour, quel- 
ques mois après la rupture des relations diplomatiques entre la 
Russie et l'Angleterre, un représentant permanent auprès du tsar. 
Campredon était à peine installé que l’empereur lui demandait à 
connaître nos vues sur kes bases possibles d’un traité d'amitié, de 
commerce et d'union défensive. Bientôt il le faisait sonder, deux 
dépêches de notre ministre en font foi (8 et 24 novembre 1721), sur 
un projet de mariage entre sa fille cadette Élisabeth et quelque 
prince français « dont on ferait ensuite très facilement un roi de 
Pologne. » 

Telle était à cette époque la déférence du régent envers le 
cabinet britannique qu’il alla jusqu’à lui communiquer les dépêches 
de Campredon. On peut les consulter dans nos archives, au minis- 
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tère des aflaires étrangères, aunotées par le roi d'Angleterre lui. 
même et renvoyées à notre gouvernement. Après avoir fait 
attendre sa réponse le plus longtemps possible, le cardinal Dubois 
adressa, le 14 octobre 1722, des instructions à notre agent. ]| 
avait conçu la pensée de gagner la Russie sans perdre l’Angleterre 
et se proposait en conséquence d'abord de faire jouer au roi de 
France le rôle de médiateur, ensuite de substituer à l'entente 
séparée entre la France et la Russie un triple accord entre le tsar 
et les deux puissances occidentales. Il acceptait le principe d’une 
alliance avec la maison royale et désignait même le duc de Chartres, 
mais en demandant que son élévation immédiate au trône de 
Pologne accompagnât l'engagement, puisque c'était « l’un de ces 
projets que l'événement seul pouvait justifier et dont il était à 
souhaiter que l’eflet précédât l'éclat. » Le tsar, au contraire, voulait 
« aller vite, » et le faisait dire à Campredon : « Si l’on continue 
de votre part, ajoutait le prince Dolgorouky, à traîner l’aflaire 
en longueur et à insister sur l'admission de l'Angleterre, il n'y 
faut plus songer. » 

Quand Louis XV, après avoir perdu successivement Dubois et 
le duc d'Orléans. eut remis au duc de Bourbon « l’administration 
générale de ses aflaires, » la dignité, les intérêts, l'avenir de la 
France furent entre les mains d'une intrigante, et les pires con- 
seils dirigèrent notre politique extérieure. Il fut répondu, vers le 
commencement de 1724, aux nouvelles instances du tsar, « que les 
motifs pour lesquels le roi croyait devoir exiger, avant toute négo- 
ciation, la réconciliation de la Russie avec l’Angleterre étaient 
devenus une raison d’État dont on ue pouvait se départir en aucun 
temps. » Avant toute négociation! 11 s'agissait bien de savoir si 
nous pouvions encore soustraire la Pologne aftaiblie à la domination 
de ses voisins, et si nous n’eussions pas « infiniment profité, selon 
l'expression de Saint-Simon, d'une alliance étroite » avec un prince 
qui faisait si grande figure en Europe! Il fallait, au préalable, rappro- 
cher l'Angleterre de la Russie. C'était, pour nous, paraît-il, la ques- 
tion fondamentale et la France n'avait pas, dans le monde entier, de 
plus pressant intérêt! Tout semblait donc rompu quand l'initiative 
hardie du marquis de Bonac, notre ambassadeur à Constantinople, 
contre-balança l'effet des résolutions arrêtées à Versailles. Au 
moment où les agrandissemens de la Russie sur les bords de la 
mer Caspienne avaient alarmé la Porte et où la guerre allait être 
officiellement déclarée, Bonac, contrariant les vues et déjouaat les 
eftorts de la Grande-Bretagne, avait offert spontanément la média- 
tion française, arraché des pouvoirs réguliers à son gouvernement, 
obtenu par Campredon une lettre conciliante du tsar, et fini par 
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provoquer une transaction qui conso!lidait la position de la Russie 
dans le Caucase. La joie de Pierre fut très grande. Sur les 
instances réitérées de notre ministre à Saint-Pétersbourg, il té- 
moigna l'intention de se réconcilier avec la Grande-Bretagne et 
pria la France de chercher elle-même les termes d’un accommo- 
dement. 

C'était peu, pour la France, à coup sûr; mais on ne pouvait nous 
donner que ce que nous demandions. Eh bien (c’est ici que l’ima- 
gination reste confondue), le duc de Bourbon trouva que nous 
n'avions pas assez fait pour l'Angleterre, et demanda que celle-ci 
fût app:lée à signer en qualité de partie contractante au traité d'al- 
liance (1). La Russie, on le comprend, se récria. Pierre chargea 
ss ministres de dire au représentant français « qu'il voyait de 
grandes difficultés à traiter de concert avec l'un et avec l’autre. » 
La négociation subit un nouveau temps d'arrêt et peut-être le tsar 
y eût-il renoncé sans le violent désir qu'il conservait de marier sa 
seconde fille dans notre maison royale. Il faisait donc encore espérer 
à Campredon, dans les derniers jours de 1724, une réponse défini- 
tive, quand il fut pris de la maladie qui l’emporta, le 8 février 1725. 
D'après la tradition consignée dans une dépèche écrite le 5 jan- 
vier 1762 par M. de Breteuil, ministre de France à Pétersbourg, et 
que possèdent nos archives, on aurait trouvé tout préparé, sur le 
bureau de l’empereur, le texte du traité qu'il voulait conclure avec 
notre pays. 

Ainsi nous avions tout fait pour renouer les liens étroits qui, de- 
puis le milieu du xvi* siècle, unissaient la Russie à l’Angleterre, et 
nous n'avions rencontré dans l’accomplissement de cette œuvre 
qu'un adversaire résolu : Pierre I‘. On peut affirmer que ce grand 
homme d'État, en tâchant de s'assurer, pendant les sept dernières 
années de son règne, le concours de la France, n'avait pas agi sous 
l'empire d’un caprice ou d’une rancune. Il avait été le premier de 
sa race à comprendre qu'il était politique et sensé de former avec 
la France une alliance durable, fondée sur une communauté per- 
manente d'intérêts, et ne devait pas être le dernier. 

Mais on était déjà, cinq ans plus tard, lorsqu’Anna, duchesse de 
Courlande, remplaça le jeune empereur Pierre 11, à cent lieues de 
cette politique. Notre gouvernement ayant pris parti pour Stanislas 
Leczinski dans la guerre de la succession polonaise et décidé l’en- 
voi de quelques frégates dans la Baltique, la nouvelle tsarine se rap- 
procha vivement de l'Angleterre, et l'Europe put, une fois de plus, 


(1) Affaires étrangères. — Morville à Campredon, 17 septembre, 7 et 28 décembre 1724 
{voir Louis XV et Élisabeth de Russie, par A. Vandal, p. 74 et suiv.). 
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prêter l'oreille à cet étrange dialogue, quelquefois interrompu, mais 
souvent repris depuis le règne d’Ivan IV, entre la Russie, deman- 
dant une alliance politique, et la Grande-Bretagne, revendiquant des 
avantages commerciaux. Dès le printemps de 1733 et pendant dix- 
huit mois, le prince Cantémir sollicite inutilement l’envoi d’une 
escadre anglaise dans la Baltique, pendant que le roi George, se re- 
tranchant derrière son parlement ou son peuple, réclame un pacte 
exclusivement commercial. Bref, la Russie finit par tout accorder à 
qui lui refusait tout. Le traité de commerce auquel aspirait depuis si 
longtemps l'Angleterre est conclu pour quinze ans le 2 dé- 
cembre 1734. Cet acte mémorable prévoyait tout, résolvait tout et 
fondait définitivement l'empire commercial de l’Angleterre dans 
l'empire des tsars. La Russie espérait assurément qu’on ne lui mar- 
chanderait plus un traité d'alliance politique. Mais sa déception fut 
immédiate et Cantémir, toujours muni des mêmes instructions, en- 
tendit encore pendant quatre ans le refrain qu’il connaissait si bien : 
« Les us et coutumes du peuple anglais liaient les mains aux 
ministres britanniques et les obligeaient à user de la plus grande 
prudence dans le maniement de leurs affaires ; » d’où le résident 
russe concluait, en observateur judicieux, que le gouvernement 
anglais préférait « sa sécurité aux intérêts généraux de l'Europe.» 

Tout à coup, en septembre 1738, un revirement s’opère dans les 
conseils de sa majesté britannique. George 11, recevant le prince 
Scherbatow, qui venait de remplacer Cantémir à Londres, lui 
témoigne à la fois le désir de défendre l’inviolabilité des possessions 
autrichienneset l'intention de resserrer les liens d’amitiéqui l’unissent 
à la tsarine. Ce n’est pas un simple échange de politesses ; ce lan- 
gage estsincère, et l'Angleterre offre elle-même l’alliance qu’elle avait 
si longtemps repoussée. La clé de ce mystère est à Constantinople. 

La diplomatie française venait d'y remporter un succès imprévu. 
L’Autriche et la Russie avaient déclaré successivement, en 1736 et 
en 1737, la guerre à la Turquie, envahi son territoire, et s’apprè- 
taient, selon toute vraisemblance, à démembrer l'empire ottoman. 
Le marquis de Villeneuve, qui représentait la France auprès de la 
Porte, avait profité très habilement de quelques échecs subis par 
les troupes autrichiennes pour ranimer le courage des Turcs, semer 
la division entre les deux cours impériales, déterminer l’Autriche à 
poser séparément les armes, négocier une convention défensive 
entre le sultan et Stockholm, enfin pour préparer une diversion 
des Suédois contre Saint-Pétersbourg. La Russie, qui venait de con- 
quérir la Moldavie, jugeait prudent de s'arrêter et d'accepter notre 
médiation. Dès lors, elle rétablissait des rapports diplomatiques 
avec la France en nommant Cantémir ambassadeur à Versailles, et 
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Louis XV désignait à son tour le marquis de La Chétardie pour le 
représenter en Russie. L’Angleterre sentit son isolement, au moment 
mème où le jeune Frédéric II s’élançait sur l'Autriche et pouvait 
devenir un ennemi redoutable. En mars 1739, le résident anglais 
à Pétersbourg soumit au vice-chancelier Ostermann un traité d’al- 
liance offensive et défensive. Quelques mois plus tard, la paix de Bel- 
grade obligeait les Russes à évacuer la Moldavie et interdisait à leurs 
flottes l’accès de la Mer-Noire. Le succès des négociations entamées 
entre le cabinet britannique et le gouvernement russe n’en était 
que plus assuré. La convention d'alliance fut signée le 3 avril 1741, 
dnq mois après la mort d'Anna Ivanowna ; George II en ratifia le 
texte officiel et les clauses secrètes le 20 juin et le 7 novembre de 
la même année. Mais M. de Martens n’a pu trouver dans les archives 
de Moscou la trace des ratifications impériales. Tout porte à croire 
que la révolution du 6 décembre 1741 et l'avènement d'Élisabeth 
suspendirent l'exécution du traité. D'ailleurs, la nouvelle impéra- 
trice ne voulut pas le reconnaître. 

La fille de Pierre le Gra:d allait-elle reprendre les derniers 
desseins de son père ? Plusieurs symptômes pouvaient faire espérer 
un rapprochement entre Pétersbourg et Versailles : « La France 
est ici en bénédiction, » écrivait le 16 décembre 1741 La Chétardie 
au secrétaire d’État des aflaires étrangères. En eflet, elle avait été 
l'âme de l’heureux complot qui venait de porter Élisabeth au pou- 
voir, et celle-ci s’empressa de témoigner sa reconnaissance à 
Louis XV. Notre ministre était comblé de faveurs, et la jeune im- 
pératrice ne perdait pas une occasion d'exprimer le vœu qu’une 
union plus étroite se formât entre les deux couronnes. Mais le 
gouvernement de Louis XV ne sut pas profiter de cette occasion 
nouvelle. Quand les Suédois venaient d’être encore battus, la 
France imposa sa médiation en leur faveur et leur fit promettre 
pour le sultan un subside de 300,000 piastres. Une dépêche com- 
promettante du secrétaire d’État Amelot à notre ambassadeur près 
la Porte fut interceptée par la police autrichienne et placée sous les 
yeux d'Élisabeth. La Chétardie choisit ce moment pour entamer 
contre les frères de Bestoujef, dont l’un était vice-chancelier et 
l'autre maréchal de la cour, l’un et l’autre acquis à l’alliance an- 
glaise, une lutte dans laquelle il succomba. « Jamais, avait dit la 
tsarine au mois de septembre 1742, on n’arrachera la France de 
mon cœur, » et ce langage était sincère. Cependant, deux mois 
plus tard, le vice-chancelier Bestoujef-Rioumine conclut pour sa 
souveraine avec la Grande-Bretagne le pacte d'alliance qui devait 
remplacer le pacte inexécuté de 1741. Ce n’était, en apparence, 
qu'un traité d'alliance « défensive; » mais, quand on le lit avec 
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quelque attention, on fait aisément deux découvertes : si la Russie 
se faisait promettre que les troupes mises à la disposition de sa 
majesté britannique ne pourraient pas être envoyées soit en Italie, 
soit en Espagne, elle ne stipulait rien quant à la France ; en outre, 
un article séparé réservait expressément l'adhésion de la Hollande 
et de la Prusse « dans l'entière persuasion que ces deux puissances 
se trouvaient sincèrement disposées de concourir au maintien 
de la paix publique, » mais non celle de notre pays. 

L’Angleterre, il est vrai, perdit promptement la bonne opinion 
qu’elle avait conçue, en décembre 1742, du grand Frédéric, et ce 
remuant personnage cessa tellement de lui paraître « disposé sin- 
cèrement de concourir au maintien de la tranquillité publique » 
qu’elle conclut à Varsovie, au commencement de l'année 1745, une 
alliance avec la Hollande, l’Autriche et la Saxe contre la Prusse. 
Il s’agit aussitôt d'obtenir l'adhésion de la Russie à ce nouveau 
pacte et deux partis prirent position, dès cette époque, dans l'en- 
tourage de la tsarine : l’un, dirigé par le vice chancelier Vorontsof, 
recommandait la paix avec la Prusse et signalait la nécessité d’en- 
tretenir les meilleures relations avec la cour de Versailles ; l’autre, 
conduit par Bestoujef-Rioumine, démontrait que le roi de Prusse 
agissait ouvertement contre la politique de la Russie soit en Suède, 
soit à Constantinople, et qu'il fallut en conséquence s'attacher 
plus que jamais à l'alliance anglaise. L'avis de Bestoujef prévalut 
et la Russie adhéra le 23 juin 1747 à la convention de Varsovie, 
s’engageant « à tenir prêt pendant le cours de l’année sur les 
frontières de Livonie attenantes à la Lithuanie un corps de 
30,000 hommes d'infanterie et en outre 40 ou 50 galères avec les 
équipages requis sur les côtes, tellement qu'ils pussent agir sur 
la première réquisition à faire par Sa Majesté britannique. » Le 
cabinet de Saint-James ne s’endormit pas sur ces lauriers et lord 
Hindford, son représentant à Pétersbourg, ne se borna pas à cou- 
cher sur le champ de bataille. On conçut l’audacieux projet de 
faire mettre à la disposition des « puissances maritimes, » sur le 
Rhin ou dans les Pays-Bas, un nouveau corps auxiliaire russe de 
30,000 hommes, outre celui qui devait camper sur les frontières 
de la Livonie. Hindford et Bestoujef manœuvrèrent avec tant de 
fougue et de précision que, dès le 19 novembre 1747, cette se- 
conde victoire diplomatique, et quelle victoire! était remportée. 
A cette seconde convention, conclue entre la Russie, l’Angleterre 
et la Hollande, succéda dès le 9 décembre 1747 un troisième pacte, 
renouvelant et complétant le traité du mois de juin. Celui-ci main- 
tenait le corps auxiliaire de 30,000 fantassins sur les frontières de 
la Livonie, en lui adjoignant « six mille hommes de Cosaques ou 
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kalmouks pour agir à la première réquisition de la part de Sa Ma- 
jesté britannique ; » mais il fut stipulé dans un article secret que 
les troupes et les galères envoyées sur les frontières terrestres ou 
maritimes de cette province seraient exclusivement dirigées contre 
le roi de Prusse et « ne seraient jamais obligées d'opérer contre 
une autre puissance quelconque. » 

Cette dernière clause met en relief la pensée qui va dominer la 
fin du règne. Élisabeth ressent pour son belliqueux voisin l’aver- 
sion la plus violente et veut mettre un terme à ses progrès. Le 
traité d’Aix-la-Chapelle (30 avril 1748) va rétablir la paix entre la 
France et l'Espagne d’une part, l'Autriche, l’Angleterre et la Hol- 
lande de l’autre; les troupes russes vont quitter l'Allemagne. Mais 
l'ambition prussienne ne désarme pas, et la tsarine suit d’un œil 
inquiet chaque mouvement de Frédéric IL. « C’est un mauvais prince 
qui n’a pas la crainte de Dieu, dit-elle; il tourne en ridicule les 
choses saintes; c’est le Nadir-shah de la Prusse. » Mais c'est par- 
dessus tout un rival. Un nouveau peuple se lève et s’installe sur 
les flancs de la Russie, plus redoutable que la Suède ou que la 
Pologne, et conduit par un autre Annibal à la tête de deux cent 
mille soldats. Tant que le comte Bestoujef-Rioumine eut à plaider 
la cause de l’Angleterre unie à l’Autriche contre la Prusse, il eut 
aisément gain de cause ; mais, du jour où il s’efforcera de prouver, 
après la volte-face de George II, que l'Angleterre, alliée de la Prusse 
en guerre avec la Russie, reste néanmoins l’alliée « naturelle » de 
l'impératrice, il perdra son crédit et tombera bientôt dans une 
complète disgrâce. 

Après la paix d’Aix-la-Chapelle, toute la politique du gouverne- 
ment britannique paraît dictée par une idée fixe. George II veut 
dérober soit à nos coups, soit à ceux du roi de Prusse, l'électorat 
de Hanovre, son patrimoine héréditaire. C’est vers ce but exclusif 
que tendent les démarches des ministres anglais à Pétersbourg, 
les énormes subsides offerts à la Russie, la convention du 30 sep- 
tembre 1755 par laquelle Élisabeth s'engage à tenir, sur les 
frontières de la Livonie attenantes à la Lithuanie, un corps de 
55,000 hommes, la contrainte morale exercée par Bestoujew sur 
la tsarine pour obtenir l'échange des ratifications. Mais au moment 
même de cet échange, un coup de théâtre changeait la face de 
l'Europe, et l’on se figure l'effet produit à Saint-Pétersbourg par 
cette étonnante nouvelle : un traité d'alliance vient de se conclure 
(16 janvier 1756) entre la Grande-Bretagne et Frédéric Il! Le roi 
George s'était subitement imaginé que, si ce grand capitaine s’en- 
gageait envers l'Angleterre à n'’attaquer ni le Hanovre, ni les Pays- 
Bas, il pourrait se passer du monde entier. D'ailleurs, que ne 
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pourraient encore sur l'esprit d’Élisabeth les séductions de la diplo- 
matie anglaise et la parole du tout-puissant Bestoujew ? 

Mais ni les habiletés de cette diplomatie, ni les eflorts désespé- 
rés de Bestoujew ne prévalurent contre la force des choses, Le 
4 mai 1756, Louis XV, trahi par son allié, signait à Versailles un 
traité d'alliance avec l'Autriche ; la tsarine recevait presque aussi- 
tôt notre envoyé, l’Écossais Mackensie Douglas, et des négociations 
étaient entamées pour l’accession de la Russie au traité. Les Prus- 
siens entrèrent brusquement en Saxe (29 août 1756), accablèrent 
le pays, incorporèrent de vive force l’armée saxonne dans leurs 
rangs et précipitèrent par là même une action commune. Élisa- 
beth n'insista pas sur une clause secrète, énergiquement re- 
poussée par notre gouvernement, d’après laquelle la France eût 
fourni, en cas de guerre entre la Russie et les Turcs, des secours 
en argent à sa nouvelle alliée; les ratifications furent échangées, 
les armées de la France et de la Russie se préparèrent à marcher 
simultanément contre la Prusse. Williams, ambassadeur d’Angle- 
terre à Pétersbourg, essaya vainement d’intimider le gouvernement 
d’Élisabeth en exigeant que l'attaque du Hanovre fût considérée 
comme un casus fœderis, de l’attendrir en lui représentant que 
l'Angleterre était perdue s’il s’unissait à la France, de le corrompre 
en lui offrant 100,000 livres sterling. Le subside ne fut pas accepté; 
la tsarine refusa de garantir l’inviolabilité des possessions hano- 
vriennes ou d’interposer sa médiation entre la Prusse et l’Autriche; 
elle se contenta de promettre sa neutralité dans la guerre engagée 
entre la France et la Grande-Bretagne. En janvier 1759, le duc de 
Choiseul voulut entraîner la Russie beaucoup plus loin. Préparant 
une descente en Angleterre, organisant à Brest et à Toulon deux 
escadres qui devaient se réunir dans la Manche pour escorter une 
flottille de bateaux plats destinés au transport de 50,000 hommes, 
il se proposait en même temps d'envoyer le duc d’Aiguillon en 
Écosse avec 12,000 hommes et voulut donner un rôle à la Russie 
dans cette seconde partie de l’expédition. Un corps emprunté à 
l’armée de Soltykof aurait descendu l’Oder jusqu’à Stettin et se 
serait embarqué sur une flotte suédoise qui devait les attendre à 
l'embouchure du fleuve et transporter les forces combinées jus- 
qu’au rivage écossais. Mais la Russie ne voulut ni déclarer ouver- 
tement la guerre à sa vieille alliée, ni distraire une partie de ses 
forces du combat à outrance entamé contre le roi de Prusse. Elle 
conclut seulement avec la Suède, le 8 mars 1759, avec faculté 
d’accession pour la France et le Danemark, une convention d’al- 
liance défensive, qui fait époque dans l’histoire du droit interna- 
tional maritime : les puissances signataires garantissaient la liberté 
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du commerce à tous les ports qui ne se trouvaient pas en état de 
blocus effectif, renonçaient au droit d’armer des corsaires et pro- 
clamaient, comme l’a remarqué M. Vandal, quelques-uns des prin- 
cipes que, vingt ans plus tard, devait poser avec éclat la ligue des 
neutres. 

On sait d’ailleurs quels furent les résultats immédiats de la pre- 
mière alliance franco-russe. La monarchie de Frédéric II faillit être 
emportée. Apraxine battit les Allemands à Gros-Jægersdorf en 1758 ; 
en 1759, Soltykof les battit encore à Paltzig et remporta sur Fré- 
déric lui-même, à Künersdorf, une victoire décisive ; en 1760, les 
Russes entrèrent dans Berlin; en 1761, ils opérèrent leur jonction 
avec la grande armée autrichienne, cernèrent le roi dans son camp 
de Bunzelwise et s’emparèrent de la Poméranie. L’Angleterre jugea 
le moment venu d'abandonner le conquérant de la veille et, 
presque sous les yeux de Frédéric, à Breslau, un complot fut 
tramé pour le livrer à ses ennemis. Il se sentait et se disait perdu : 
la mort d'Élisabeth le sauva. 

D'après quelques historiens, l'alliance franco-russe de 1756 ne 
pouvait pas ressembler à celle que Pierre le Grand ébaucha dans 
les dernières années de son règne. Celle-ci leur apparaît comme un 
acte de politique fondamentale, qui eût cimenté l’union des deux 
peuples et permis à la France d'accomplir les plus vastes desseins 
soit dans le Nord, soit dans l'Italie, soit en Allemagne; l’autre 
n’était à leurs yeux qu’une œuvre éphémère, issue de sympathies 
personnelles, sur laquelle on ne pouvait fonder rien de durable. 
S'ils entendent par là que Pierre III, admirateur fanatique du 
grand Frédéric, devait détruire en un jour l'ouvrage d’Élisabeth, 
ils ne se trompent pas. Ils ne se trompent pas non plus s'ils veu- 
lent dire que le gouvernement du roi Louis XV, n’osant secouer 
le joug de très anciennes traditions et craignant à tout instant de 
rompre l'équilibre de la vieille Europe, même aux dépens de la 
Prusse, oscilla trop souvent entre plusieurs politiques. Mais la 
pensée de l'impératrice ne fut, dans cette dernière période, ni 
moins nationale, ni moins conforme aux intérêts permanens de 
sa couronne que celle de son père. Si l’on se demande qui pratiqua 
la politique d’expédiens en Russie dans la seconde partie du 
xvur* siècle, ce ne fut pas, à coup sûr, Élisabeth, soit qu’elle ft 
arrêter son ministre Bestoujew et son général Apraxine, dont la 
trahison était avérée, soit qu’elle se proposât d’arracher à l’An- 
gleterre en 1760, d'accord avec le duc de Choiseul, les débris de 
notre empire colonial, soit qu’elle poursuivit jusqu’à son dernier 
soupir la guerre en Allemagne, mais bien plutôt son successeur, 
quand il se déclara, dans un élan d'enthousiasme puéril, résolu au 
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« sacrifice des conquêtes faites dans cette guerre par les armes 
russiennes (1), » abdiqua du même coup la prépondérance acquise 
à son empire dans les conseils de l’Europe et fit feu, sans crier 
gare, sur les alliés de la veille. Si Pierre le Grand avait pu re- 
prendre pour une heure, au printemps de 1762, les rênes du 
gouvernement russe, son premier acte eût été sans doute de dé- 
chirer les étonnantes instructions données par Pierre de Holstein 
au représentant de la Russie près le cabinet de Saint-James, qui 
tendaient à pousser de vive force la Grande-Bretagne dans la nou- 
velle alliance russo-prussienne en faisant pressentir une nouvelle 
rupture de toutes les relations, même commerciales, pour le cas 
où George III ne subordonnerait pas toutes ses démarches et tous 
ses plans de conduite aux intérêts immédiats de la Prusse (2). Mais 
la Russie ne devait pas conserver longtemps un empereur dont la 
suprême ambition avait été « d'obtenir un régiment » dans l’ar- 
mée de Frédéric IL. Elle entendait, ainsi que Catherine II le prou- 
vera bientôt à l’Europe, ne dépendre que d'elle-même. 


III. 


Le règne de Catherine II débute par un échange de compli- 


mens entre l’Angleterre et la Russie. En septembre 1762, les 
ministres de George III répètent au comte A.-P. Voronbrof, re- 
présentant l’impératrice à Londres, qu'il n’y a pas d'alliance plus 
naturelle que celle de ces deux puissances, « toute acquisition 
faite par l'empire de Russie et toute augmentation de sa considé- 
ration en Europe ne pouvant qu'être agréables au roi d'Angleterre 
et tout à l’avantage de la Grande-Bretagne elle-même. » Cathe- 
rine, de son côté, se déclare prête à rendre « l’entente » entre les 
deux États « la plus complète possible. » Mais les difficultés com- 
mencèrent dès qu’il fallut passer des complimens aux actes. Cathe- 
rine IL n’avait ni l’amitié d’Élisabeth Petrovna pour la France, ni 
l'enthousiasme passionné de son défunt mari pour le roi de Prusse; 
elle ne se considérait, au fond du cœur, comme « l’alliée natu- 
relle » de personne, et le seul intérêt de l’empire allait, selon les 
circonstances, dicter ses déterminations politiques. 

C'est ce qu’elle ne tarda pas à prouver, car il s’agit, aussitôt 
après son ayènement, comme au début de plusieurs autres règnes, 


(1) Déclaration du 8 février 1762, insérée au tome 1°" du Recueil des traités, p. 307. 

(2) « En les lisant, on pourrait croire qu’elles ont été écrites sous la dictée du comte 
Goltz, ministre de Prusse à Saint-Pétersbourg. » (De Martens, notes sur les traités de 
commerce du 1°" juillet 1766, t. 1x, p. 215.) 
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de préparer à la fois un traité de commerce et un traité d’allian’e, 
La nouvelle tsarine manœuvra, même sur le terrain commercial, 
avec une tout autre circonspection qu'Anna Ivanowna. Les négo- 
ciations qui précédèrent le nouveau traité de commerce furent 
pénibles , souvent orageuses, et traînèrent pendant quatre ans 
(4762-1766). Panine, qui dirigeait depuis le 27 octobre 1763 le 
collège des affaires étrangères, faisait pressentir une rupture. Le 
cabinet britannique n'était jamais content et, quand ses envoyés 
emportaient deux concessions, les désavouait pour n’en avoir pas 
obtenu quatre. Il ne pardonna pas, entre autres choses, à sir J. 
Macartney d’avoir toléré l'insertion d’une clause qui réservait à 
l'impératrice le droit de prendre des mesures spéciales pour le dé- 
veloppement de la marine marchande russe, ainsi que l’Angleterre 
l'avait fait pour la sienne, en 1651, par son acte de navigation. 
L'exemple, paraît-il, était de ceux que les autres nations ne 
devaient pas suivre. La Grande-Bretagne eut alors l'incroyable 
prétention de lier les mains à la Russie en la forçant de garantir 
aux sujets anglais le droit de recueillir immédiatement tous les 
avantages des mesures que le gouvernement impérial pourrait dé- 
créter au profit de ses propres sujets. De là d’interminables tirail- 
lemens. Tantôt Macartney profitait d’un bal masqué, pour tomber 
presque à genoux (1) devant l’impératrice, tantôt il se lamentait 
de vivre dans un pays qui n’était pas plus civilisé «que le royaume 
du Thibet, » et où il n’était pas possible de citer à un ministre, 
dans un bon moment, le moindre passage de Grotius ou de Puflen- 
dorf (2). Enfin, à l'instant même où la sentence d’excommunica- 
tion allait être lancée contre le commerce britannique (3), on s’ac- 
corda pour constater le droit réciproque des contractans de 
décréter toute espèce de lois et de mesures pour l’encouragement 
de leur propre navigation, au lieu de proclamer ce droit au profit 
exclusif de la Russie, et le traité fut signé pour vingt ans. 

Mais on n’était pas pour cela plus près de s'entendre sur le ter- 
rain politique. Les plénipotentiaires russes, insistant pour que toute 
guerre entre la Russie et la Porte fût envisagée comme un casus 
[æœderis, avaient essuyé tout d’abord un refus catégorique. Au com- 
mencement de l’année 1764, Catherine était tout entière au « système 
du Nord, » c’est-à-dire à la formation d’une ligue offensive et dé- 
fensive entre les puissances septentrionales (c'est-à-dire entre la 
Prusse, le Danemark et la Russie) (4) pour le « maintien de la 


(1) Z almost went down upon my knees to her. (Dépèche du 16 novembre 1765.) 
(2) Dépêche du 22 février 1766. 
(3) De Martens, t. 1x, p. 238. 


(4) On ajoutait mème sur le papier, mais sans conviction, la Suède et la Pologne. 
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paix : » ayant conclu séparément un premier traité, dans cette vue, 
avec Frédéric II, elle avait cru pouvoir compter sur la prompte 
adhésion de l’Angleterre. Or, celle-ci lui fut immédiatement re- 
fusée par lord Sandwich, puis brusquement oflerte, il est vrai, sur 
la nouvelle d'un traité d'alliance entre la France et l'Autriche; mais 
on se heurta pour la seconde fois au même obstacle, parce que 
l'Angleterre ne voulait pas se laisser entraîner, le cas échéant, dans 
une guerre contre la Turquie. Dès que le traité de commerce eut 
été ratilié, Panine écrivit sans doute à Moussine-Pouchkine, mi- 
nistre russe à Londres, que « les intérêts de l’Angleterre étaient, par 
leur nature, indissolublement liés à ceux de l'empire de toutes les 
Russies ; » mais il n’en signalait pas moins à son agent l'indifié- 
rence systématique de cette alliée naturelle pour les intérêts de la 
Russie en Suède et en Pologne. A la même époque, un certain 
nombre de pamphlets, publiés à Londres, étaient dirigés contre la 
personne même de l’impératrice, et quoique celle-ci, dans une note 
écrite de sa propre main sur un rapport du comte A.-R. Vo- 
rontzof, eût indiqué les moyens de mettre un terme à cette po- 
lémique (1), la diplomatie russe n’en pouvait venir à bout. Tou- 
tefois, les instructions données en novembre 1768 à Tchernychef, 
successeur de Moussine-Pouchkine à Londres, ne laissent planer 
aucun doute sur les intentions du gouvernement russe : il désirait 
conclure le traité d’alliance parce que le « système du Nord » était 
impraticable sans le concours de l’Angleterre. Maïs Panine fi 
d’inutiles efforts pour convaincre le cabinet de Saint-James que les 
intérêts de la Russie et de l'Angleterre en Suède étaient « tout à 
fait solidaires, » et Tchernychef fut obligé de mander à son gou- 
vernement que les ministres anglais cherchaient uniquement à 
gagner du temps. Le mécontentement de ce gouvernement éclate 
dans la correspondance même de Panine (2), remplie d'amères ré- 
flexions sur l'esprit mercantile que les Anglais apportent dans la 
politique, et l'utilité de relations plus intimes avec la Grande- 
Bretagne commence dès lors à devenir très problématique à Saint- 
Pétersbourg. 

Sur ces entrefaites, la Sublime-Porte avait déclaré la guerre à 
Catherine II, et chargé son grand-vizir d'entrer en Podolie avec 
100,000 soldats. L’Angleterre redoubla de circonspection. Lord 
Rochefort, secrétaire d'État des affaires étrangères, tout en répétant 


(1) « Il y a trois moyens d'agir en pareil cas : 1° attirer l'auteur dans un endroit 
commode et le rosser; 2 le payer pour qu'il cesse d'écrire, ou anéantir les publi- 
cations ; 3° ou répondre aux accusations sans s'adresser à la cour, ce qui serait inutile, 
il me semble. » 


(2) Voir la dépêche du 2 janvier 1769 à Tchernychef. 
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daus sa dépêche du 24 novembre 1769 à lord Cathcart, ambassa- 
deur à Pétersbourg, « que la Grande-Bretagne était naturellement 
attachée à la Russie » (qui pouvait l’ignorer?) par ses intérêts com- 
merciaux et politiques, donnait clairement à entendre que, si le 
succès des armées moscovites « devait être nuisible à la Russie 
elle-même, ou à la tranquillité générale de l’Europe, en soulevant 
des inquiétudes, ou en excitant la malveillance des autres puis- 
sances, » la Grande-Bretagne devrait aviser. Elle avisait en effet, 
et Tchernychef avait informé son gouvernement que le ministre 
d'Angleterre à Constantinople devait suivre le grand-vizir à l’armée 
afin d'amener les Turcs à conclure la paix après leur première 
défaite. Catherine, de moins en moins satisfaite, écrivit de sa main 
sur cette dépêche, à l'adresse de Panine (3 mars 1769) : « Prenez 
garde que ces étourdis d’Anglais n’aillent vous croquer une pré- 
tendue paix à la première occasion, que vous serez obligé de dé- 
savouer; le mieux serait de les prier de ne pas s’en mêler si chau- 
dement; amis et ennemis nous envient déjà les avantages qu'ils 
craignent que nous ayons et l'acquisition seule d’un pied sur la 
Mer-Noire est très capable d’exciter la jalousie des Anglais, qui 
pensent dans ce moment petitement, et qui sont toujours mar- 
chands. » Toutefois, quand une flotte partit de la Baltique sous les 
ordres d’Alexis Orlot pour faire le tour de l’Europe, entrer dans la 
Méditerranée, et porter la guerre sur les rivages de la Turquie, le 
cabinet de Saint-James sut contenir l'émotion du peuple anglais, et 
permit même aux vaisseaux russes de s’approvisionner dans ses 
ports. Aussi les négociations recommencèrent-elles jusqu’en 1774, 
quoiqu’avec une certaine mollesse, pour la conclusion de cette 
alliance politique, depuis si longtemps différée, et l’impératrice 
elle-mème échangea-t-elle ses vues personnelles à ce sujet avec le 
ministre anglais accrédité près sa cour, mais sans rien presser. De 
son côté, le gouvernement britannique, que les conquêtes des 
Russes sur les bords de la Mer-Noire jetaient dans de mortelles 
alarmes, s’épuisait en eflorts pour faire accepter cette médiation, 
dont on ne voulait pas entendre parler à Pétersbourg. La Russie 
finit par conclure à elle seule, en 1774, la glorieuse paix de 
Koutchouk-Kaïnardji. 

C’est l’époque où les colonies anglaises de l’Amérique septen- 
trionale se soulevaient contre la mère patrie. Il y a tout lieu de 
présumer, comme le remarque M. de Martens, que les hommes 
d'État anglais regrettèrent alors de n’avoir pas conclu plus tôt, 
même au prix de pénibles sacrifices, l'alliance plusieurs fois solli- 
Gtée par la Russie depuis l'avènement de Catherine. Mais, alors 
même qu’un traité d'alliance eût été signé, l'empire des tsars au- 
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rait-il joint ses forces à celles de la Grande-Bretagne pour l'aider à 
dompter la révolte de ses colonies? 

Quoi qu'il en soit, celle-ci tâcha de réparer le temps perdu. Sir 
Robert Gunning, ministre d'Angleterre à Pétersbourg depuis 17/4, 
fut chargé de proposer à l’impératrice une convention nouvelle 
d'après laquelle la Russie aurait expédié sur-le-champ 20,000 hom- 
mes en Amérique, à la charge par le gouvernement anglais de sub- 
venir à l'entretien des troupes. La Russie, il faut en convenir, eût 
fait un marché de dupe, et Catherine IL n’en fit jamais de sem- 
blables. Cependant George III, trompé sans doute par une de ces 
phrases caressantes que la diplomatie emploie pour ne rien dire, 
crut l'affaire conclue et, le 1% septembre 1775, écrivit lui-même à 
l’impératrice pour la remercier de vouloir bien « lui offrir une partie 
de ses troupes. » Cette fois, on parla clair, et le cabinet impérial 
répondit par l'entremise de Panine qu'il n’enverrait pas de soldats, 
Catherine s’en expliqua d’ailleurs elle-même dans une lettre 
adressée au roi. Toute équivoque était dissipée. 

Cependant, le gouvernement britannique ne se tint pas pour 
battu. Quand la France, en mars 1778, décida de prendre part à 
la guerre d'Amérique, l'Angleterre, qui venait de perdre déjà plus de 
25,000 hommes, une partie de sa flotte et de ses équipages, une 
quantité de navires évalués à 3 millions de livres sterling, et dont 
le commerce allait subir de nouveaux coups, tendit encore une 
fois les mains vers la Russie. Harris (plus tard lord Malmesbury), 
qui la représentait alors à Pétersbourg, remit au comte Panine, dès 
le mois d'avril 1778, une note à laquelle était joint un nouveau 
projet de traité. La tactique était tracée : on y excitait l’impératrice 
contre le cabinet de Versailles « qui avait été de tout temps l'ennemi 
de la Russie, » et l’on cherchait à prouver que le moment était 
venu de porter un coup sensible à la France, mais sans admettre 
encore qu’une guerre entre la Porte et la Russie pût être envisagée 
comme un casus fæderis. Comment se figurer que Catherine accep- 
terait une proposition si peu conforme aux intérêts de son peuple? 
La Turquie, répondit-elle (6 mai 1778), est notre principale enne- 
mie, et c’est précisément la Turquie que le cabinet anglais met à 
l'écart pour l'application du traité! Les négociations ne pouvaient 
pas même s'ouvrir, et l'alliance des deux cours devenait « impos- 
sible. » Harris, à dater de ce jour, porta sur l’impératrice, sa cor- 
respondance en fait foi, le jugement le plus sévère, et la traita 
comme une femme exclusivement guidée dans sa politique par la 
coquetterie et la vanité. Le portrait n’était ni flatteur, ni ressem- 
blant. 


Au mème moment, un homme d’État, Vergennes, ministre de 
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Louis XVI, alors que la France s’engageait avec les colonies anglo- 
américaines, sentit, à la veille des attaques que le cabinet de Saint- 
James ne manquerait pas de diriger contre nos établissemens de 
l'Inde, le besoin d'isoler l’Angleterre, et, pour y parvenir, entendit 
profiter de l'abus mème qu'elle avait fait de sa puissance maritime. 
Il discerna l'intérêt commun que présenterait aux peuples navi- 
gateurs un nouveau droit de la mer, et conçut le projet d’opposer 
l'union des neutres au tyrannique empire que la Grande-Bretagne 
s'était arrogé sur toute la navigation. Prenant une initiative hardie, 
il fit signer par Louis XVI et publier le 28 juillet 1778 un règle- 
ment en quinze articles concernant la navigation des neutres en 
« temps de guerre. » Il était interdit aux armateurs d'arrêter et de 
conduire dans les ports du royaume les navires des neutres, quand 
même ils sortiraient des ports ennemis ou y seraient destinés, à 
l'exception de ceux qui porteraient des secours à des places bloquées 
ou assiégées : les navires des États neutres qui seraient chargés de 
marchandises de contrebande destinées à l’ennemi pourraient sans 
doute être arrêtés, et ces marchandises restaient saisissables ; mais, 
tant qu’elles ne composeraient pas les trois quarts de la valeur du 
chargement, les bâtimens et le surplus de leur cargaison devraient 
être relâchés. Le cabinet de Versailles introduisait donc dans le 
droit public français la maxime « navire libre, marchandises libres, » 
proscrite par Louis XIV, et par là même, autorisait les neutres à 
faire pour l'Angleterre le transport des marchandises inoffensives, 
y compris les « munitions navales, » que notre ordonnance de la 
marine n’avait pas classées parmi les articles de contrebande. Mais 
il invitait en même temps les neutres à réclamer du cabinet bri- 
tannique, dans les six mois, la même sauvegarde pour leur com- 
merce, s'ils ne voulaient perdre le bénéfice de cette grande con- 
cession. Du même coup, il prenait en main la liberté des mers et, 
confondant l'intérêt des neutres avec le nôtre, mettait l’Angleterre 
au pied du mur. Toutefois, la terreur inspirée par la flotte anglaise 
était si forte, que le premier accueil fait au règlement par les 
neutres eux-mêmes ne fut pas exempt d’une certaine froideur. A 
vrai dire, tout le succès de cette vaste entreprise dépendait du 
parti qu’allait prendre l’empire des tsars. 

On put craindre, jusqu’à la fin de l’année, qu’il ne se prononçât 
pour l'Angleterre. Le gouvernement impérial n’avait oublié ni les 
encouragemens donnés à la Turquie par la France en 1768, ni le 
Concours apporté par la France en 1772 à cette victoire de Gustave [II 
sur la diète suédoise qui venait de bouleverser les plans de la poli- 
tique russe. Vergennes ne se faisait pas à ce sujet la moindre illu- 
Sion : « Sa Majesté est bien persuadée, écrivait-il à Corberon le 

TOME CXIX. — 1895. 50 
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30 août 1778, que, dans sa querelle avec les Anglais, le vœu géné. 
ral à Pétersbourg n’est pas pour elle. » Un grave incident vint em- 
pirer la situation. Au début de ce même mois, un corsaire améri- 
cain ayant 150 hommes d'équipage avait attaqué dans la Mer du 
Nord huit navires russes, partis d’Arkhangel pour Londres avec des 
marchandises, emmené les uns, dépouillé les autres. De quoi pou- 
vait donc se plaindre la France quand elle permettait à ses alliés 
d'attaquer ainsi le commerce et la navigation des neutres? Harris 
ue manqua pas de représenter que si les déprédations des Améri- 
cains devaient continuer, les Anglais renonceraient à fréquenter les 
mers du Nord, au grand préjudice de l'empire russe. Catherine 
était piquée au vif, et fit éclater son dépit dans une lettre intime 
adressée à Grimm le 22 août 1778 (1). C'est à ce moment que, bien 
loin d'accueillir les ouvertures de Vergennes, elle lança l’idée d'un 
projet russe, en opposition manifeste avec les plans du gouverne. 
ment français. Panine, d'accord avec Harris, chargea tout d’abord 
M. Sacken, qui représentait la Russie à Copenhague, de transmettre 
à M. de Bernstort la proposition suivante : « Sa Majesté danoise ne 
peut donner à Sa Majesté impériale une meilleure preuve de l’ami- 
tié qui les unit ensemble que d'entrer avec elle dans un concert 
pour le printemps prochain pour réprimer les brigandages de 
l'Amérique ; on pourrait convenir à former une petite escadre de 
forces égales de part et d'autre et de la faire croiser dans cette 
partie de la Mer du Nord où il n’y a d’autre navigation que celle de 
leur commerce respectif ; autrement l’insolence de ces rebelles, ne 
connaissant plus de frein, se porterait tôt ou tard jusqu’à insulter 
les côtes russes et celles de la Norvège danoise. » 1ls’agissait, on le 
voit, d'organiser la résistance aux déprédations, non des belligérans 
en général, mais seulement des rebelles, c’est-à-dire des Américains. 
Harris avait manœuvré très habilement et l’on put se demander si 
la Russie n’allait pas être conduite à sortir de la neutralité. Bernstori, 
politique avisé, comprit la gravité du péril et, pour le conjurer, 
soumit à la tsarine (28 septembre 1778) un véritable contre-projet 
qui organisait la protection des neutres non-seulement dans la Bal- 
tique ou les mers du nord et contre les Américains, mais sur toutes 
les mers et contre tous les belligérans. Énonçant avec toute la pré- 
cision possible tous les principes du droit public maritime qui de- 
vaient prévaloir en 1780, il ajoutait : « Décider les Anglais à recon- 


(4) « Savez-vous quel tort ces armateurs américains me font? Ils me prennent des 
vaisseaux marchands qui partent d'Arkhangel. Ils ont fait ce bon métier aux mois de 
juillet et d'août, mais je vous promets bien que le premier qui se frottera au Com- 


merce d’Arkhangel, l’année qui vient, il me le paiera cher !.. Je suis fàchée, mais très 
fâchée. » 
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naître ces principes est une gloire réservé à Sa Majesté l’impéra- 
trice de Russie; par là elle deviendrait, comme elle l’a déjà été, la 
bienfaitrice de l’Europe entière et particulièrement du Nord. » Cette 
ouverture paraît avoir surpris la Russie, qui se borna pour le mo- 
ment à faire une réponse dilatoire. Quant à l’Angleterre, non-seu- 
lement elle ne fléchit sur aucun point, mais elle répondit au règle- 
ment français par un règlement dirigé contre les neutres, dans lequel 
elle écartait l’immunité du pavillon neutre, étendait la nomenclature 
de la contrebande, déclarait saisissables les munitions navales et 
portait par là même un coup terrible au commerce des puissances 
septentrionales. 

Vergennes, avec sa clairvoyance habituelle, avait déjà jugé le 
moment venu d’agir à Saint-Pétersbourg (1). Dès le 24 octobre, il 
chargeait le chevalier de Corberon d’habituer discrètement la Russie 
à l’idée d’une entente entre les neutres. C’est précisément à la même 
date que Catherine chargeait le prince Bariatinski, son ambassadeur 
à Versailles, de proposer à Louis XVI une co-médiation tranco- 
russe à l’eflet de terminer le conflit suscité par la succession de 
Bavière entre l'Autriche et la Prusse. La partie pouvait donc s’en- 
gager ; bien conduite, elle pouvait être gagnée. L'infatigable secré- 
taire d’État envoya dépêches sur dépêches à notre chargé d’affaires : 
« Quelque peu que les Russes naviguent dans l’Océan, il y a appa- 
rence que leurs amis les Anglais ne feraient pas exception en leur 
faveur aux principes qu'ils viennent de développer. L'impératrice 
donnerait une grande preuve d'équité si, n'ayant qu'un faible inté- 
rêt au maintien des lois de la mer, elle faisait cause commune avec 
la Suède, le Danemark, la Hollande et le roi de Prusse pour forcer 
les Anglais à changer leur système destructif du commerce de toute 
l'Europe (2 novembre 1778)... » Il s’étendait, le 6 décembre, sur 
les grands préparatifs de guerre auxquels l’Angleterre contraignait 
la Hollande, le Danemark et la Suède : « Tant d’armemens, ajou- 
tait-il, peuvent allumer une guerre maritime générale qui ferait 
certainement le malheur de tout le monde et nuiraït en particulier 
au commerce de la Russie que l'impératrice a tant à cœur de faire 
fleurir et qu’il lui serait si facile d'assurer en étayant de repré- 
sentations sérieuses celles des autres nations. » 

Ileût été chimérique d'espérer que la Russie se détacherait, au 
premier eflort, de « ses amis les Anglais, » alors surtout que Panine 
avait concerté si peu de temps auparavant sa note au Danemark 


(1) Voir H. Doniol, Histoire de la participation de la France à l'établissement des 
États-Unis, t. it, p. 732. Comparez, pour la même période, le Mémoire de M. Fau- 
chille, couronné par l’Institut, à notre rapport, sur la Diplomatie française et la ligue 
des neutres de 1180. Paris, 1893. 
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avec leur ambassadeur. Mais elle entra (c'était déjà beaucoup) dans 
une phase d’irrésolutions, oscillant entre les deux partis à prendre, 
Dans les derniers jours de décembre, l’impératrice informa Gustavelll 
qu'elle avait adressé à Londres « des représentations dont elle fai- 
sait bon augure, » et que si le résultat n’en était pas favorable, elle 
n'en partagerait pas moins les vues de la Suède et du Danemark 
« auxquelles elle applaudissait » de tout son pouvoir. Mais, dès le 
2 février 1779, elle faisait un pas en arrière et tenait de son côté 
au Danemark lui-même un tout autre langage. Panine, tout en pro- 
voquant les confidences de Corberon et en lui répétant que le sys- 
tème du cabinet britannique était « absurde, » préparait et sou- 
mettait à Catherine un rapport absolument défavorable à notre poli- 
tique (31 décembre 1778). 

Il existe une légende très répandue qui rattache la célèbre décla- 
ration de 1780 à je ne sais quelle intrigue ou quelle bataille de 
cour engagée entre le prince Potemkin et le comte Panine, dont 
l'issue aurait été à l'avantage de ce dernier, dépeint comme « l’en- 
nemi de l’Angleterre. » Catherine II n’y aurait rien compris, ou 
plutôt elle aurait servi les desseins de Panine en se figurant qu’elle 
rendait un grand service aux Anglais! Harris, très fin diplomate, 
a pourtant, plus qu’un autre, induit sur ce point l’Europe en 
erreur. Il conclut de quelques entretiens avec l’impératrice qu’elle 
avait traité cette grande affaire avec une légèreté toute féminine 
et n’arriva pas à se convaincre qu’elle s'était moquée de lui. C'est 
ce que de nouveaux documens établissent aujourd’hui d’une façon 
péremptoire : non-seulement Catherine a tout compris, mais elle 
a tout fait. 

Quant à Panine, cet « ennemi de l'Angleterre, » il mettait, en 
décembre 1778, une ardeur remarquable à servir les intérêts bri- 
tanniques. Non-seulement il écartait le dontre-projet danois du 
28 septembre auquel la Suède venait d’adhérer, mais il s’efforçait 
de prouver dans un long rapport que la liberté des mers était indif- 
férente à la Russie. Après avoir exprimé la crainte que la marine 
suédoise ne cherchât l’occasion d’une lutte avec les vaisseaux de 
guerre ou les corsaires anglais, il observait que « la chute de l’An- 
gleterre ne pouvait être indifférente à la Russie, tant à cause des 
intérêts de son commerce extérieur qu’en considération d’une saine 
politique. » — « Il ne faut pas, concluait-il, que les forces de la 
France, et, par suite, de la maison de Bourbon s’accroissent jus- 
qu'à l'infini; l'influence de Votre Majesté en Europe s’en trouve- 
rait amoindrie. » — On put croire une seconde fois, pendant quel- 
ques semaines, que l’Angleterre aurait gain de cause. Ce rapport 
fut, en eflet, approuvé par Catherine et suivi d’une déclaration 
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conforme, communiquée, le 13 février 1779, au résident du Dane- 
mark, et le 23 février, à l’envoyé suédois. L'impératrice y annonçait 
sa détermination de « faire croiser au printemps prochain, vers le 
Cap-Nord, une escadre de ses vaisseaux et frégates à qui il serait 
enjoint de protéger efficacement le commerce, en éloignant de ces 
parages tous corsaires, de quelque nation que ce fût sans excep- 
tion, qui voudraient s’y présenter. » C'était substituer à la concep- 
tion de la ligue maritime contre la tyrannie des mers, la formation 
d’une « espèce de chaîne de navires (1) » par laquelle les trois puis- 
sances du Nord protégeraient seulement leurs côtes respectives, 
au gré de leurs intérêts et, sans nul doute, selon les nécessités 
variables de leur politique : « C’est sûrement le ministre d’Angle- 
terre qui a obtenu la déclaration russe, » dit Frédéric II à M. de 
Pons, notre ambassadeur à Berlin (2). En eflet, on éprouva la plus 
vive satisfaction à Londres; Harris reçut immédiatement l’ordre 
du Bain. On fut, au contraire, fort mécontent à Stockholm et à 
Copenhague : « Votre déclaration, dit Corberon à Panine, est favo- 
rable aux Anglais et paraît s'éloigner du système juste et immuable 
des cours du Nord qui avaient le projet de faire mutuellement res- 
pecter partout leurs pavillons. » Seul peut-être, M. de Vergennes 
regarda ce succès de la politique anglaise comme moins décisif 
qu'on ne se le figurait dans toute l’Europe (3) et l'événement prou- 
vera qu'il ne se trompait pas. 

D'abord, les Anglais se figurèrent trop vite qu'ils tenaient déci- 
dément l'impératrice et que tout leur était permis. Quand le com- 
merce russe était directement attaqué, Catherine reprenait possession 
d'elle-même et se comportait comme si le sang de Pierre le Grand eût 
coulé dans ses veines. Or, dès le mois de mars 1779, elle eut à pro- 
tester contre la prise d’un bâtiment parti de Viborg; quelques mois 
plus tard, c’est un navire de Riga que les Anglais capturaient illéga- 
lement. Panine invoquait le traité de 1766 et le droit des gens qui tra- 
çaient aux corsaires anglais un certain nombre de devoirs « tant à 
l'égard des bâtimens russes qu’à l'égard des bâtimens neutres char- 
gés de propriétés russes. » Le gouvernement britannique répondait 
par de belles promesses qui n’étaient pas suivies d’eflet. Catherine II 
s'en plaignit elle-même à l'ambassadeur : « Vous molestez mon com- 
merce, lui disait-elle ; vous arrêtez mes vaisseaux ; j’attache à cela un 
intérêt particulier; c’est mon enfant que mon commerce, et vous 
ne voulez pas que je me fâche! » Au même instant, Vergennes se 
conciliait à la fois les bonnes grâces de l’impératrice et celles de 


(1) C'est l'expression même qu'on employait dans la communication officielle faite au 
Danemark et à la Suède. 


(2) Pons à Vergennes, 17 avril 1779. 
(3) Dépèche du 20 avril 4779 à Montmorin, notre ambassadeur à Madrid. 
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Frédéric II, en s’employant avec toute l’ardeur possible au rétablis- 
sement de la paix en Allemagne. Le roi de Prusse, reconnaissant les 
bons procédés de la France, s’apprêtait à seconder notre propre 
politique et s’engageait nettement à « faire rétracter les inten- 
tions » du gouvernement russe (1). Le moment était venu de 
répondre à la déclaration de mars 1779, notifiée, le 8 avril, à Ver- 
sailles, et nous touchons au point culminant de la grande cam- 
pagne poursuivie par le ministre de Louis XVI : au lieu de pro- 
tester contre la déclaration russe, il l’interpréta. 

En fait, il s'agissait de s’expliquer sur le texte officiel de cet 
acte et non sur le rapport de Panine, qui l'avait préparé. L'acte 
ne disait pas, il s’en fallait de beaucoup, tout ce qu'avait dit le 
rapport. La diplomatie française avait le droit d'y voir une simple 
mesure de protection pour les eaux territoriales de l’Empire et 
non la proclamation d’une sorte de ligue défensive anglaise dirigée 
contre les armateurs américains et français. C’est dans ce sens que 
Vergennes écrivit à Corberon, le 16 avril 1779. Il ue s’agissait plus 
que de faire accepter cette interprétation à Pétersbourg. Le ter- 
rain y était bien préparé, grâce à l'excellente direction de toute 
notre politique extérieure. Le 13 mai 1779, l'Autriche renonçait, 
par le traité de Teschen qu'avait amené notre médiation, à ses 
prétentions sur la Bavière; nous empêchions en mème temps une 
rupture entre la Sublime - Porte et l'empire des tsars : « Cette 
année est une année de bénédiction, écrivait, le 22 mai, Cathe- 
rine à Grimm : le seigneur Abdoul-Hamet, par les bons offices du 
très excellent prince Louis XVI et de son ministère admirablement 
choisi, vient de conclure avec nous une convention confirmative de 
la paix de Kaïnardji. » — « Il en est résulté, écrivait de son côté 
notre chargé d’aflaires (3 mai 1779), une espèce de révolution bien 
flatteuse dans la manière dont nous sommes envisagés à la cour 
de Saint-Pétersbourg. » — Le mot était juste; c’est bien une révolu- 
tion qui s’accomplissait dans la politique extérieure de l'empire, et 
nous allons voir s’en développer toutes les conséquences. La pre- 
mière fut celle que souhaitait par-dessus tout Vergennes : « Je 
vois avec plaisir, dit Panine à Corberon, que le gouvernement 
français a saisi l'esprit de la déclaration; son objet était seulement 
de protéger les côtes de la Russie : les intentions de l’impératrice 
se rapportent entièrement aux principes si justes du roi. » Nous 
avions donc, en deux mois, anéanti l’œuvre de la diplomatie an- 
glaise, et la parole était désormais à Catherine II. 

Dès les premiers jours de juillet 1778, Harris, chargé par son 
gouvernement de rappeler au comte Panine « tout l’intérèt que la 


(1) Le marquis de Pons à Vergcnnes, 17 avril 1779. 





LA RU*SIE EN EUROPE, 791 


Russie devait prendre » au maintien de la puissance britannique, 
put se convaincre que ses plaintes ne produisaient plus d'eflet sur 
les conseillers de la tsarine. Panine lui répondit même sans détour 
que, si la Grande-Bretagne se trouvait dans une situation critique, 
elle s'était attiré ses malheurs par sa conduite altière et par sa 
tyrannie sur les mers, en l’avertissant qu’elle ne pouvait compter 
« ni sur la modération de ses amis, ni sur l'assistance de ses 
ennemis. » Le revirement fut plus officiellement caractérisé par 
les instructions données, le 12 juillet 1779, à Simolin, qui rem- 
plaçait Moussine-Pouchkine à Londres. L'impératrice, en lui pres- 
crivant à la fois de se laisser guider par les ordres transmis à ses 
prédécesseurs et de « s’en tenir exclusivement à des généralités 
indéfinies, » avait soin de le prévenir qu’il ne pouvait plus même 
être question d'alliance avec la Grande Bretagne : « Il s’est pro- 
duit, poursuivait-elle, de nombreux et importans changemens. » 
« Pour ce qui est avant tout de la France, nos relations avec cette 
puissance se sont sensiblement améliorées dans ces derniers 
temps. Nous lui sommes redevables de ses bons offices au- 
près de la Porte en vue d'amener une solution parfaite et défini- 
tive de nos diflérends avec elle... Nous ne lui sommes pas moins 
obligés pour l’empressement et la confiance avec lesquels elle s’est 
mise à notre disposition pour régler, — de concert avec nous, — les 
diflérends soulevés par les embarras que l'héritage de Bavière a 
provoqués. » — La continuation de l'entente avec le roi très chré- 
tien devait donc être regardée non-seulement comme « agréable, » 
mais comme « utile. » Suivait un ordre de plaider toutes les causes 
du Danemark (1) et d’épouser tous ses griefs comme s'ils étaient 
ceux de la Russie. 

Cependant Harris, on ne peut mieux renseigné, comprenait la 
gravité du péril. Il obtint de Catherine II, par la protection du 
prince Potemkin, une conversation secrète au cours d’un bal mas- 
qué, dans un salon privé, qu'il a racontée lui-même avec de grands 
détails (2). Cette entrevue, dont quelques particularités offrent un 
certain intérêt pour l’histoire anecdotique du règne, mérite à 
d'autres égards qu’on la signale; d’abord parce que l’impératrice, 
dont le sens politique était contesté par son interlocuteur, y sut 
jouter avec une remarquable dextérité d’esprit contre un des pre- 
miers diplomates du siècle, ensuite parce que l’entretien lui-même 
eut de graves conséquences, mais bien difiérentes à coup sûr de 
celles que l'ambassadeur avait pu souhaiter. Harris y suggéra dé- 


(4) « Notamment celles qui se raportent aux cxplic tions d'sagréab'es motivées 
par les prises de corsaires anglais. » (Rescrit impérial.) 
(2) Lettre à lord Weymouth (20 septembre 1792). 
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finitivement, en eflet, l’idée de la déclaration qui devait immorta- 
liser le nom de Catherine : « La seule mesure, avait-il dit, qui me 
semble conforme à la grandeur et à la gloire de l’impératrice, et 
d'accord avec la situation actuelle des affaires, serait la proclama- 
tion par sa majesté impériale d’une déclaration ferme et bien 
tondée à l'adresse des cours de Versailles et de Madrid, que l’on 
appuierait par l'envoi immédiat d’une puissante flotte. Cette décla- 
ration rétablirait l'équilibre dans la guerre, etc. » Le diplomate 
anglais se retira, fort content de lui-même et se flattant d’avoir 
enflammé l'imagination de l’impératrice. Catherine paraît avoir pris 
quelque plaisir à l’entretenir dans cette illusion : « Je ne fais que 
rêver à vos affaires, lui disait-elle... Ma tête fermente... Vous me 
donnez des insomnies... » En effet, elle s’était approprié l’idée 
que Harris lui avait soumise, mais pour la retourner contre le gou- 
vernement qu'il représentait. Sans perdre de temps, elle con- 
sulta séparément chacun de ses ministres, et trouva Panine 
converti. Elle réunit aussitôt son conseil, où l’on se prononça par 
un vote unanime contre une intervention quelconque en faveur 
de la politique anglaise (1). 

C’est alors que Harris appela George III lui-même à la rescousse, 
lui conseillant de s'adressant directement à l’impératrice. Le roi, 
docile à ce conseil, écrivit le 5 novembre 1779 une lettre auto- 
graphe à Catherine, pour solliciter son intervention armée contre 
la France et contre l'Espagne, alliée de la France : il tâchait de lui 
prouver, non sans avoir exalté « la grandeur de ses talens, la 
noblesse de ses sentimens et l’étendue de ses lumières, » qu’une 
simple démonstration de la flotte russe suffirait pour rétablir et 
assurer le repos de toute l’Europe. Mais le prince Potemkin, sondé 
par Harris, ne lui cacha pas que la crainte d'embarrasser la Russie 
dans une nouvelle guerre l’emportait en ce moment, dans le 
cœur de l’impératrice, sur l’amour de la gloire, et lui conseilla de 
s'adresser directement au chancelier. Harris tenta donc un suprème 
eflort et remit à Panine une note datée du 26 novembre, par la- 
quelle il réclamait expressément « l'intervention armée » pour mettre 
fin à la guerre, offrant en retour une alliance sans restriction, 
« même contre la Porte. » Mais le parti du ministre n’était pas, à 
cette date, moins bien arrêté que celui de sa souveraine. Il rédigea 
donc un projet de réponse très catégorique : l’impératrice y dé- 
clarait que les mesures proposées par la Grande-Bretagne pour le 
rétablissement de la paix devaient produire un eflet entièrement 
contraire et que le moment était mal choisi pour la conclusion 
d’une alliance, la guerre dans laquelle l'Angleterre était engagée 


(1) Corberon à Vergennes, 5 octobre 1779. 
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ayant pour objet des possessions hors d'Europe. Harris, mis au 
courant, parvint à transmettre à Catherine une dernière note 
« particulièrement soignée, » disait-il lui-même, dans laquelle il 
opposait les bons procédés de l'Angleterre aux témoignages de 
jalousie donnés par la France à la Russie depuis le règne de 
Louis XIV, mais n'obtint pas qu'un seul mot fût biflé de la 
réponse préparée par le chancelier. Sur ces entrefaites, il fut pris 
d’une jaunisse qui dura près d’un mois. « Il est à coup sûr malade 
de colère, » disait ironiquement l’impératrice à l'ambassadeur de 
Prusse (1). Harris ignorait probablement ce dernier propos, quand 
il se plaisait à faire croire que Catherine ne comprenait rien à sa 
propre politique. 

C’est le 25 février 1780 que Catherine enjoignit au chancelier de 
préparer la célèbre déclaration. Une lueur d’espérance put encore 
briller, dans cet intervalle, aux yeux de l'ambassadeur anglais. 
Nos alliés les Espagnols avaient commis deux fautes : la première 
en conduisant à Cadix un navire hollandais chargé de blé, pour le 
compte d’une maison d’Arkhangel, la seconde en saisissant un 
bâtiment russe, chargé de céréales, à destination de Malaga et de 
Livourne. Le surlendemain du jour où la nouvelle de la deuxième 
capture était parvenue à Pétersbourg, Catherine avait subite- 
ment enjoint, sans prendre l'avis de son conseil, à l’amirauté 
de Cronstadt, d’armer avec des vivres pour six mois une flotte de 
quinze vaisseaux de ligne qui fùt en état de prendre la mer à la fin 
de l'hiver. Toutefois Harris pressentit que la conduite des corsaires 
espagnols était le prétexte, non la cause d'une résolution si grave, 
et ne cacha point ses perplexités à son gouvernement. En effet, la 
situation se dessina vite à Pétersbourg, et le texte de la note 
remise à Panine, le 25 février, par le secrétaire du cabinet de 
l'impératrice dissipait toute équivoque : « .… L’armement de la 
flotte, y lisait-on, a été causé par la conduite de l'Espagne... Mais 
sa majesté, tout en observant la neutralité, juge qu’il est de son 
devoir et de sa dignité de défendre l’honneur de son pavillon, la 
sécurité du commerce et de la navigation de ses sujets contre l’un 
quelconque des belligérans.. A l'avenir, l’impératrice dirigera sa 
flotte partout où l'honneur, l’utilité ou la nécessité l’exigeront… 
Des déclarations seront remises à la Grande-Bretagne et aux deux 
cours de la maison de Bourbon, indiquant comment la Russie 
comprend la liberté du commerce, en quoi consistent suivant elle 
la contrebande de guerre et quels moyens elle a décidés pour dé- 
fendre son commerce et sa navigation. Tous les papiers relatifs à 


(1) Goertz à Frédéric II, 7 janvier 1780. 
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cet objet, sans excepter le projet de la convention à faire avec les 
États intéressés, seront préparés par le chancelier et présentés à 
l'approbation impériale. » 

Il est bon d'insister encore, pour mettre chacun à son rang et 
chaque chose à son point, sur la participation personnelle de 
Catherine à la déclaration de 1780 : « Mon bon ami, écrivait-elle à 
Grimm le 13 février, un de ces jours vous entendrez dire que cer- 
taine déclaration a été déclarée, et vous direz que c’est du volca- 
nique ; mais il n’y avait plus moyen de faire autrement : les Alle- 
mands (c'est bien Sophie d’Anhalt qui se met en scène) ne 
détestent rien tant que les gens qui veulent jouer sur leur nez. » 
Ces gens-là n'étaient pas seulement les Espagnols. Le 25 février, 
un « ukase personnel » (la note est ainsi qualifiée sur l’original\, 
expédié par l’impératrice elle-mème au prince Galitzin et signé de 
sa main, partait pour La Haye. Galitzin était chargé « de sonder 
les dispositions des États-Généraux à s'associer à la Russie pour 
faire aux nations en guerre une déclaration commune sur l'étendue 
de la contrebande et la façon de comprendre la liberté de la navi- 
gation. » Harris ne s’y trompait pas : « Tout cela provient de 
l'impératrice et sans les avis du comte Panine, » écrivait-il le 
5 mars, à M. Eden, ministre anglais à Copenhague. Panine ne le 
cachait pas d’ailleurs, du moins dans +es rapports avec l’envoyé 
britannique et, le 145 mars, en l’avisant officiellement de la décla- 
ration, il lui répêta « que tout ce qui se faisait venait de l'impé- 
ratrice elle-même. » — « C’est mon projet, » dit-elle encore à ce 
diplomate quelques mois plus tard, dans une conversation qu'il a 
rapportée lui-même : « On dit pourtant, répondit-il malicieusement, 
que c'est le projet des Français, et quele vôtre était très différent. — 
Mensonge énorme! » répliqua l'impératrice avec une grande véhé- 
mence. L'étude exacte des documens permet donc aujourd’hui de 
redresser une opinion beaucoup trop répandue, presque une erreur 
historique. Catherine avait voulu ; Panine exécuta. 

Nous sortirions de notre cadre en commentant la déclaration 
de 1780, Nous nous bornons à rappeler qu’elle reconnut aux neutres 
le droit de naviguer et de commercer librement pendant la guerre 
comme en temps de paix, proclama la cargaison ennemie insaisis- 
sable sur les vaisseaux neutres (la contrebande de guerre exceptce), 
limita la contrebande de guerre en généralisant les règles posées 
dans le dernier traité de commerce anglo-russe, subordonna la 
légitimité des blocus à l'investissement eflectit des ports bloqués 
par des vaisseaux arrêtés et suffisamment proches. Elle élevait 
enfin les nouveaux principes au-dessus des « ordres en conseil » 
et des règlemens intérieurs, même au-dessus de pactes interna- 
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tionaux qui pouvaient varier à l'infini, en commandant à tous les 
tribunaux des prises de s’y conformer. Ce fut à la fois la grande 
charte des droits des neutres et l’un des plus grands événemens 
de l'histoire moderne. 

Si la satisfaction fut très vive à Versailles (1), on fut, à Londres, 
fort embarrassé. Courber la tête était bien dur, se fâcher avec la 
Russie bien imprudent. On résolut d’abord d'éviter un éclat. Le roi 
d'Angleterre, au dire de Simolin (2), aurait même commencé par 
se figurer que tout s’arrangerait en sa faveur. « Et à quel titre a-t-il 
pu le croire? se serait écriée Catherine; c’est apparemment 
M. Harris qui aura forgé ces chimères. » Cependant Harris n'avait 
point trompé sa cour. En tout cas, un des secrétaires d’État, lord 
Hillsborough, dit clairement au ministre de Russie que la déclara- 
tion pouvait être avantageuse à la France et à l'Espagne, mais serait 
fort nuisible à l’Angleterre. On tint un conseil de cabinet à Londres, 
et lord Stormont y proposa le biais suivant : on se résignerait à 
suivre les principes de la déclaration, mais seulement dans les 
rapports de l'Angleterre avec la Russie ; à l'égard des autres États 
neutres, on s’en tiendrait aux traités. En effet, tel est à peu près 
le sens de la réponse entortillée que le gouvernement anglais 
expédia le 20 avril et que Harris remit au comte Panine, en le 
priant de la placer sous les yeux de l’impératrice. S'il faut en croire 
une dépêche de Corberon à Vergennes, Panine aurait bientôt 
informé l’envoyé britannique que Catherine « avait renfermé le 
papier dans son bureau sans faire d'observations ; » mais, ne se 
croyant pas tenu de garder le même silence, il aurait ajouté que les 
Anglais feraient bien d’être, à l'avenir, plus modérés envers le 
commerce des États neutres. 

Un incident inattendu vint prouver à quel point l'opinion publique 
s'était, à Pétersbourg, détachée de l’Angleterre. A la fin de mai, 
quand la flotte était rassemblée à Cronstadt, un incendie éclatait à 
bord d’un bâtiment de guerre et l’on y découvrait « un grand sac 
rempli de matières combustibles au fond duquel était un baril de 
poudre : » si l’alarme n’avait pas êté donnée à temps, toute l’escadre 
sautait. Les soupçons se portèrent sur l’envoyé britannique (3). 
Harris traite cette calomnie avec un grand dédain dans sa corres- 
pondance; mais l'accusation était d'autant plus grave, par un 
certain côté, qu’elle était moins vraisemblable : les Anglais avaient 
ua tel intérêt à la perte de la flotte russe qu'il semblait tout naturel 


(1) Voir notamment les dépèches de Vergennes à notre ministre des États-Unis 
(à avril 1780) et à notre ambassadeur en Espagne (14 avril 1780). 

(2) Corberon à Vergennes (5 mai 1780). 

(3) Corberon à Vergennes, 30 mai, 2-6 juin 1780. 
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de leur imputer, même sans preuves, cette tentative de destruction. 
Presque au même moment, l’impératrice avait passé des paroles aux 
actes et, par son propre exemple, entraîné les plus timides : « Pour 
que l'établissement de notre système de la neutralité maritime 
armée, lisait-on dans le rescrit du 6 juin 1780, puisse être accompli 
d’après le droit naturel et avoir lieu d’une manière légale au profit 
de toutes les nations, nous avons décidé de partager une partie de 
notre flotte de Cronstadt en trois escadres et de l'envoyer croiser 
dans les différentes mers : la première, commandée par le contre- 
amiral Borisof, ira dans la Méditerranée; la seconde, commandée 
par le capitaine Palibin, ira à la hauteur de Lisbonne; la troisième 
franchira le Sund et ira dans la mer du Nord. Leur tâche sera de 
faire respecter notre pavillon et de garantir nos navires marchands 
contre tous dommages de la part des puissances en guerre, en- 
vers lesquelles nous avons gardé et garderons une stricte neutra- 
lité. » 

Les esprits n'étaient pas moins échauflés à Londres qu'à Péters- 
bourg. La plupart des orateurs qui prirent part aux débats du 
parlement anglais dans la session de 1780 signalaient une rupture 
avec l'empire des tsars comme inévitable. Lord Cambden, en par- 
ticulier, démontra tout au long que l'impératrice sapait les bases 
fondamentales du droit des gens et voulait dicter ses propres lois 
à toutes les nations maritimes, ajoutant que la Grande-Bretagne 
devrait, à la suite de cet acte « arbitraire et dangereux, » ou 
déclarer la guerre à la Russie et à ses alliés ou permettre à ces 
puissances de secourir à leur guise ses propres ennemis. Lord 
Stormont, lorsqu'il reçut communication du dernier rescrit, tint 
un langage plus réservé, s’engageant seulement à prendre en 
considération « les principes les plus clairs et le plus généralement 
reconnus du droit des gens, tels qu'ils se trouvent établis dans 
les auteurs les plus célèbres et suivis par les nations les plus 
éclairées (1).» Quand il apprit un peu plus tard, à sa grande colère, 
l'accession de la Prusse à la ligue, tout en sentant, s’il faut en 
croire Simolin, « que l'alliance des puissances neutres poussait des 
racines par trop profondes. et qu’il faudrait changer de principes, » 
il ne changea point de discours et répondit à l’envoyé de Frédéric Il 
que, les clauses des traités conclus entre la Grande-Bretagne et la 
Russie ne concernant pas la Prusse, son gouvernement se confor- 
merait dans ses rapports avec cette dernière puissance, « aux prin- 
cipes généralement reconnus du droit des gens. » Catherine, impa- 
tientée, écrivit de sa main, en français, sur un rapport de Simolin, 


(1) Rapport de Simolia (18 juillet 1780). 
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daté du 28 décembre : « Lorsque M. Harris fera sa communication 
de la réponse de l’Angleterre, il sera bon de lui dire que nous se- 
rions bien aise de savoir au clair en quoi consistent les principes du 
droit des gens adoptés par l'Angleterre, et que, d'avance, nous 
sommes persuadé que le droit de piller les vaisseaux neutres ne 
peut être au nombre de ses principes. » 

Ce grand mouvement d'opinion, cet élan de tant d’esprits, cet 
accord de tant de peuples n’eurent pas, si l’on s'arrête aux évé- 
uemens qui marquèrent la fin du xvn siècle et le commencement 
du xx°, de conséquences juridiques immédiatement efficaces. 
L'œuvre de Catherine IL fut bien vite battue en brèche par un flot 
d'intérêts et de passions coalisés. On a déjà vu que les Anglais, tout 
en affectant de ménager le commerce russe, n’avaient rien oublié, ni 
rien appris. Mème en 1782, après la chute du cabinet présidé par 
lord North et quand Fox, devenu ministre des aflaires étrangères, 
promettait de déclarer à la face du monde entier que les principes 
de neutralité proclamés par l’impératrice devaient être considérés 
« comme les principes généraux du droit des gens, » l'Angleterre 
subordonnait à de telles conditions cette adhésion de la dernière 
heure que l’accord ne fut pas possible. Elle devait, en outre, pro- 
fiter du trouble profond que la révolution française de 1792 apporta 
dans les relations internationales pour tout remettre en question 
et tout oser. Il ne s'agissait plus, quand l’échataud se fut dressé 
pour Louis XVI, de la nouvelle législation maritime : la marche de 
la civilisation, les lois mêmes de la guerre étaient suspendues dès 
que la guerre était faite à la France. La mer fut livrée à tous les 
brigandages, et la déclaration de 1780 parut un moment n'avoir 
été faite que pour montrer avec éclat l'impuissance des hommes à 
maîtriser les abus de la force. Toutefois, ces abus mêmes justi- 
fièrent et ressuscitèrent plus tard l’œuvre de Catherine II. 

Les conséquences politiques de ce grand acte furent, au con- 
traires, immédiatement palpables. Depuis 1553 jusqu’en 1780, la 
Russie avait passé pour être « l’alliée naturelle » de la Grande- 
Bretagne : on se plaisait à le dire et à le redire. Les querelles, s’il 
en survenait, étaient passagères et ressemblaient à ces accès de 
dépit amoureux qui ménagent ou préparent les douceurs d’un 
rapprochement inévitable. 1l n’en fut plus ainsi désormais. C’est 
en vain que le roi d'Angleterre proposa, soit comme en mars 1781, 
d'occuper l’île de Minorque et de la céder ensuite à la Russie pour 
lui permettre de se créer une station maritime dans la Méditerranée, 
soit même, comme en juin 1782, de « fermer les yeux sur 
quelques principes assez solides » pour adhérer au système de la 
neutralité armée; Catherine ne voulait être à la queue de per- 
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sonne (1) et les concessions offertes lui semblaient toujours trop 
chèrement payées. Dans l'été de 1783, Fox caractérisa très exacte- 
ment cette situation en faisant entendre que la cour britannique 
serait bien contrainte à chercher de nouveaux alliés quand elle 
n'aurait plus l'espoir de renouer avec sa majesté impériale. En 
eflet, cette espérance s'était à peu près évanouie en 1787 et le 
représentant de l'Angleterre à Constantinople poussait la Porte à 
une déclaration de guerre; quelques mois après, au moment où 
Frédéric-Guillaume II se détachait de la Russie, George IIL signait 
un traité d'alliance avec la Prusse. Un homme d'État anglais, 
« sachant à quoi s’en tenir sur la marche des aflaires, » dit alors 
au comte Vorontzof, qui représentait l'impératrice à Londres : 
« Les anciens liens qui unissaient les deux puissances ont été brisés 
par les règles de la neutralité armée, que la nation anglaise déteste 
profondément. » Fox, quoique admirateur fervent de Catherine, 
tint tout le même langage : « Les règles de la neutralité armée 
nous ont brouillés et ce n’est pas la cour seulement, c’est toute la 
nation anglaise qui a ressenti avec le plus profond chagrin cette 
oflense (2). » En eflet, le peuple anglais ne pouvait pas oublier 
que la Russie avait pris parti dans le moment mème où il avait à 
combattre les États-Unis, la France, l'Espagne et où l’Europe en- 
tière lui tournait le dos. D'ailleurs, on le frappait au cœur en l’at- 
teignant dans sa suprématie maritime. Ce n’est pas qu'on eût à 
jamais cessé de pouvoir s'entendre : de communes passions dic- 
tèrent certains rapprochemens et les mains se joignirent encore, 
par exemple, en 1793 pour combattre la révolution française, 
en 1812 pour lutter contre Napoléon. Mais le résultat qu'on cher- 
chait une fois obtenu, les deux peuples devaient reprendre les 
positions de la veille et suivre la ligne de conduite que leur parat- 
traient tracer les intérêts distincts. La Russie avait pris, au pre- 
mier plan, sa place définitive en Europe. Elle y agissait désormais 
à sa guise et n'avait plus à prendre conseil que de son intérêt ou 
de son honneur dans le choix de ses alliances. 11 lui devenait loi- 
sible de protéger, au moment opportun, l'équilibre de l'Europe et 
la paix du monde contre les ambitions les plus redoutables; un 
héritier de Pierre le Grand pouvait, au jour marqué, reprendre et 
continuer la politique de Pierre le Grand. 


ARTHUR DESJARDINS. 


(1) Extrait d'une note écrite en français par Catherine elle-même. 
(2) Dépêches de Vorontzof (7 octobre 1788 et 30 janvier 1789). 








TROIS MOMENS 


LA VIE DE LACORDAIRE 


L'ÉGLISE ET L'ÉTAT EN 1830, EN 1848 ET EN 1852. 


Il est en France certaines questions qui, à intervalles en quel- 
que sorte périodiques, se posent devant les générations nouvelles, 
On les croyait résolues; soudain elles renaissent, à cause de cela 
peut-être qu’elles ne sont pas susceptibles d’une solution ab- 
solue. Les relations de l’Église avec l'État sont au nombre de ces 
questions. Quelle attitude l’Église doit-elle prendre vis-à-vis d’un 
régime nouveau, succédant par le fait de quelque révolution à un 
régime antérieurement reconnu par elle? A quel moment doit-elle 
reconnaître ce nouveau régime et à quelles conditions peut-elle le 
faire honorablement? Quel concours ce régime a-t-il le droit 
d'exiger d'elle en échange de la rémunération qu’il assure à ses 
ministres, et dans quelle mesure l'indépendance du citoyen peut- 
elle se concilier avec la dépendance du prêtre salarié? Telle est, à 
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maintes reprises, la question qui s’est posée devant la France de- 
puis le commencement du siècle et qui se dresse encore aujour- 
d’hui devant nous, divisant non-seulement les esprits, mais les 
consciences. L'étude qu’on va lire n’a aucunement la prétention 
de traiter d’une façon doctrinale cette question délicate. Mais il a 
semblé qu'un certain intérêt pouvait s'attacher au point de savoir 
comment l'avait pour sa part comprise et résolue un homme qui 
n’a pas été seulement un des orateurs les plus éloquens, mais 
encore ua des caractères les plus fiers et l’un des esprits les plus 
indépendans de ce siècle. A trois époques diflérentes, en 1830, 
en 1848 et en 1852, Lacordaire a vu, sur les ruines d’un régime 
reconnu par l’Église, s'établir un régime nouveau que l’Église a 
reconnu également. Quels conseils, durant ces heures de crise, 
a-t-il donnés aux catholiques? Quelle ligne de conduite a-t-il 
souhaité leur voir suivre? Comment a-t-il jugé celle qu'ils ont 
adoptée effectivement? Ses œuvres et ses lettres vont nous l'ap- 
prendre. Les consultations du passé n'offrent pas seulement l'in- 
térêt que présente toujours l’histoire. Parfois elles peuvent encore 
éclairer le présent d’un vif rayon. 


Lacordaire avait vu sans plaisir, mais aussi sans regrets, la 
révolution de 1830. Bien que sa mère, royaliste ardente, lui eût 
donné en souvenir du Béarnais le nom d'Henri, la famille dont il 
sortait était, comme on disait alors, libérale, c’est-à-dire, en réalité, 
mi-républicaine, mi-bonapartiste. Au collège de Dijon, où il avait 
été élevé, les écoliers étaient fort divisés d'opinions et leurs divi- 
sions se traduisaient jusque dans leurs jeux. Deux camps se 
formaient pendant les récréations, le camp des royalistes d’un 
côté, le camp des républicains et des bonapartistes de l’autre, et 
chaque parti, s’attelant aux deux extrémités d’une corde, tirait 
sur cette corde à qui se montrerait le plus fort. Henri Lacordaire 
tirait toujours du côté républicain et bonapartiste. De collégien de- 
venu jeune homme, il subit cependant des influences qui le ratta- 
chèrent à la monarchie, et ce furent, dans la société d’études dijon- 
naises à laquelle il appartenait, des salves d’applaudissemens, des 
larmes de joie et des embrassades, quand, avec toute la solennité 
de la jeunesse, il déclara qu'il acceptait les Bourbons et la charte. 
Mais ce n’était de sa part que mariage de raison. Le goût n'y était 
pas. Devenu catholique et prêtre, il était demeuré libéral, et sa fer- 
meté dans des convictions qu'aucun de ses confrères ecclésiastiques 
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ne partageait alors le laissait isolé dans le clergé français, le rendant 
même un peu suspect. Il sentait vivement tout le péril que créait 
pour l’Église une étroite alliance avec un gouvernement dont l'in- 
juste impopularité allait croissant chaque jour, et d'un autre côté il 
ne pouvait pardonner à la restauration le prix qu'elle mettait à 
ses bienfaits. Les libertés du gallicanisme n’en rachetaient pas à 
ses yeux les servitudes. C’est alors que, mécontent de la direction 
donnée à l’Église de France, inquiet de sa propre destinée et ne 
trouvant pas à déployer dans ses modestes fonctivns d’aumônier 
des Visitandines les facultés et les dons qu’il sentait bouillonner 
en lui, il forma le dessein de partir pour l'Amérique et « d’aller 
demander à la patrie de Washington ce qu’elle n’a jamais retusé à 
personne, un asile et la liberté.» Ce fut mème pour consulter Lamen- 
nais sur ce dessein qu'il se rendit pour la première fois à La Ches- 
naie. Lamennais l’approuva et quelques jours avant la révolution 
de juillet, Lacordaire écrivait à son ami de jeunesse, M. Foisset, 
pour lui annoncer son prochain départ. 

Au premier moment, les événemens nouveaux ne changèrent rien 
à sa détermination. Ses malles étaient faites et il avait dit adieu à sa 
famille, quand il reçut une lettre de l’abbé Gerbet, avec lequel il avait 
toujours été lié d’une étroite amitié. Dans cette lettre, l'abbé Gerbet 
le pressait avec instance, en son nom etau nom de Lamennais, de 
le seconder dans l’entreprise de la fondation d’un nouveau journal, 
l'Avenir, qui serait désormais l'organe des catho'iques, et qui ré- 
clamerait pour l’Église sa part des libertés désormais acquises au 
pays. « Cette nouvelle me causa, a écrit depuis Lacordaire, une 
joie sensible et une sorte d’enivrement. » Il accepta sans balancer 
la proposition et il oublia que quelques mois auparavant, à une 
proposition semblable de son ami Foisset, il avait répondu « qu’un 
journal était ce qu’il méprisait le plus au monde, et que, ministre 
des seules vérités éternelles et universelles, jamais, jamais, il n’an- 
noncerait aux hommes la vérité dans un lieu où on amuse leur 
oisiveté par les jeux de l’esprit. » Pour comprendre et ce brusque 
changement d'idées et cet enivrement, il faut savoir quelle con- 
ception, à cette époque de sa vie, Lacordaire s'était faite des rela- 
tions de l’Église catholique avec l’État et comment un journal 
pouvait être pour lui l'instrument le plus propre à réaliser cette 
conception. 

« Le monde étant ce qu’il est, que doit penser un prêtre sur les 
rapports de la religion avec l’ordre social? » Tel avait été, lisons-nous 
dans la correspondance de Lacordaire, l’objet de toutes ses lec- 
tures et de toutes ses méditations, depuis son entrée dans le sacer- 
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doce. « Un prêtre qui ne sait pas cela, ajoutait-il, peut être pieux 
et bon, mais à coup sûr il n’entendra rien à son siècle, ni à l’his- 
toire de l’Église, ni à l'avenir. » Voici à quelles conclusions lec- 
tures et méditations l'avaient amené. 

La société spirituelle et la société temporelle ne peuvent subsister 
à côté l’une de l’autre sans se détruire que par trois moyens : 
supériorité de l’une sur l’autre; indépendance absolue de l’une et 
de l’autre; engrènement variable de l’une et de l’autre par des 
concessions réciproques. Le premier place l'esprit devant la chair, 
il fait du corps social un être parfaitement un et il est tellement 
simple, tellement modérateur du peuple et du pouvoir qu'une 
nation chrétienne n’en a jamais compris d’autre et qu'elle se jette 
là, mème sans y penser. Mais il ne peut renaître que d’une ma- 
nière autre que celle dont il a été exercé et seulement quand les 
peuples et les rois le demanderont à deux genoux. 

Le dernier moyen, celui des concessions réciproques, est faux, 
parce que, dans tous les temps et surtout dans ceux où la foi est 
faible, il livre l'Église à la merci de la société matérielle, qui, au 
fond, juge toujours les questions prétendues mixtes. Il fait de 
l'Église, aux yeux des peuples, une société craintive et ennemie de 
la liberté ; il aboutit tôt ou tard à une Église nationale. 

Reste le second moyen, l'indépendance absolue; il place l'Église 
très haut dans l’esprit des peuples et en fait une société mâle, très 
adaptée aux siècles de liberté populaire. Ce n’est qu’un remède, 
mais un remède sublime. Qu’y a-t-il donc à faire? Oter l'Église 
de l’état d’engrènement pour la mettre à l’état d'indépendance ab- 
solue; en un mot, l’afiranchir. Le reste est un détail immense. 

C’est quelques jours seulement avant la révolution de juillet que 
Lacordaire résumait ses idées en termes aussi formels dans une 
lettre à un ami, et, tout à coup, par un de ces brusques accidens 
du sort qui déconcertent les prévisions humaines, au moment où il 
allait partir pour l’Amérique, dans le dessein d'étudier sur place 
les résultats de ce remède sublime, il entrevoyait la possibilité de 
l'appliquer en France. L'homme en qui depuis quinze ans la pensée 
catholique semblait s’être incarnée, dont le clergé de France écou- 
tait la voix de préférence à celle des évêques et qui, du fond de 
sa modeste retraite de La Chesnaie, remuait les intelligences en 
France et en Europe, cet homme lui offrait de devenir son col- 
laborateur dans la grande cause de l’affranchissement de l’Église. 
Il le conviait à combattre avec lui le bon combat, et il lui mettait 
en même temps l’arme dans la main. Comment ne pas répondre 
à cet appel et comment hésiter à se jeter dans la mêlée sous un 
tel chef? C’est ce que fit Lacordaire, et il n’est pas étonnant qu'il 
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ait apporté dans cette campagne toutes les exagérations d’une na- 
ture ardente que, depuis sa sortie du séminaire, il avait dû contenir 
dans les limites d’une étroite et mesquine existence. 

On sait quelle était la pensée qui animait les rédacteurs de 
l'Avenir : donner aux catholiques le goût de la liberté, leur per- 
suader de ne plus invoquer la protection de l'État, de renoncer 
sans retour aux faveurs, aux privilèges, et de ne compter désor- 
mais que sur eux-mêmes pour la défense de leurs droits, mais les 
instruire eu même temps dans le maniement des armes à l’aide 
desquelles les droits se défendent dans les pays libres : la presse, 
la parole, et les habituer à regarder leurs adversaires face à face, à 
les combattre en rase campagne, sans s’abriter désormais derrière 
des murailles effritées et des retranchemens en ruine. La presse, 
la parole, c'étaient deux armes dont le maniement convenait 
également à Lacordaire, et de tous les rédacteurs de l’Avenir, 
il fut celui qui prècha le mieux d'exemple. Lamennais ne 
prenait la plume qu'assez rarement, toujours avec une vigueur 
singulière, mais il écrivait surtout des articles de doctrine et de 
principe. Le doux abbé Gerbet était peu propre aux âpretés de 
polémique quotidienne. Restaient Lacordaire et Montalembert, 
les autres n'étant que d’obscurs collaborateurs. C’est de leur 
rencontre dans les bureaux de l’Avenir (car ils étaient jusque-là 
étrangers l’un à l’autre) que date l’étroite intimité entre ces deux 
hommes auxquels les catholiques doivent une si grande recon- 
naissance. De cette rencontre, Montalembert a rappelé, quarante 
ans après, le souvenir en termes émus : 

« Que ne m'est-il donné, s’écriait-il, de le peindre tel qu'il 
m'apparut alors dans tout l'éclat et tout le charme de la jeunesse! 
Il avait vingt-huit ans. Sa taille élancée, ses traits fins et réguliers, 
son front sculptural, le port déjà souverain de sa tête, son œil 
noir et étincelant, je ne sais quoi de fier et d’élégant, en même 
temps de modeste, dans toute sa personne, tout cela n’était que 
l'enveloppe d’une âme qui semblait prête à déborder.. Sa voix, 
déjà si nerveuse et si vibrante, prenait souvent des accens d’une 
infinie douceur. Né pour combattre et pour aimer, il m’apparut 
charmant et terrible, comme le type de la vertu armée pour la vé- 
rité, » Et de son côté, Lacordaire écrivait à propos de Montalem- 
bert cette phrase singulière qui montre de quels préjugés son 
âme était encore remplie : « Je l'aime comm: s’il était un plé- 
béien. » 

Le soi-disant plébéien, aristocrate s’il en fut, était alors un jeune 
homme de vingt-deux ans, inconnu de tous et, de quelque talent 
dont il donnât déjà les prémices, il ne pouvait que s’effacer der- 
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rière Lacordaire. À eux deux ils « faisaient le numéro, » comme 
on dit en style de presse; mais Lacordaire y écrivait bien plus 
souvent que Montalembert. Dans les seize premiers numéros du 
journal, sept fois l’article principal avait été fourni par lui. On 
chercherait vainement ces articles et les suivans dans les Œuvres 
complètes du père Lacordaire. Les pieux éditeurs n’ont eu garde 
de les reproduire, effrayés sans doute des audaces que ces 
articles renferment. Pour moi, je ne connais rien qui lui fasse 
plus d'honneur que ces audaces, quand on songe à la bonne foi 
et à l'humilité avec laquelle il les a rétractées. Aussi, ne crains-je 
pas de faire tort à sa mémoire si j'en rapporte les principaux 
traits. 

Tandis que, parmi les rédacteurs de l’Avenir, les uns traitaient 
de préférence les questions de politique étrangère et s’efforçaient 
d'intéresser les catholiques de France aux luttes de leurs frères 
combattant pour leur indépendance en Pologne, en Belgique, en 
Irlande, tandis que les autres soulevaient des questions de doctrine 
sur l’origine et la légitimité du pouvoir, ou bien dissertaient sur 
les destinées futures de la société humaine et sur la place qu'y tien- 
drait l’Église catholique, Lacordaire, tout entier à l’action et au 
combat, s’appliquait à relever le courage des catholiques, à les 
ramener en ligne, à les pénétrer du sentiment de leurs forces. Il 
n’admettait pas qu'on les traitàt dédaigneusement en parti vaincu, 
ni surtout en sectateurs d’une foi surannée et destinée à dispa- 
raître comme avaient disparu les religions de l’antiquité. C'est ainsi 
que dans un article intitulé : le Mouvement d’ascension du catho- 
licisme, il répondait fièrement à un article sur la décadence du 
catholicisme, publié par le Globe, l’ancien journal des doctri- 
naires, dont ils étaient personnellement sortis, mais où régnait 
encore leur esprit. Après avoir montré l’Église résistant à toutes 
les épreuves, non-seulement à la persécution, à l’hérésie, au 
schisme, mais encore aux tentatives que les rois avaient faites pour 
l’asservir, Henri VIII en Angleterre, Louis XIV en France, Jo- 
seph II en Autriche, à ce qu’il appelait le ver rongeur de l'an- 
glicanisme, du gallicanisme et du josephisme, il la montrait en- 
suite se développant par la liberté dans tous les pays où elle lui 
avait été accordée, et il donnait rendez-vous au Globe « à la cin- 
quantième année du siècle, dont ils étaient les enfans, » s'en 
rapportant à l’avenir du soin de trancher le différend entre ceux 
qui prédisaient la décadence et ceux qui prédisaient l'ascension 
du catholicisme. Lorsque la cinquantième année du siècle arriva, 
le Globe manqua au rendez-vous, car il avait disparu depuis long- 
temps; mais, à mesurer la place qu'occupent aujourd’hui dans le 
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monde les idées représentées par Lacordaire et celles représentées 
le Globe, on peut se rendre compte de quel côté étaient la 
justesse du coup d'œil et la vérité. | | 

Il était rare cependant que Lacordaire choisît pour texte de ses 
articles des questions d’une nature aussi abstraite et aussi vague. 
Il préférait en demander l’occasion aux menus faits de la politique 
courante et il déployait dans sa polémique, en quelque sorte quoti- 
dienne, tout l’art du journaliste, qui consiste à s'emparer d'un 
incident, à le grossir parfois en le dénaturant, et à en tirer argu- 
ment au profit de sa thèse du jour. Ce qui préoccupait surtout 
Lacordaire, à ce moment, ce qui inspirait suivant les circonstances 
sa passion ou sa verve, c'étaient les relations du clergé avec le gou- 
vernement nouveau, relations qui suscitaient à chaque instant des 
difficultés et des conflits. La presque totalité du clergé avait vu 
avec défaveur la révolution de juillet, et il faut avouer que ce senti- 
ment était de sa part assez naturel. Ainsi que l’a dit, dans sa belle 
histoire, mon éminent confrère, M. Thureau-Dangin, « dans les 
journées de juillet, l'Église sembla vaincue au mème titre que la 
vieille royauté, et l’irréligion victorieuse au même titre que le libé- 
ralisme.» Mais, vaincue ou non, l’Église avait reconnu le gouver- 
nement nouveau, comme avaient fait les autres gouvernemens de 
l’Europe. Le concordat n’était pas rompu et le même lien unis- 
sait toujours l’Église à l’État. Quelle attitude devaient donc prendre 
les ministres de l’Église et quels étaient les droits du gouverne- 
ment ? 

Le gouvernement exigeait qu'évèques et curés, quels que 
pussent être leurs sentimens intimes, n’eussent pas vis-à-vis 
de lui une attitude factieuse (ce qui était le cas de quelques- 
uns) et qu'ils s’acquittassent vis-à-vis de la royauté nouvelle 
des devoirs dont ils s’acquittaient vis-à-vis de la royauté an- 
cienne. Assurément la prétention n'avait rien d’excessif, mais 
la forme sous laquelle cette prétention se traduisait n’était pas 
toujours très heureuse. C’est ainsi que dès le lendemain de la 
révolution de juillet s'était posée la question des prières pour le 
roi. Nombre d'évèques n’entendaient pas qu’on priât pour Louis- 
Philippe dans leurs diocèses. On priait dans tel département et pas 
dans tel autre. Partois, dans le même diocèse, l'office variait de 
paroisse à paroisse. Tel curé faisait chanter le Domine salvum, 
tel autre s'y refusait, et il arrivait dans certaines communes que 
les lidèles contraignaient les chantres à l’entonner malgré le curé. 
Ou bien au contraire, le Domine salvum fac regem était chanté avec 
une telle affectation, qu'il n’y avait pas à se méprendre sur le roi 
pour lequel on entendait prier. Dans les premiers jours de son 





806 REVUE DES DEUX MONDES. 


existence, le gouvernement, qui avait des affaires plus importantes 
sur les bras, ferma les yeux sur ces irrégularités. Mais lorsque 
quelques mois de durée lui eurent donné le sentiment de sa force, 
il voulut y mettre un terme, et le ministre des cultes du cabinet 
de M. Laffitte adressa aux évêques une circulaire par laquelle il 
leur demandait de prescrire des prières pour le roi dans leurs dio. 
cèses. Mais en même temps, il leur enjoignait d'ajouter dans le 
verset du Domine salvum le nom même du roi Ludovicum Philip- 
pum, qui ne figurait jusque-là que dans l'antienne subséquente, 
Il n’en fallait pas davantage à Lacordaire pour écrire un virulent 
article où il dénonçait la circulaire du ministre des cultes «comme 
un monument déplorable où la liberté de conscience était violée 
avec une hardiesse vraiment trop pleine de mépris. » Après avoir 
expliqué que le verset est chanté par les chantres qui représen- 
tent le peuple et l’antienne par le prêtre seul, il voyait dans l'addi- 
tion du nom du roi au verset une mesure qui, si elle n’étaitre- 
poussée par une résistance invincible, pourrait coûter plus de sang 
à la France dans les révolutions futures qu’une ordonnance de 
persécution. « Maintenant, s’écriait-il, que la prière est un ordre 
intimé aux fidèles, qui subira ce joug humiliant ? Se trouveratiil 
même partout des chantres qui consentent à représenter la voir 
du peuple et à la faire monter malgré lui vers le ciel d'où elle est 
descendue libre et sacrée comme la voix de Dieu ?.. On nous avait 
bien ordonné de prier jusqu'ici, mais on ne nous avait pas signi- 
fié la formule de la prière, et cassé d’un trait de plume nos usages 
les plus anciens. Que reste-t-il maintenant sinon de porter le rituel 
et le pontilical à M. le ministre, afin qu’il voie les changemens que 
commande d'y faire la civilisation? Car s’il est dans son droit de 
régler la prière, nous ne voyons pas logiquement ce qui reste au 
pouvoir de nos évêques. Rien sans doute, rien que la liberté, la 
seule chose qui soit logique après qu’on a perdu tout ce qu'on 
tenait de Dieu. Nous la saluons de loin encore, heureux que les 
folies ministérielles hâtent tous les jours sa venue et que Dieu l'ait 
mise derrière les plus grands maux comme il a placé au fond du 
sépulcre l’éternelle vie. » Malgré cette véhémente protestation, le 
gouvernement tint bon, les évêques s’exécutèrent, et le nom de Louis- 
Philippe fut inséré dans le verset du Dornine salvum, où il devait être 
remplacé par celui de Napoléon. 

Si une circulaire inoffensive de M. Merilhou excitait à ce degré 
l’indignation de Lacordaire, c'était bien autre chose encore quand 
un acte maladroit de quelque fonctionnaire subalterne offrait 
aux catholiques l’occasion d’une légitime protestation. Dans la 
hâte et le trouble qui marquent le lendemain d’une révolution, le 
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gouvernement de juillet n'avait pas toujours choisi ses agens avec 
beaucoup de discernement. Il en avait demandé quelques-uns à 
cette bohème politique ou littéraire qui, dès que l’occasion s’en 
offre à elle, se rue aux fonctions publiques et montre tant d’em- 
pressement à endosser les habits brodés. Le sous-préfet d’Aubus- 
son devait être du nombre. S'inspirant, sans doute, des souvenirs 
du commissaire de police qui, quinze ans auparavant, avait ceint 
son écharpe pour enjoindre au curé de Saint-Roch de procéder à 
l'enterrement religieux d'une actrice célèbre, ce sous-préfet avait 
voulu forcer le curé d’une petite commune de son arrondissement à 
recevoir dans son église lecorps d'un libre penseur notoire, et, comme 
le curé s’y était refusé, il avait fait fracturer les portes du temple 
et introduire de vive force le cercueil dans l'enceinte sacrée. Certes, 
le scandale était grand, et Lacordaire avait raison de le relever. Il 
le fit en termes d'une virulence excessive, mais d’une singulière 
éloquence. « Catholiques, disaitil, un de vos frères a refusé à un 
homme mort les prières et l’adieu suprème des chrétiens. Votre 
frère a bien fait. Sommes-nous les fossoyeurs du genre humain? 
Avons-nous fait un pacte avec lui pour flatter ses dépouilles, plus 
malheureux que les courtisans auxquels la mort du prince rend le 
droit de le traiter comme le méritait sa vie? Votre frère a bien fait. 
Mais une ombre de proconsul a cru que tant d'indépendance ne 
convenait pas à un citoyen si vil qu'un prêtre catholique. Il a or- 
donné que le cadavre serait présenté devant les autels, fallüt-il 
employer la violence pour le conduire et crocheter les portes de 
l'asile où repose, sous la protection des lois de la patrie, sous la 
garde de la liberté, le Dieu de tous les hommes et du plus grand 
nombre des Français. Un simple sous-préfet, un salarié amovible 
a envoyé dans la maison de Dieu un cadavre. Il a fait cela tandis 
que vous dormiez tranquilles sur la foi jurée le 7 août, tandis que 
l'on exigeait de vous des prières pour bénir dans le roi le chef de 
la liberté d’une grande nation. Il a fait cela devant la loi qui dé- 
clare que les cultes sont libres, et qu'est-ce qu'un culte libre si son 
temple ne l’est pas, si son autel ne l’est pas, si on peut y apporter 
de la boue les armes à la main? Il a fait cela à la moitié des Fran- 
çais, lui, ce sous-prélet, » 

Lacordaire se demandait ensuite ce qu’en présence de cet af- 
front devaient faire les catholiques. L'église de la commune devait 
être abandonnée, car un lieu qui est à la merci du premier 
sous-préfet et du premier cadavre venus n’est plus un lieu 
saint. Mais toutes les églises de France devaient être aban- 
données également. « Si vous mettiez, s’écriait-il, vos autels 
dans une grange qui fût à vous, au lieu de les mettre dans 
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un édifice qui appartient à l’État, vous seriez libres à jamais de 
ces orgies du pouvoir. La maison de Dieu serait inviolable parce 
qu'elle serait la maison d'un citoyen. On ne la regarderait plus 
comme un lieu communal propre à y parquer des moutons en 
vertu du droit de vaine pâture, et si un sous-préfet avait la folie 
d'y envoyer un cadavre par un peloton de la garde nationale, toute 
la France, aujourd’hui insensible à vos injures, se soulèverait d'in- 
dignation contre lui, car il attaquerait la liberté de tous dans votre 
liberté. Loin de là, qu’arrive-t-il? L'homme qui a bravé tant de 
Français dans leur religion, qui a traité un lieu où les hommes 
plient le genou avec plus d'irrévérence qu'il ne s’en serait permis 
à l'égard d’une étable, cet homme, il est au coin de son feu tran- 
quille et content de lui. Vous l’auriez fait pâlir, si, prenant votre 
Dieu déshonoré, le bâton à la main et le chapeau sur la tête, vous 
l’eussiez porté dans quelque hutte faite avec des planches de sa- 
pin, jurant de ne pas l’exposer une seconde fois aux insultes des 
temples de l’État. » 

Ainsi, pour assurer l’indépendance de l’Église, pour la retirer de 
l’état d’engrènement, 1l fallait d’abord qu’elle abandonnât ses temples 
et qu’elle s'établit dans des huttes de sapin. Mais ce n'était pas 
assez. Ce qui aux yeux de Lacordaire constituait l'humiliation su- 
prême, ce qui maintenait le clergé dans un véritable état de vasse- 
lage, c'était le salaire. Il ne laissait passer aucune occasion de 
montrer aux prêtres ses frères dans quelle situation humiliante 
les mettait vis-à-vis du gouvernement la nécessité de passer tous 
les mois à la caisse du percepteur. La maladresse des nouveaux 
fonctionnaires lui fournissait souvent quelqu’une de ces occasions. 
C'est ainsi que plusieurs prêtres du Jura continuant de se retuser à 
prier pour le roi, le préfet du département avait cru devoir leur 
adresser une proclamation dans laquelle, après avoir déclaré que 
la loi est la divinité des peuples et que son pouvoir s’étend partout 
et sur tout, il les engageait à se souvenir qu'on ne doit pas recourir 
aux bienfaits de l’État lorsqu'on se met en hostilité avec lui. Lacor- 
daire relevait ce langage avec hauteur, et s'adressant non pas 
seulement aux prêtres du Jura, « mais à tous ceux qui prient 
Dieu avec un cœur d'homme, » il leur disait : « Priez pour le roi; 
priez pour sa famille, pour le repos de son règne et la tranquillité 
du monde, non pas à cause de votre préfet, mais à cause de Dieu 
qui le commande, à cause de vos premiers aïeux qui priaient ainsi. 
Du reste, sentez profondément l’indignité du langage que l'on vous 
tient, et voyez ce que vous coûtent les millions de l’État, » Etil 
continuait en montrant les ministres exigeant des prêtres des prières 
dont leur conscience ne serait pas juge et répondant à leurs récla- 


= ed CD  OD Ed © CO À 





TROIS MOMENS DE LA VIE DE LACORDAIRE. 809 


mations par ce seul mot : « Vous êtes payés. » Il les montrait exi- 

t ensuite des prières non plus seulement pour eux, mais pour 
les autres, et tout Français ayant le droit de réclamer des oraisons 
pendant sa vie et des prières après sa mort, sa quittance de contri- 
butions à la main. « Ils n’ont pas besoin d’être justes, s’écriait-il ; 
vous êtes payés. Ils n’ont point de comptes à vous rendre. Vous 
êtes payés. A-t-on jamais traité les hommes avec plus de mépris? 
Ils se moquent de vos prières, et vous ordonnent de les chanter. 
Si vous n’obéissez pas, vous êtes des séditieux à qui le trésor sera 
fermé ; si vous obéissez, vous leur devenez si vils, qu’il n’y a pas 
de termes dans les langues pour exprimer ce qu’ils pensent de 
vous. » 

Assurément la situation un peu fausse que crée à l'Église le fait de 
recevoir une rémunération de la main d’un gouvernement étranger à 
ses croyances n’a jamais été dénoncée en termes plus saisissans. Ce- 
pendant ce péril que la nécessité de passer à la caisse du percepteur 
faisait courir à l'indépendance du prêtre n’était rien aux yeux de La- 
cordaire par comparaison avec d’autres dangers plus graves. Que le 
clergé abandonnât ses temples, qu’il rejetât fièrement l’or qu’on lui 
offrait pour payer sa servitude, et du jour au lendemain le péril 
était conjuré : le présent et l’avenir se trouvaient sauvés du même 
coup. Il n’en serait pas de même si ce clergé que Lacordaire con- 
viait à l'indépendance était souillé dans la pureté de son recrute- 
ment. Ce recrutement dépendait des évêques qui nomment les 
curés ; mais ces évêques eux-mêmes étaient recrutés par l'État. 
Cette pensée que les pasteurs suprêmes de l’Église pussent être 
proposés au choix du souverain pontite et imposés aux catholiques 
par des ministres qui ne partageraient pas leur foi le faisait frémir. 
Elle lui paraissait un moyen assuré d’abaisser l’Église de France 
en la frappant d’abord à la tête et pour traduire les appréhen- 
sions que lui inspirait ce noir dessein des ministres, il trouvait des 
accens d’une extraordinaire véhémence. 

« Quelle sera pour nous, s’écriait-il, la garantie de leur 
choix? Depuis que la religion catholique n’est plus la reli- 
gion de la patrie, les ministres de l’État sont et doivent être 
dans une indifférence légale à notre égard : est-ce leur indifté- 
rence qui sera. notre garantie? Ils sont laïcs; ils peuvent être 
Protestans, juifs, athées ; est-ce leur conscience qui sera notre 
garantie? Ils sont choisis dans les rangs d’une société imbue d’un 
préjugé opiniâtre contre nous. Est-ce leur préjugé qui sera notre 
garantie ? Ils règnent sur la société depuis quatre mois. Est-ce leur 
passé qui sera notre garantie ? Ils n’ont ouvert la bouche que pour 
nous menacer ; ils n’ont étendu la main que pour abattre nos croix; 
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ils n’ont signé d'ordonnances que pour sanctionner des actes arbi. 
traires dont nous étions les victimes ; ils ont laissé debout les agens 
qui violaient nos sanctuaires ; ils ne nous ont pas protégé une seule 
fois sur aucun point de la France ; ils nous ont offerts en holocauste 
prématuré à toutes les passions ; voilà les motifs de sécurité qu'ils 
nous présentent! » Aussi Lacordaire s’adressait-il aux évêques de 
France eux-mêmes pour les supplier de ne pas accepter leurs futurs 
collègues de la main de ces ministres et il s’efforçait de les émouvoir 
en leur décrivant en traits éloquens l’état où l’Église de France 
serait réduite par un épiscopat recruté au rabais. « À mesure que 
vous vous éteindrez, disait-il aux évêques, ils placeront sur vos 
sièges des hommes honorés de leur confiance, dont la présence déci- 
mera vos rangs sans en détruire encore l'unité. Un reste de pudeur 
s’effacera plus tard de leurs actes; et l’ambition conclura sous 
terre des marchés horribles.. Un épiscopat qui sortira d'eux est un 
épiscopat jugé. Qu'il le veuille ou non, il sera traître à la religion. 
Jouet nécessaire des mille changemens qui transportent le pouvoir 
de main en main, il marquera dans vos rangs toutes les nuances 
ministérielles et anticatholiques que les majorités vont adorer 
tour à tour comme leur ouvrage. D'accord en un seul point, les 
évèques nouveaux plieront leur clergé à une soumission tremblante 
devant les caprices les plus insensés d’un ministre ou d’un préfet, 
et dans cette Babel, la langue de la servilité est la seule qui ne 
variera jamais. » 

Aussi la question lui paraissait-elle tellement grave, que si les évé- 
ques demeuraient sourds à ces protestations, s'ils acceptaient dans 
leurs rangs, s’ils considéraient comme leurs frères des collègues dont 
l'origine fût impure, Lacordaire annonçait, au nom des rédacteurs 
de l'Avenir, qu'ils adresseraient leurs protestations à Rome. « Nous 
les porterons pieds nus, s’il le faut, s’écriait-il en terminant cet 
article demeuré célèbre, à la ville des apôtres, aux marches de ls 
confession de Saint-Pierre, et on verra qui arrêtera sur la route 
les pèlerins de Dieu et de la liberté. » 


IL. 


Lacordaire annonçait ainsi plusieurs mois à l'avance (car l’article 
est de novembre 1830) le voyage qui devait mettre fin aux polé- 
miques soulevées par l'apparition de l'Avenir. Mais avant que &@ 
voyage s’accomplit, il devait avoir encore plus d’une occasion de 
rompre des lances en faveur de la thèse qu'il avait adoptée : celle 
de l'indépendance absolue du prêtre qui, désormais, devait être, 
en France, un citoyen comme les autres, n’invoquant aucun privi- 
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lège, mais n’acceptant aucune servitude, ne relevant que de ses 
chefs spirituels et n’obéissant qu'aux lois. Il voulut tout d’abord 
montrer par un exemple éclatant que l'exercice du sacerdoce 
n'avait rien d’incompatible avec celui de telle ou telle profession 
libérale. Dans cette pensée, il adressa, le 30 décembre 1830, au 
pâtonnier de l’ordre des avocats près la cour de Paris une lettre 
pour le prévenir qu'il comptait reprendre son stage interrompu au 
bout de dix-huit mois par ses études religieuses, lettre qu’il ter- 
minait par ces mots : « Quoique je ne puisse prévoir aucun obstacle 
de la part des règlemens de l'ordre, j’userais, s’il en existait, de 
toutes les voies légitimes pour les aplanir. » La question ainsi sou- 
levée inopinément par Lacordaire était intéressante, sans être abso- 
lument nouvelle ; car Lacordaire pouvait invoquer des précédens. 
Sans remonter jusqu'à saint Yves des Bretons : 


Advocatus et non latro, 
Res miranda populo, 


il pouvait citer les noms de Pierre de Fusigny qui fut nommé 
cardinal étant avocat, de Pierre de Breban qui était à la fois 
avocat à la cour et curé de Saint-Eustache, et d’autres encore. 
Sentant la difficulté, le conseil de l’ordre, qui ne se souciait point 


de voir figurer un prêtre sur son tableau, fit attendre trois mois sa 
réponse. La discussion, qui eut lieu dans le conseil au mois de 
mars 1831, fut longue et orageuse. Contrairement à l'opinion 
du rapporteur qui concluait au rejet de la demande, Marie 
soutint que les supérieurs ecclésiastiques de l’abbé Lacordaire 
étaient les seuls juges de l’opportunité et de la convenance de sa 
demande, mais que le droit de l'avocat muni de ses titres demeurait 
intact dans le prêtre. Mauguin, qui appartenait, comme Marie, à 
la fraction libérale et presque républicaine du barreau, soutint la 
mème thèse. La demande de Lacordaire fut cependant rejetée par 
douze voix contre cinq. La décision fit quelque bruit et fut mème 
assez vivement critiquée dans la Gazette des tribunaux, qui accusa 
le conseil de l’ordre d’avoir sacrifié des considérations elevées et 
libérales aux vieilles répugnances du xvur siècle. Lacordaire 
annonça l'intention de renouveler sa demande l’année suivante ; 
mais, l’année suivante, l'Avenir avait vécu, et bien des projets 
bruyans avaient disparu avec lui. 

Si Lacordaire ne put, comme il l'avait souhaité, endosser la robe 
par-dessus la soutane pour défendre devant les tribunaux les 
intérêts catholiques, l’occasion ne lui manqua pas cependant de 
metire sa parole et son éloquence naissante au service de la con- 
ception qu’il se faisait du prêtre et de son rôle dans la société. 
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C'est ainsi qu'il eut à discuter devant les tribunaux cette question 
qui, aujourd’hui encore, ne semble point résolue pour certains es. 
prits : le prêtre est-il ou n’est-il pas un fonctionnaire? Dans les der. 
nières années de la restauration, il avait, comme aumônier du lycée 
Henri IV, publié avec ses collègues un mémoire où ils signalaientan 
ministre de l'instruction publique l’état déplorable de l’enseignement 
religieux dans les lycées et les collèges. Un journal universitaire, le 
Lycée, avait pris ce mémoire à partie d’une façon violente; il le dé- 
nonçait comme un modèle de délation et d’hypocrisie, et il demandait 
que l’enseignement religieux dans les collèges fûtenlevé à des hommes 
si pervers qui étaient les ennemis les plus acharnés de la liberté, 
Lacordaire intenta immédiatement contre le journal une pour: 
suite en diffamation devant le tribunal correctionnel, c’est-à-dire 
devant la juridiction de droit commun. Mais, au cours du procès, 
une question de compétence fut soulevée par le représentant du 
ministère public. Les aumôniers n’étaient-ils pas des fonctionnaires 
publics? En ce cas, ce ne serait pas le tribunal correctionnel, mais 
le jury auquel il appartiendrait de connaître de la plainte. Pour 
établir l’incompétence du tribunal, l'avocat du roi eut un mot 
malheureux : « Les prêtres, dit-il, sont les ministres d’un souverain 
étranger. » À ces mots, Lacordaire se leva tout debout : « Non, 
monsieur, cela n’est pas, dit-il d’une voix vibrante ; nous sommes 
les ministres de quelqu'un qui n’est étranger nulle part, de Dieu.» 
Dieu était à la mode alors, si le pape ne l'était pas. Aussi 
l’auditoire éclata en applaudissemens, et à la sortie de l'audience, 
quelqu'un se détachant du public, vint serrer la main de Lacordaire 
et lui dit : « Mon curé, vous êtes un brave homme. Comment vous 
appelez-vous? » 
Cependant le tribunal avait donné raison à l’avocat du roi 
(nous dirions aujourd’hui au substitut) et s'était déclaré incom- 
pétent. Mais le procureur du roi, désavouant son subordonné, 
avait interjeté appel sur la question de compétence et, devant la 
cour, il soutint, en termes très élevés, que le prêtre n’était pas et 
ne pouvait pas être un fonctionnaire, fût-il aumônier. La situation 
faite à Lacordaire était délicate. Il ne voulait point se donner 
l'apparence de redouter la cour d'assises, où il pouvait espérer une 
plaidoirie retentissante et un acquittement. Aussi ne s’était-il pas 
joint à l’appel du ministère public. Mais, d’un autre côté, accepter 
pour un prêtre la qualification de fonctionnaire eût été se mettre 
en contradiction avec toute sa doctrine. Ces considérations diverses 
l'avaient déterminé à garder le silence aux débats de première 
instance. Il avait même refusé de dire au tribunal s'il était 
prêtre ou non, ce qui lui valut, de la part de l’Ami de la re- 
ligion, un article injurieux où il était accusé d’avoir renié son ca- 
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ractère sacré. Mais devant la cour il crut devoir s’expliquer. 
« Ce qui s’est passé, dit-il, entre Dieu et moi, dans le secret de ma 
conscience est un mystère dont je ne dois compte qu’à lui, et à 
ceux en qui je reconnais la mission de parler pour lui. » Mais, 
sur le fond même de la question, il acceptait le débat et il l’élevait 
aussitôt à la hauteur d’une discussion philosophique. « Qu'est-ce 
qu’un prêtre? disait-il. Un prêtre est un homme qui raconte aux 
hommes la parole de Dieu et qui la bénit en son nom... Le prêtre 
est l’homme de cette parole; sa fonction est de la redire. De qui 
tient-il cette fonction? De celui-là seul qui a pu la lui donner : de 
Dieu. Or Dieu ne fait pas de fonctionnaires publics. Il fait des 
hommes. Le prêtre ne tient son titre que de Dieu et de sa con- 
science, parce qu'il ne tient sa foi que de Dieu et de sa conscience. 
Je sais bien qu'il fut des temps où la foi des hommes était justi- 
ciable de la loi, où la liberté de conscience n’existait pas dans le 
monde. Mais ces temps ne sont plus. Après plusieurs siècles de 
combats, le sang des peuples et la charte de France ont fondé la 
liberté religieuse; elle est impérissable. Dieu est devenu libre de 
la liberté du citoyen; nous n’en réclamons pas d'autre pour lui; 
nous désirons seulement qu'il soit citoyen de France. » 

lci quelques murmures partirent de l’auditoire, qui était, cette 
fois, peu favorable à Lacordaire, et qui semblait scandalisé de la 
hardiesse de cette parole. Sans rien perdre de son sang-froid, il se 
retourna vers ses interrupteurs, et leur lança cette apostrophe : 
« Messieurs, si je connaissais un plus beau titre au monde que ce- 
lui de citoyen de France, un meilleur moyen d’être libre que de le 
porter, je le donnerais à celui qui a bien voulu être l’esclave des 
hommes pour leur acquérir la liberté. » Reprenant ensuite son ar- 
gumentation, il démontra que ni le concordat, ni le code pénal, ni 
telle ou telle disposition spéciale à l’Université n’avaient pu altérer 
le caractère du prêtre d’être un homme privé, et il terminait en di- 
sant : « Je réclame pour moi, messieurs, ce titre sublime; je le 
défendrai comme ma propre vie, comme mon honneur, comme 
l'honneur de tous ceux qui le portent avec moi. » 

La cour de Paris ne se rendit ni aux raisonnemens juridiques du 
ministère public, ni à l’éloquence enflammée de Lacordaire, et elle 
persista à déclarer qu’un aumônier est un fonctionnaire public. 
Mais, quelques mois après, un arrêt de la cour de cassation, réta- 
blissant la véritable doctrine, cassait un arrêt rendu par la même 
cour de Paris dans une affaire semblable, et proclamait que le 
prêtre n’est pas un fonctionnaire. M. Dupin, qui était alors pro- 
Cureur-général, avait conclu nettement dans ce sens. 

Lacordaire eut encore une occasion retentissante de discuter de- 
vant les tribunaux une question à laquelle les années écoulées n’ont 
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rien enlevé de son intérêt, celle de l’obéissance que le prêtre doit 
aux lois quand il les croit mauvaises, quand sa conscience lui com. 
mande de réclamer leur abrogation. Cette fois, ce n’était plus en 
qualité de plaignant, mais en qualité d’accusé, qu'il comparaissait, 
Il fut cité en mème temps que Lamennais devant la cour d'assises, 
pour avoir, dans plusieurs articles de l'Avenir (entre autres dans 
un de ceux que j'ai cités), commis le double délit d’excitation à Ja 
haine et au mépris du gouvernement, et de provocation à la déso- 
béissance aux lois. Lamennais, qui n'avait aucun des dons de 
l’orateur, fut défendu longuement par M. Janvier. Lacordaire ne 
put prendre la parole qu'à sept heures et demie du soir, devant un 
auditoire passionné, vibrant, qui l’interrompait à chaque instant 
par ses applaudissemens. 

Après avoir dans un magnifique exorde raconté comment il était 
devenu d’abord chrétien, puis prêtre, il abordait les deux chefs 
d'accusation : « Si j'ai provoqué à la désobéissance aux lois, j'ai 
commis une faute grave, car les lois sont sacrées. Elles sont, après 
Dieu, le salut des nations, et nul ne doit leur porter un respect 
plus grand que le prêtre, chargé d'apprendre aux peuples d’où leur 
vient la vie et d’où leur vient la mort. Cependant, je l'avoue, je 
n’éprouve pas pour les lois de mon pays cet amour célèbre que les 
peuples anciens portaient aux leurs. Car le temps n’est plus où la 
loi était l'expression véritable des traditions, des mœurs et des dieux 
d'un peuple; tout est changé, mille époques, mille opinions, mille 
tyrannies, se heurtent dans notre législation confuse, et ce serait 
adorer ensemble la gloire et l’infamie que de mourir pour de telles 
lois. Il en est une cependant que je respecte, que j'aime, que je 
défendrai, c’est la charte de France, non pas que je m'’attache aux 
formes variables du gouvernement représentatif avec une immobile 
ardeur, mais parce que la charte stipule la liberté, et que dans 
l'anarchie du monde, il ne reste aux hommes qu’une patrie : la 
liberté. » 

Il se défendait ensuite d’avoir voulu exciter à la haine et au mépris 
du gouvernement. Ces sentimens étaient étrangers à lui et aux 
prêtres ses frères, qui, du sein de la Providence où les reportent 
incessamment leurs pensées, regardent les empires qui tombent et 
ceux qui s'élèvent avec des pensées plus pures que celles qui 
agitent l’homme, quand il ne voit dans ces catastrophes souveraines 
que le combat des intérêts humains. Mais il revendiquait fièrement 
son droit d'exposer les griefs que nourrissait l’Église catholique 
contre le gouvernement et la législation. « Ces griefs, disait-il, 
sont nombreux; les croix, les églises, les personnes, ont été ou- 
tragées en beaucoup de lieux ; l’enseignement a été entravé par 
des mesures nouvelles; mille despotes subalternes ont fait contre 
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nous de la tyrannie au nom de la liberté... — J'ai été sensible, 
messieurs, à ces injures de mes frères; j'ai élevé pour eux et 
pour moi-même une voix animée par les sentimens de notre 
dignité commune à tous, car tous, et vous avec nous, nous 
sommes des citoyens de la France, de ce pays libre, auquel 
chacun est comptable de son honneur, tenu de le défendre, tenu 
de repousser l'injure et l’oppression. Je l’ai fait autant qu'il dé- 
pendait de moi, mon devoir est accompli. Le vôtre est de me 
renvoyer absous de cette accusation. Je vous propose donc d’ac- 
quitter Jean-Baptiste-Henri Lacordaire, attendu qu'il n’a point failli, 
qu'il s’est conduit en bon citoyen, qu’il a défendu son Dieu et sa 
liberté, et je le ferai toute ma vie, messieurs. » 

Lacordaire et Lamennais furent acquittés en eflet. L'arrêt fut pro- 
noncé à minuit, au milieu des applaudissemens de l’auditoire, et 
Montalembert, après avoir, dans l'obscurité le long des quais, ac- 
compagné jusqu’à sa porte le vainqueur de la journée, pouvait sa- 
luer en lui le grand orateur catholique de l’avenir (1). 

On sait comment finit toute cette campagne. Dénoncés par les 
évêques, abandonnés par la plupart des catholiques, les fonda- 
teurs de l’Avenir prirent leur parti d'en suspendre la publi- 
cation, et de porter eux-mêmes la question à Rome. Rien n’arrêta 
sur la route les pèlerins de Dieu et de la liberté, et ce fut grand 
dommage, disait plus tard et avec esprit l’un d’eux, car ils ne 
pouvaient commettre plus grande imprudence que de mettre Rome 
en demeure de se prononcer. Rome condamna, et l’on sait éga- 
lement la suite : la révolte de Lamennais, les hésitations de Monta- 
lembert, la soumission immédiate de Lacordaire. Un an après son 
départ pour Rome, il rentrait dans sa petite chambre du couvent 
des Visitandines, qu'il avait quittée pour se livrer tout entier à la 
rédaction de l'Avenir. Il s’y trouvait, comme au début de sa car- 
rière sacerdotale, pauvre, isolé, incertain de son avenir, et n’ayant 


pour le soutenir dans cette crise que sa confiance en lui-mème et 
en Dieu. 


LIT. 


Lorsqu'il revenait plus tard sur cette époque de sa vie, Lacor- 
daire ne disconvenait pas des fautes qu'avait commises l'Avenir, 


(1) Je ne crois pas devoir parler ici du procès qui fut intenté en même temps à 
Montalembert et à Lacordaire à propos de l'ouverture d’une école libre, procès qui 
les conduisit devant la cour des pairs. La question de la liberté d'enseignement 
touche moins aux droits et aux devoirs du prêtre qu’à ceux du citoyen. 





816 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Ileut, disait-il, contre le pouvoir issu de 1830, une attitude trop 
agressive, pour ne pas dire trop violente... Mieux eût valu aussi 
qu’une parole moins âpre honorât nos plaintes, et que notre style 
se ressentit plus du christianisme que de la licence des temps. » En 
eflet, malgré ses vivacités et ses injustices du début, Lacordaire ne 
fit point, à tout prendre, mauvais ménage avec le régime de juillet, 
Sans doute, lorsqu'il avait entrepris de rétablir en France l’ordre des 
frères prêcheurs, il s'était heurté à bien de mesquines tracasseries 
qui étaient dans l'esprit du temps, mais il avait fini par en triom- 
pher. Il avait même dîné chez le garde des sceaux en froc de domi- 
nicain, et un ancien ministre de Charles X avait pu dire avec vérité 
que, de son temps, il n’en aurait pas fallu davantage pour amener 
une interpellation à la chambre. 

Tout entier à sa préoccupation dominante, qui était le rétablis- 
sement des ordres monastiques en France, il s’était tenu à part 
des querelles ardentes que la question de la liberté d'enseignement 
avait soulevées entre les catholiques et le gouvernement de 
juillet. Il n’avait pas désapprouvé la transaction qui, à la suite de 
la célèbre campagne entreprise par M. Thiers contre les jésuites, 
était intervenue entre la cour de Rome et le gouvernement du roi. 
Les jésuites lui avaient paru un peu compromettans, et le gouver- 
nement assez sage. D'ailleurs, il ne croyait pas qu’un autre ré- 
gime que la monarchie constitutionnelle fût possible en France. « Je 
crois, avait-il écrit à Lamennais au moment de leur séparation, que, 
durant ma vie et même bien au-delà, la République ne pourra 
s'établir en France, ni dans aucun autre lieu de l’Europe. » 
Aussi, n’avait-il aucune attache avec le parti républicain, qu'il 
jugeait même avec une sévérité excessive. « On pourrait dire, avait- 
il écrit en 1836, dans sa lettre sur le saint-siège, qu'il n’existe pas en 
France d’autres partis que le parti de la monarchie régnante et 
celui de la monarchie prétendante, si l’on ne découvrait, à fond 
de cale de la société, je ne sais quelle faction qui se croit répu- 
blicaine, et dont on n’a le courage de dire du mal que parce 
qu'elle a des chances de vous couper la tête dans l'intervalle de 
deux monarchies. » Il ajoutait même, après avoir montré que la 
France devait son unité morale à la monarchie, qu’en politique « la 
France ne peut être qu’une monarchie ou un chaos, parce qu'il 
n'existe pas de milieu réel entre la soumission commune à un seul 
chef et l'indépendance radicale de tous les citoyens. » 

Il est donc assez difficile de s'expliquer l’enthousiasme soudain 
qu'inspirèrent à Lacordaire les événemens de 1848. On a parlé par- 
fois du coup de soleil de juillet. II semble qu'il ait eu son coup de 
soleil de février, et cependant c'était un bien pâle soleil. Pour 
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comprendre les sentimens qui l’animaient alors, il faut se rap- 
peler certains incidens qui marquèrent l'établissement de la 
seconde république en France. De mème qu’au lendemain des évé- 
nemens qui amenèrent la chute de la restauration, le clergé catho- 
lique avait eu à souffrir de son alliance trop étroite avec un régime 
devenu impopulaire, de mème il bénéficia de l'hostilité sourde, 
mais constante qu'il avait témoignée au régime de juillet. Dans 
plus d’une localité, les curés s'étaient jetés avec ardeur dans le 
mouvement républicain, et on devait les voir bientôt bénissant les 
arbres de la liberté. Mais de tous ces incidens il y en eut un qui dut 
surtout frapper Lacordaire et qui a été maintes fois raconté. Lors 
du sac des Tuileries, quelques-uns des insurgés qui avaient pé- 
nétré dans la chapelle de la reine Marie-Amélie s’emparèrent d’un 
crucifix qui s’y trouvait. Mais, au lieu de se l’approprier, ainsi qu’ils 
firent des maints objets appartenant à la famille royale, ils le por- 
tèrent solennellement à l’église Saint-Roch, et sur le passage de 
cette procession singulière plus d’un front se découvrit respec- 
tueusement. Cette manifestation inattendue ne put manquer de 
frapper vivement une imagination aussi impressionnable que 
celle de Lacordaire, et elle contribua sans doute à faire naître 
chez lui cette illusion qu’il allait voir se réaliser le rêve de sa 
jeunesse, l'alliance de l’Église et de l’État dans la liberté, ou 
plutôt l’État acceptant librement la direction morale de l'Église. 
N'oublions pas, en effet, que si l’engrènement (suivant son expres- 
sion) était à ses yeux intolérable et odieux, la séparation ne lui 
semblait qu'un remède sublime, et que l'idéal demeurait la su- 
périorité de la société spirituelle sur la société matérielle. « Ce 
système, ajou ait-il dans la lettre à M. Foisset, que j'ai déjà citée, 
est tellement modérateur du peuple et du pouvoir qu’une nation 
vraiment chrétienne n’en a jamais compris d'autre et qu'elle s’y 
jette d’elle-mème sans y penser. » Mais ce système ne lui paraissait 
applicable que le jour où rois et peuples le demanderaient à deux 
genoux. Ce jour était-il arrivé? L'Église allait-elle gouverner les 
peuples comme, au moyen âge, elle avait régi les rois? Allait-elle, 
dans une république catholique, jouer ce beau rôle de modératrice 
de la liberté? Lacordaire le crut, et cette espérance peut seule 
apaquer l'impétuosité avec laquelle il se jeta au plus fort de la 
mêlée. 

Dès le lendemain même de la catastrophe, il donna un gage 
éclatant de son adhésion au nouveau régime. Pour la première 
lois, il devait prêcher, à Paris, la station du Carême, ses confé- 
rences ayant eu lieu jusque-là pendant l'Avent. Il avança sponta- 
nément, d'accord avec l’archevêque, l’ouverture de la station, qu'il 
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fixa au dimanche de la Septuagésime, c’est-à-dire précisément au 
27 février. Au jour dit, alors que les barricades dont Paris s’était cou- 
vert demeuraient encore debout, Lacordaire monta dans sa chaire. 
L’affluence était prodigieuse. On pensait bien que quelque allusion 
aux événemens de la veille s'échapperait de la bouche de l’orateur, 
aussi l’auditoire était-il attentif et vibrant. L’attente ne fut pas trom- 
pée. Il débuta en remerciant l’archevèque (qui était M5" Afre) 
de l'exemple qu'il avait donné à tous dans ces jours de grande 
et mémorable émotion. « Vous nous avez appelés, dit-il, dans cette 
métropole, le lendemain d’une révolution où tout semblait avoir péri; 
nous sommes venus ; nous voici tranquilles sous ces voûtes séeu- 
laires ; nous apprendrons d'elles à ne rien craindre pour la religion 
et pour la France; toutes les deux poursuivront leur carrière sous 
la main de Dieu qui les protège ; toutes les deux vous rendent grâces 
d’avoir cru à leur indissoluble alliance et d’avoir discerné des choses 
qui passent celles qui demeurent et s’aflermissent par la mobilité 
même des événemens. » Puis il entra dans son sujet, qui était l’exis- 
tence de Dieu, et après avoir montré l’universalité de la croyance en 
Dieu, après avoir montré Dieu populaire, il s’écriait: « Grâce à Dieu, 
nous croyons en Dieu, et si je doutais de votre foi, vous vous lève- 
riez pour me repousser du milieu de vous; les portes de cette église 
métropolitaine s’ouvriraient d’elles-mêmes sur moi; et le peuple 
n'aurait besoin que d’un regard pour me confondre, lui qui toutà 
l'heure, au milieu mème de l’enivrement de sa force, après avoir 
renversé plusieurs générations de rois, portait dans ses mains sou- 
mises, et comme associée à son triomphe, l’image du Fils de Dieu 
fait homme. » Ces paroles provoquèrent des applaudissemens que 
Lacordaire dut même réprimer. Mais elles eurent au dehors un reten- 
tissement immense. On y vit une consécration donnée par l’Église 
à la révolution et, pendant quelque temps, Lacordaire, comme Dieu, 
fut populaire. 

Si, dans l'attitude qu'il avait cru devoir prendre, Lacordaire 
avait eu besoin d’encouragemens , il les aurait trouvés dans 
celle des hauts dignitaires de l’Église. Ce n’était pas seulement 
Ms Affre qui félicitait le peuple de Paris de la modération qu'il 
avait montrée dans la victoire ; c’était le nonce qui exprimait 
au ministre des aflaires étrangères la vive et profonde satisfac- 
tion que lui inspirait le respect que le peuple de Paris avait 
témoigné à la religion; c'était enfin le saint-père lui-même qui 
se félicitait, dans une lettre adressée à M. de Montalembert, de ce 
que dans ce grand changement aucune injure n'avait été faite à la 
religion, ni à ses ministres, et qui se complaisait dans la pensée que 
cette modération était due en partie à l’éloquence des orateurs 
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catholiques « qui avaient rendu son nom cher à ce peuple géné- 
reux, » Il n’en fallait pas tant pour que Lacordaire se jetât au plus 
fort de la mêlée avec la généreuse impétuosité qui était dans sa 
pature. Aussi ne négligea-t-il rien de ce qui était en son pouvoir 
pour réaliser l'espoir qu'il avait conçu de placer les catholiques à 
la tête du mouvement républicain et de conférer à l’Église le gou- 
vernement de la démocratie. 

Le premier moyen à employer, c'était l’action par la voie de la 
presse. Il se réunit dans cette pensée avec deux hommes dont l'un 
était pour lui un ami et dont l’autre occupait déjà par sa science une 
situation considérable dans l’Église, Ozanam et l’abbé Maret. À eux 
trois ils fondèrent l'Ëre nouvelle. Maïs quelque talent de journaliste 
que Lacordaire eût montré autrefois dans les polémiques de 
l'Avenir, il y avait un autre moyen d'action qui convenait mieux 
encore à son tempérament ; c'était la parole. Il avait parlé jusque- 
là devant un public muet. Sans doute, même du haut de la 
chaire, il avait senti plus d’une fois s’établir entre ses auditeurs et 
lui ces communications en quelque sorte magnétiques qui révèlent 
au véritable orateur l’état d'esprit de ceux qui l’écoutent, et qui 
l'encouragent ou l’avertissent. Mais parler devant un public animé 
et vivant qui, traduisant ses impressions par des manifestations 
extérieures, peut librement applaudir ou interrompre, qui vous 
suit ou vous résiste, qui vous échappe ou qu’on ramène, quel rève 
pour un homme dont la faculté maîtresse est le don de la parole 
et qui demeure, comme Lacordaire, orateur même en écrivant! Il 
n’est pas étonnant que ce rève l'ait tenté. Ce serait toutefois calom- 
nier cette noble nature que de croire qu’il ait obéi à un sentiment 
personnel en se présentant comme candidat à l'assemblée na- 
tionale. Il sentait bien que, dans les temps de trouble et de liberté, 
toute action qu’on s’eflorce d'exercer en dehors des assemblées 
est nulle, à moins que ce ne soit une action révolutionnaire. 
Il accepta donc, s’il ne sollicita pas, d’être porté comme candidat 
à l'assemblée nationale sur la liste de plusieurs départemens. Figu- 
rant en particulier sur la liste de Paris, il lui fallut aller défendre 
sa candidature dans les réunions publiques. Il y alla non sans ré- 
pugnance, mais par point d'honneur, pour donner l’exemple du 
courage. « Avant tout, avait-il dit, il faut combattre la peur. » 

Les réunions électorales n'étaient point entrées dans nos mœurs 
comme elles le sont aujourd’hui et la présence d'un moine devait 
encore ajouter à la curiosité. Aussi l’affluence fut-elle grande aux 
deux réunions où il se rendit. Les journaux du temps nous ont 
conservé le récit de celle qui eut lieu à la Sorbonne. Lacordaire y 
fat tout le temps sur la sellette. Le citoyen Ozias lui demanda d’a- 
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bord s’il était partisan de l'impôt proportionnel ou de l'impôt pro- 
gressif. Il répondit qu'il était partisan de l'impôt proportionnel, 
mais qu'il était tout prêt à modifier son opinion et à faire à cet 
égard teut ce que l'opinion publique manifesterait comme conve. 
nable aux besoins de la république. Le citoyen Guillemin li 
demanda ensuite quelle était son opinion à l'égard de la juridic- 
tion directe et surtout indirecte du pape, en matière temporelle, 
Lacordaire répondit qu’à ses yeux le souverain pontife n'avait pas 
comme pape le droit de déposer des souverains ou des chefs de 
magistrature quelconque, et pas davantage celui de donner une 
constitution à la France, ni de régler ce que l’interpellateur appe- 
lait le temporel. Le citoyen Barnabé lui demanda ce qu'il pensait 
du dernier discours de Montalembert sur les événemens du Son- 
derbund, « discours qui était tout entier une longue satire enve- 
nimée contre nos pères de 1793. » — « Je ne me reconnais au:un 
père de 1793, répondit courageusement Lacordaire. Je reconnais en 
1789 des hommes qui ont voulu la destruction d’un grand nombre 
d'abus, qui ont combattu pour cette destruction. Ces hommes per- 
sévérans dans leurs volontés, dans leurs luttes, voilà ceux que 
j'appelle mes pères. » Enfin le citoyen Clémencey le prit directe- 
ment à partie à propos de ce passage de sa lettre sur le saint-siège, 
où il traitait le parti républicain de « faction dont on n’a le droit de 
dire du mal que parce qu’elle a des chances de vous couper la tête 
entre deux monarchies. » L'attaque était embarrassante. Lacor- 
daire s’en tira habilement. Il convint que, avant le 24 février, 
il n’y avait pas dans toute sa personne un atome de républica- 
nisme, mais il invoqua comme excuse valable qu’à l’époque où il 
était entré dans la vie « le comble de l'esprit libéral avait admis 
la charte et la constitution. » Il n’avait donc pas pu s'opposer seul 
au vœu magnanime de la nation. S'il avait taxé la république d’une 
manière dure, c'est qu'il l'avait toujours présente à l'esprit 
comme un échafaud noir et sanglant. Mais il était aujourd’hui fier 
et content d’avoir mal pensé d'elle et de n’avoir pas vu ses tristes 
prévisions se réaliser. Et comme le citoyen Clémencey, mécontent 
de sa réponse, demandait à Lacordaire ce que l’Église, qui était 
dans une position fausse vis-à-vis de la révolution, entendait faire 
pour se réconcilier définitivement avec le siècle et de quelle 
manière elle entendait se rajeunir pour devenir la croyance de la 
jeune république, il fournit à Lacordaire l’occasion d’un beau 
mouvement d’éloquence sur la réconciliation de la génération 
nouvelle avec cette antique génération de la vérité qui s'appelle 
l'Église. « Je ne saisis pas bien, s’écria-t-il, quelle est l'opposition 
qui peut se trouver entre ces deux choses si admirables, la vieille 
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doctrine catholique, celle qui a créé les peuples et la liberté 
même des peuples, car avant Jésus-Christ, avant l'Évangile, il n'y 
avait pas de peuples. Il n’y avait que des maîtres et des esclaves. 
L'égalité, la liberté, comment se fait-il que la république, qui 
inscrit cette devise au fronton de ses temples, puisse se trouver 
en opposition avec l'Église? Je ne pense pas que la réconciliation 
soit à faire; je pense, au contraire, qu'elle est faite et si ce peuple 
que nous avons mis au monde nous-mêmes abandonnait de part 
et d'autre des préjugés antiques, si eux et nous, dis-je, nous 
voulons nous réconcilier, je ne vois pas ce qui peut nous en 
empêcher. » 

Cette éloquente péroraison fut couverte d’applaudissemens, et 
Lacordaire sortit de la réunion sans avoir, à tout prendre, fait 
d'accrocs à sa robe de moine. Il semble cependant qu’à la veille 
même de l'élection, quelque scrupule lui soit venu sur sa candi- 
dature, car il signa dans l’Ëre nouvelle un article où il déclarait 
que le rôle politique du clergé ne lui paraissait qu’un accident tran- 
sitoire. Le peuple de Paris avait, selon lui, sacré le prêtre. Le prêtre 
était donc français, citoyen, républicain ; il pouvait se porter comme 
candidat, et il le devait, car se retirer en un pareil moment, c'était 
abdiquer le service militaire à l’heure de la bataille. Mais une fois 
la république constituée, le prêtre se retrouverait en présence d’une 
nation extrêmement jalouse de la distinction des deux pouvoirs et 
douée d’un goût exquis que les moindres dissonances blessent 
vivement. « Le clergé de France, ajoutait-il, ne s’exposera jamais 
sans dommage au souffle des passions politiques. Si éloquent fût-il, 
si dévoué, si courageux, il paraîtra moins grand à la tribune que 
dans l’humble chaire où le curé de campagne apporte la gloire de 
son âge et la simplicité de sa vertu. » 

Tout rallié que fût Lacordaire, il fut vivement combattu à Paris 
par les républicains. Une portion même du clergé se prononça 
contre lui, et tandis que le curé de Saint-Eustache, l'abbé de 
Guerry, fut élu, il n’obtint qu'un chiffre de voix tout à fait insuffi- 
sant. Il en fut de même dans les autres départemens où il avait 
été porté. Il pouvait donc croire qu'il avait échoué dans sa légi- 
time ambition, lorsqu'il apprit que, porté à son insu et à la der- 
nière heure sur la liste des Bouches-du-Rhône, il était au nombre 
des élus. Trois évêques et vingt prêtres l’étaient avec lui. 

Ce résultat inattendu ne pouvait qu'encourager Lacordaire dans 
l'espoir qu'il avait conçu d'assister à la fondation d’une répu- 
blique vraiment catholique. Ses lettres d’alors témoignent de son 
exaltation. « Tout ce que nous voyons est miracle, écrivait-il 
à une de ses rares correspondantes et dans une lettre à M. Foisset. 
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Je ne suis pas saint Bernard, et saint Bernard, homme de péni- 
tence et de solitude, n’a jamais résisté à l’appel que faisaient de 
lui les rois ou les peuples. » Il y eut un dernier jour où il put 
encore se comparer à saint Bernard acclamé par le peuple. Ce fut 
le À mai, date de l'ouverture de l’assemblée nationale. Ge jour-là, 
un de ses membres en ayant fait la proposition, l’assemblée natio- 
nale crut devoir se rendre sur le péristyle du palais législatif pour 
proclamer la république. Le costume blanc et noir de Lacordaire 
le distinguait au milieu de ses collègues. Reconnu et acclamé par 
son nom, il descendit jusqu’à la grille. Des mains se tendirent 
pour serrer la sienne à travers les barreaux, et, comme l'assemblée 
fit le tour du palais pour rentrer par une autre porte, Lacordaire, 
pendant ce défilé, fut suivi d’un cortège qui l'applaudissait. Une 
dernière fois, il put croire que le peuple le sacrait prêtre, citoyen 
et républicain. Son illusion sur les véritables sentimens du peuple 
devait être de courte durée. 

« Des personnes graves » avaient conseillé à Lacordaire de venir 
siéger à l'assemblée en soutanelle ou habit à la française. Au der- 
nier moment il s’y refusa, et ce fut revêtu de son costume de do- 
minicain qu’il alla s’asseoir sur le banc le plus élevé de la travée 
d'extrême gauche, au sommet de ce qu’on appelait alors la Mon- 
tagne. La chose avait été résolue en conseil, dans les bureaux de 
l'Ëre nouvelle. « Ce fut une faute, » a-t-il écrit lui-même, faute dont 
il aurait dû être averti lorsqu'il vit Lamennais venir s'asseoir à 
quelques degrés au-dessous de lui, sur ces mèmes bancs. Quels 
regards, quels mots furent échangés entre eux, nul ne le sait. On 
a raconté que, Lamennais ayant dit dans son premier discours : 
« Quand j'étais prêtre, » un interrupteur aurait répondu : « Mon- 
sieur, prêtre, on l’est toujours, » et que cet interrupteur était La- 
cordaire. Mais aucun de ses biographes sérieux ne rapporte ce 
propos, qui n’est qu'une simple légende. 

A la tribune, Lacordaire ne prit que deux fois la parole. La 
première, ce fut pour appuyer la proposition de voter des 
remercimens au gouvernement provisoire; la seconde, à propos 
d’une allusion faite par le procureur-général Portalis au costume 
qu'il portait, « costume prohibé par les lois. » Lacordaire releva 
l’inconvenance avec dignité, et expliqua que ce que son habit repré- 
sentait à l'assemblée, c'était la «république elle-même, triomphante, 
généreuse, juste, conséquente à elle-même. » Les deux fois, sa 
parole produisit peu d’eflet. Aurait-il su la transformer, en la 
condensant, et lui donner la forme sobre, vive, acérée partois, que 
doit prendre l’éloquence politique? Cela est impossible à dire. Les 
événemens ne lui en laissèrent pas le temps. 
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Le 15 mai, l’assemblée nationale était envahie par ce mème 
peuple de Paris, qui onze jours auparavant acclamait la répu- 
blique et Lacordaire. Laissons-le raconter lui-même l'impression 
qu'il en ressentit : « Nous demeurâmes trois heures sans dé- 
fense, contre l’opprobre d’un spectacle où le sang ne fut pas versé, 
où le péril peut-être n’était pas grand, mais où l'honneur eut d’au- 
tant plus à soufirir. Le peuple, si c'était le peuple, avait outragé 
ses représentans sans autre but que de leur faire entendre qu'ils 
étaient à sa merci. Il n'avait pas coiffé l'assemblée d’un bonnet 
rouge comme la tête sacrée de Louis XVI ; mais il lui avait ôté sa 
couronne, et il s'était Ôté à lui-même, qu'il fùt le peuple ou qu’il 
ne le fût pas, sa propre dignité. Pendant ces longues heures, je 
n’eus qu’une seule pensée, qui se reproduisait à toute minute sous 
cette forme monotone et implacable : la république est perdue. » 

Pour Lacordaire lui-même, le péril fut un instant plus grand 
qu’il ne l’a jamais su. « Vois-tu là-bas ce vautour? dit un homme 
du peuple à un de ses camarades, j'ai bien envie d'aller lui tordre 
le cou. » « La comparaison me parut admirable, ajoute obligeam- 
ment Tocqueville, qui raconte l’anecdote dans ses Souvenirs. Le cou 
long et osseux de ce père sortant de son capuchon blanc, sa tête 
pelée, entourée seulement d'une houppe de cheveux noirs, sa 
figure étroite, son nez crochu, ses yeux rapprochés, fixes et bril- 
lans, lui donnaient en eflet avec l'oiseau de proie dont on parlait, 
une ressemblance dont je fus saisi. » 

Le coup était rude, et la désillusion fut aussi complète que rapide. 
D'un coup d’œil il mesura la profondeur de l'erreur où il était 
tombé, Il comprit que le peuple, qu'il avait rêvé de réconcilier avec 
l'Église, n’était pas disposé à se laisser gouverner par elle ; il com- 
prit que si, en partie grâce à ses eflorts, le nombre des catholiques 
était beaucoup plus grand en France qu’au lendemain de 1830, 
cependant c'était chimère de compter sur une majorité purement 
catholique ; il comprit enfin que ses rêves généreux de frater- 
nité sociale étaient menacés par des passions auxquelles il serait 
impossible de ne pas opposer la force, que l’ère des luttes violentes 
allait commencer, et que les cruelles nécessités de ces luttes met- 
traient à une trop rude épreuve le représentant d’un Dieu de miséri- 
corde. Comme il avait reconnu et proclamé son erreur de 1830, avec 
la même franchise, avec la même loyauté, il reconnut et proclama 
son erreur de 4848. Trois jours après les événemens du 15 mai, il 
adressait au président de l’assemblée nationale et aux électeurs des 
Bouches-du-Rhône une lettre par laquelle il annonçait sa démission. 
« L'expérience lui avait montré, disait-il dans sa lettre au prési- 
dent, qu’il arriverait mal à concilier dans sa personne les devoirs 
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pacifiques de la vie religieuse avec les devoirs difficiles et sévères 
de représentant du peuple. » Et il ajoutait dans sa lettre à ses élec- 
teurs : « Je compris que dans une assemblée politique l’impartialité 
conduisait à l'impuissance et à l'isolement, qu'il fallait choisir 
son camp et s’y jeter à corps perdu. Je ne pus m'y résoudre, Ma 
retraite était dès lors inévitable, et je l'ai accomplie. » 

À distance, l’aveu d’une erreur grandit un homme. Au moment 
même elle le diminue. Lacordaire avait le sentiment de cette dimi- 
nution. Il en prenait son parti non sans souffrances, mais avec une 
humilité touchante. « il est très dur, écrivait-il, de paraître man- 
quer de conséquence et d'énergie, mais il est bien plus dur encore 
de résister aux instincts de sa conscience. Je n'aurais jamais cru 
avoir tant d'horreur de la vie politique. Je ne me suis trouvé qu'un 
pauvre petit moine, et pas du tout un Richelieu, un pauvre petit 
moine aimant la retraite et la paix. » Mais le moment de la retraite 
et de la paix n’était point encore arrivé pour lui. Il ne devait con- 
naître sinon la paix, du moins la retraite, qu'après une dernière expé- 
rience. En 1830, il avait essayé pour l'Église du remède sublime 
de la séparation. Le remède avait échoué, ou plutôt n'avait même 
pas pu être appliqué. Un instant il avait pu croire qu'elle allait 
exercer sur le peuple une domination librement acceptée. L'espoir 
s'était évanoui. Avant de mourir, il devait avoir la douleur de la 


voir retourner d’elle-mème au culte du pouvoir absolu. 


LV. 


Durant toute la durée de l’assemblée nationale et de l'assemblée 
législative, Lacordaire se tint soigneusement à part des agitations 
de la vie publique. Il ne se sentait en communion d'idées avec per- 
sonne et ne voulait être classé dans aucun parti. Il avait cessé de 
croire à la possibilité d’une république démocratique et catholique. 
Aussi se sépara-t-il de ses collaborateurs de l’Êre nouvelle, aux 
yeux desquels il n’était plus ni assez démocrate, ni assez républi- 
cain. Peut-être cependant, dans la crainte de froisser ses anciens 
collaborateurs, ne le fit-il pas assez complètement, et il continua de 
porter trop longtemps encore aux yeux de ses amis la responsabi- 
lité des exagérations démocratiques auxquelles allait se livrer ce 
journal. Mais en mème temps il ne voulut point se mêler à l’action de 
ceux d’entre eux qui cherchaient déjà dans la réconciliation des deux 
branches de la maison de Bourbon, dans ce qu’on appelait alors 
la fusion, un remède aux périls que tout le monde prévoyait. Les 
catholiques avaient, dans un premier moment d'enthousiasme, 
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accepté la république. Il les considérait comme liés; à ses yeux 
une volte-face les aurait déshonorés et n'aurait plus permis de les 
considérer « que comme les humbles valets de tous les avènemens 
favorisés par le sort. » 

Il n’approuvait pas davantage l'alliance contractée entre les 
catholiques représentés par M. de Falloux et M. de Montalem- 
bert et les libéraux représentés par M. Cousin et M. Thiers. Elle 
lui semblait inspirée par des sentimens réactionnaires et bour- 
geois. « La séparation, écrivait-il, en parlant de quelques-uns 
de ses amis les plus intimes, est complète et irrémédiable... Il 
s'agissait de savoir si on immolerait à la peur des révolutions les 
nationalités opprimées, les libertés civiles et religieuses, les inté- 
rêts des pauvres, si l’Europe et l’Église se rejetteraient dansles bras 
de l'Autriche et de la Russie, pour assurer de nouveau dans cette 
sainte alliance le règne reconstitué d'une bourgeoisie égoïste, 
rationaliste et voltairienne, si enfin l’on choisirait M. Thiers au lieu 
de la Providence. » Aussi ne prit-il aucune part à la campagne qui 
devait cependant aboutir à la loi de 1850 sur la liberté de l'ensei- 
gnement, et ce ne fut pas avant bien des années que, rendant justice 
à cette loi, aujourd'hui abrogée, il l’appela d’un nom heureux : 
« l’édit de Nantes du xix° siècle. » Mais dans l'isolement volontaire 
où il se confinait, il ne se faisait aucune illusion sur le dénoûment 
final. « Les branches de l’absolutisme, écrivait-il, repousseront 
comme l'unique contrepoids aux fureurs de la démagogie; les 
bourgeois applaudiront par peur, le clergé par espérance, et l’on 
tirera le canon des Invalides pour annoncer au monde l’ère de 
l'ordre, de la paix et de la religion. » Et dans une autre lettre : « Je 
vois dans toute l’Europe une précipitation vers le despotisme qui 
m'annonce pour le reste de mes jours d’effrayantes révolutions, et 
comme je ne dévierai pas d’une ligne des routes où mon esprit est 
engagé, je dois m’attendre à des poursuites d'autant plus vives que 
je serai plus seul dans mes sentimens. L'Europe passera dans 
le despotisme ; elle n’y restera pas, et dût-elle y rester, je vivrai et 
mourrai en protestant pour la civilisation de l'Évangile contre la 
civilisation du sabre et du knout. » 

Telle était sa disposition d'esprit dans les derniers mois de 
l'année 1851, et s’il avait manqué de clairvoyance au lendemain 
de 1848, assurément l'expérience lui avait profité, car il était im- 
possible de jeter sur l’avenir de la France et de l'Europe un coup 
d'œil plus prophétique. Il semble même qu’un pressentiment per- 
sonnel soit venu en aide à sa clairvoyance. Le 9 mai 1851, il avait 
inauguré à Notre-Dame la station du carème devant un auditoire 
plus que jamais avide d'entendre sa parole. Rien ne pouvait faire 
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prévoir que cette station fût la dernière qu'il dut prècher, et cepen- 
dant en prononçant le sermon de clôture, il ne pouvait se défendre 
de parler à ses auditeurs comme s’il leur adréssait ses adieux! « Je 
suis parvenu, leur disait-il, à ce milieu du chemin de la vie où 
l’homme se dépouille de sa jeunesse et descend' par une pente 
rapide aux rivages de l'impuissance et de l'oubli. Je ne demande 
pas mieux que d'y descendre, puisque c’est le sort que l’équitable 
Providence nous a fait; mais, du moins, à ce point de partage dés 
choses d’où je puis voir encore une fois les temps qui vont fini, 
vous ne m’envierez pas la douceur d'y jeter un regard et d'évo- 
quer devant vous, qui fûtes les compagnons de ma route, quel- 
ques-uns des souvenirs qui me rendent si chers et cette métropole 
et vous. » Il adressait alors une magnifique invocation à ces voûtes 
de Notre-Dame sous l'ombre desque:les s'étaient passés les plus 
grands événemens de sa vie. C'était là, quand son âme se fut rou- 
verte à la lumière, que le pardon était descendu sur ses fautes, et 
qu'il avait reçu Dieu pour la seconde fois. C'était là qu'après 
de longs détours, il avait trouvé le secret de sa prédestination dans 
cette chaire entourée pendant dix-sept ans de silence et d’honnewr, 
C'était là qu’au retour d’un exil volontaire, il avait rapporté l’habit 
religieux et obtenu pour lui le triomphe d’un unanime respect. 
C'était là enfin qu'avaient pris naissance toutes les affections qui 
avaient consolé sa vie et qu’homme solitaire, inconnu des grands, 
éloigné des partis, étranger aux lieux où se presse la foule et se 
nouent les relations, il avait rencontré les âmes qui l’avaient aimé. 
Puis il s’écriait dans un dernier mouvement : « Et vous, messieurs, 
génération déjà nombreuse en qui j'ai semé peut-être des vérités 
et des vertus, je vous demeure uni pour l'avenir comme je le fus 
dans le passé; mais si un jour mes forces trahissaient mon élan, 
si vous veniez à dédaigner les restes d’une voix qui vous fut chère, 
sachez que vous ne serez jamais ingrats, car rien ne peut empé- 
cher désormais que vous n'ayez été la gloire de ma vie et que 
vous ne soyez ma couronne pour l'éternité. » Et laissant alors 
ses auditeurs sous l'émotion de ces accens inattendus, il descen- 
dait lentement les degrés de la chaire de Notre-Dame, qu'il ne 
devait plus remonter jamais. 

Sept mois après, survenait le coup d’État du 2 décembre. L'évé- 
nement était tellement prévu, qu’il ne paraît pas (autant, il est vrai, 
qu’on peut en juger par des lettres confiées à la poste) avoir causé à 
Lacordaire une émotion très vive. Cependant, il aperçut dès le pre- 
mier jour le danger d’une intervention militaire dans la vie légale 
d'un pays. Il ne partagea pas non plus les illusions de ceux de ses 
amis qui crurent que les socialistes seuls auraient à pâtir du coup 
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d'État et que catholiques et libéraux n'auraient point à en soufirir. 
« La violation par la force militaire de la constitution d'un pays, 
écrivait-il, est toujours une grande calamité publique, qui prépare 

ur l'avenir de nouveaux coups de fortune, et l’avilissement pro- 
gressif de l'ordre social. Rien ne contre-balance la violation de 
l'ordre moral sur une grande échelle. Le succès même fait partie du 
fléau; il enfante des imitateurs qui ne se découragent plus. Le 
scepticisme politique envahit les âmes, et elles sont toujours prètes 
à livrer le monde au premier parvenu qui leur promettra de l’or 
et du repos. » 

Quelle était donc l'attitude que Lacordaire souhaitait de voir 
adopter. par l'Église vis-à-vis de ce gouvernement nouveau, le 
troisième à l’avènement duquel il assistait? De la séparation absolue 
à laquelle il avait poussé en 1830, de la domination qu’il avait ré- 
vée en 1848, il ne pouvait plus être question. Ce qu'il aurait voulu, 
c'est que, tout en reconnaissant le gouvernement qui était incon- 
testablement accepté par la majorité du pays, tout en s’acquittant 
correctement des devoirs que le concordat lui imposait, le clergé 
français ne fit point sienne la cause de ce gouvernement, et qu’il 
prit vis-à-vis de lui l'attitude d’une respectueuse indépendance, de 
façon que l'Église ne fût ni compromise par ses fautes, ni ébran- 
lée par sa chute. I] aurait voulu surtout que rien ne sentit la. 
servilité ni la palinodie, et que l’Église ne semblàt pas prendre parti 
contre les vaincus. On peut juger de l'attitude qu'il aurait souhaité 
lui voir garder par celle qu’il prescrivait à son ordre. À propos. 
d'une cérémonie officielle qui devait avoir lieu peu de temps après 
le coup d’État, voici ce qu'il écrivait au supérieur d’une des mai- 
sons fondées par lui : « Nous devons en pareille circonstance faire 
le strict nécessaire et rien de plus ; le nécessaire, parce que la neu- 
tralité est notre principe en politique; rien de plus, parce que la 
dignité, le respect de toutes les convictions honnêtes, sont un autre 
principe qui nous dirige et doit nous diriger constamment. » 

Pendant quelques mois, il put espérer que cette attitude serait 
bien celle de l’épiscopat français. Sans doute, dans un journal, 
religieux qui commençait dès lors d'exercer une influence con- 
sidérable, une voix éloquente avait adressé aux catholiques un 
pressant appel, pour leur demander de prêter au prince-prési- 
dent le concours de leurs voix dans le plébiscite du 20 décembre. 
Mais ce n’était qu’un conseil politique donné par un laïque à des 
laïques. Les évêques se tenaient sur une grande réserve. Cinq 
d'entre eux seulement s'étaient prononcés dans le même sens, mais 
avec beaucoup de mesure. Il n’en fut pas de mème lorsque 7 mil- 
lions de suffrages eurent montré la force du nouveau pouvoir et 
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tait pressentir sa durée. L'épiscopat n’y tint plus. Un voyage du 
prince-président dans le midi de la France fut pour lui l’occasion 
d'afficher ses sentimens. Le devoir de leurs fonctions obligeait les 
évêques à présenter leur clergé au président, dans les villes où il 
s’arrêtait. Ce fut pour un grand nombre d’entre eux l’occasion de 
lui adresser des discours dont le ton rappelait ceux des évêques du 
premier empire. D’autres, qui n’avaient point l’occasion d'approcher 
le nouveau césar, s’en dédommageaient par l’ardeur de leurs man- 
demens. Un de ceux qui se distinguèrent dans cette émulation fut 
l’évêque d'Amiens, Ms de Salinis. Ami de l'abbé Gerbet et de 
Lacordaire lui-même, ancien disciple de Lamennais, l’abbé de 
Salinis était un de ceux qui avaient suivi avec le plus d’ardeur, 
en 1848, le mouvement républicain et catholique. « Le peuple, 
écrivait-il, dans une lettre rendue publique, a eu le sens divin de 
l'alliance naturelle entre le catholicisme et la liberté. » Mais, promu 
à l'évêché d'Amiens, son langage se modifia, et il crut devoir écrire 
une lettre pastorale à l’occasion du rétablissement de l'empire. Il y 
développait cette théorie que, quand l’Église rencontre César, son 
devoir est d’aller à lui et de lui offrir non-seulement la paix, mais 
l'alliance. « Nous sommes donc résolus, continuait Ms de Salinis, 
à prêter à l’empereur le plus loyal concours, et nous nous engageons 
à l’aider nous-mêmes à accomplir la mission providentielle qui lui 
a été confiée. » Lacordaire avait sans doute présent à l'esprit le 
souvenir de ce mandement, quand il écrivit à Me” de Salinis une 
lettre qui a êté retrouvée dans les papiers de celui-ci, et publiée 
par un biographe malavisé. Je regrette de ne pouvoir insérer ii 
tout entière cette lettre admirable de fierté, où il protestait contre 
le rôle que certains catholiques voulaient faire jouer à l’Église. Je 
me ‘bornerai à en rapporter les dernières lignes. « Pour moi, 
disait-il, ma consolation au milieu de si grandes misères morales 
est de vivre solitaire, occupé d’une œuvre que Dieu bénit, en 
protestant par mon silence et, de temps à autre, par mes paroles, 
contre la plus grande insolence qui se soit jamais autorisée du 
nom de Jésus-Christ. » 

\ Le silence était en efet le seul moyen de protestation dont il lui 
fût alors possible de se servir. Essayer par quelque acte public 
d'arrêter le mouvement qui entraînait le clergé, et de l’éclairer 
sur les dangers d’une alliance dont il devait payer si cher l'impo- 
pularité, eût été une entreprise irréalisable. D'ailleurs, le mou- 
vement était encouragé par Rome. Répondant le 1° janvier 1852 à 
un discours du général Gemeau, qui commandait l’armée d’occu- 
pation, le saint-père se télicitait d’être entouré de l’armée française, 
et il ajoutait ces paroles significatives : « Ce sentiment s’accrolt 
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encore de ce que votre présence reporte ma pensée sur l’armée 
tout entière, et rappelle des événemens récemment accomplis. 
Ils ajoutent, en eflet, aux titres de reconnaissance envers l'ar- 
mée qui à sauvé la France et l'Europe des excès funestes et san- 
guinaires tramés par les hommes d’anarchie. » Peu s’en est fallu 
que la cour de Rome ne fûtla première à reconnaître l’empire. Un 
retard accidentel dans l'expédition des lettres officielles de noti- 
fication fut seul cause qu’elle se laissât devancer. Mais elle de- 
vait, quelques années plus tard, conférer au nouvel empereur une 
faveur insigne et peu connue. C'était un usage du rite parisien 
que le nom du roi figurât au canon de la messe après ceux du 
pape et de l’évèque. Mais Rome n'avait jamais approuvé cet usage 
et s'était contentée de fermer les yeux. Sur la demande de l’am- 
bassadeur de France à Rome (en ce temps-là, c'était par l’inter- 
médiaire de l’ambassadeur à Rome, et non par celui du nonce à 
Paris, que se négociaient les affaires ecclésiastiques), la congréga- 
tion des rites rendit un décret consacrant cet usage. C'était conté- 
rer à Napoléon III un privilège qui, jusque-là, avait été refusé aux 
rois de France et qui était demeuré exclusivement celui des em- 
pereurs d'Occident, rois des Romains. C'était donc le consacrer légi- 
time successeur des Charlemagne et des Othon. Les évêques ne 
s’y trompèrent pas, et, sauf quelques exceptions, redoublèrent d’ar- 
deur dans leur dévoûment. Ceci se passait deux ans avant la 
guerre d'Italie. 

« Je n'avais pas compris l’Église saluant successivement tous les 
vainqueurs, » écrivait Lacordaire à une femme qui était digne de 
comprendre la fierté de ses sentimens. La correspondance des 
dernières années de sa vie est pleine d'aussi fiers accens. Mais à ces 
cris mal étouflés devait se borner sa protestation. La chaire même, 
par la force des choses, allait lui être fermée. Il refusa de reprendre 
ses conférences de Notre-Dame, malgré les instances de M£" Sibour. 
« Je compris, a-t-il écrit plus tard, que dans ma pensée, dans mon 
langage, dans mon passé, moi aussi, j'étais une liberté, et que je 
n'avais qu’à disparaître avec les autres. » 

Paris, qui avait été jusque-là le principal théâtre de ses prédica- 
tions, devait cependant l'entendre encore une fois. Ce fut à Saint- 
Roch, dans cette même église où, vingt ans auparavant, son 
premier essai avait fait dire à ses amis qu'il ae serait jamais un 
prédicateur. Il avait accepté d'y prêcher un sermon en faveur des 
écoles chrétiennes libres. Avait-il craint que son silence ne parût 
un acquiescement? Voulut-il simplement, dans un temps où 
M. Guizot avait pu dire : « La servilité est plus grande que la ser- 
Vitude, » donner l'exemple de la fierté? Quoi qu’il en soit, il choisit 

. Comme texte de son sermon ces mots de la Bible : Esto vir, 
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sois homme, et comme sujet la grandeur du caractère. Il se deman. 
dait si la grandeur du caractère était une vertu et un devoir pour 
le chrétien. On peut penser quelle était sa réponse. « Toutes les 
fois, s’écriait-il, que nous voulons avoir des impulsions grandes, 
fortes, généreuses, malgré nous, détournant la tête de ce sol abject 
que nous foulons à nos pieds, nous l’élevons vers le ciel pour y 
chercher des inspirations sublimes ; nous demandons à ce créateur 
dont notre conscience est un resplendissant reflet, non pas ce qui 
réussira, Ce qui nous favorisera dans l'opinion des hommes et dans 
la faveur des princes, mais ce qui est écrit dans l'âme, parce que 
ce qui est écrit dans l’âme est écrit en Dieu. Nous regardons le 
ciel, qui est notre patrie, et nous y puisons la force de mépriser 
tous les événemens, quels qu’ils puissent être, la force d'accom- 
plir, à la face de Dieu, des hommes et de notre conscience, des 
actes inspirés par le devoir et le bien d'autrui. » 

Il continuait ensuite en montrant la résistance que le caractère a 
toujours su opposer à la force. « Dieu prit un homme, dit-il, qu'il 
investit d’une puissance formidable, un homme qu’on appela grand, 
mais qui n’était pas assez grand pour ne pas abuser de sa puissance, 
Ille mitaux prises pendant un certain nombre d'années avec le vieillard 
du Vatican et, au plus fort de ses triomphes, ce fut le vieillard qui fut 
vainqueur.» 1] montrait ensuite ce même homme aux prises avec l’Es- 
pagne, « cette nation de lâches, formée par les moines, » et il ajou- 
tait: « L'Espagne eut l’honneur insigne d’être la première cause de la 
ruine de cet homme et de la délivrance du monde. » C'était devant 
un auditoire immense qui remplissait non-seulement toute la nef, 
ais les chapelles latérales, que ces paroles étaient prononcées, 
d’une voix vibrante, le bras tendu, le doigt menaçant. « Il y eut, dit 
un témoin, dans la foule le frémissement du vent dans les forêts. » 
Lacordaire vit l'impression que produisaient ses paroles : « Je le sais, 
dit-il en s’interrompant, il n'est pas besoin d'une armée pour 
arrêter ici ma parole, il ne faut qu'un soldat; mais pour défendre 
cette parole et la vérité qui est en elle, Dieu m'a donné quelque 
chose qui peut résister à tous les empires du monde. » L’audace 
parut si grande que beaucoup de ses auditeurs se demandaient si 
le lendemain quelque mesure exceptionnelle ne serait pas prise 
contre lui. Mais l'événement se chargea de montrer l’éternelle 
vérité de la parole de M. Guizot. Lacordaire ne fut pas inquiété. 
Le Moniteur officiel eut même le bon goût de faire le lendemain 
l'éloge de son éloquence. Le discours ne reçut, à la vérité, aucune 
publicité; mais il put s’en retourner dans sa solitude de Sorèze, 

Ce fut là qu'il passa ses dernières années. Dans ce parti-pris de 
silence et de retraite (il n’en devait plus sortir qu’une fois, pour 
prêcher ses célèbres conférences de Toulouse), dans cette consé- 
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cration de toutes ses facultés à l'éducation de la jeunesse, il est 
impossible de ne pas voir une dernière conséquence des évé- 
pemens politiques auxquels il avait assisté avec tant de tristesse, 
une dernière preuve du découragement auquel il était en proie. 
Désespérant du présent, il voulait du moins préparer l'avenir en 
façonnant une génération de catholiques qui fussent des hommes. 
Esto vir! Ce n’est point ici le lieu de parler de ses méthodes 
d'éducation. Il est intéressant seulement de faire remarquer que, si 
la politique était naturellement bannie des leçons de Sorèze, 
il n’enseignait point cependant aux jeunes gens qu'ils dussent s’en 
désintéresser. Il ne leur disait pas : Soyez catholiques et ne soyez 
point autre chose. Il leur disait au contraire dans un discours fami- 
lier: « Ayez une opinion (pourvu qu'elle ne soit pas exagérée, elle 
sera toujours honorable), mais de grâce, comptez-vous pour quelque 
chose ; sachez vouloir et vouloir sérieusement. Ce n’est pas d’orgueil 
qu'il s'agit, mais de dignité. Dans notre siècle, presque personne 
ne sait vouloir. Vous donc, les premiers jeunes gens que je mène 
dans le monde (il s’adressait à des élèves qui allaient quitter So- 
rèze), encore que Dieu ne vous ait pas mis longtemps dans mes 
mains, je vous prie de garder cette parole : Ayez une opinion. Si 
vous le faites, vous serez de grands citoyens; sinon vous désho- 
norerez votre pays; peut-être le vendrez-vous. » 

Les dernières années de Lacordaire furent tristes. S'il est en 
eflet une épreuve qui soit cruelle à un esprit généreux et parfois 
un peu chimérique comme était le sien, c’est de voir l'événement 
donner tort à des prévisions et à des espérances longtemps chéries. 
Il avait rêvé l'alliance de l’Église avec la liberté ; il la voyait chercher 
celle du pouvoir. Il lui avait prêché l'indépendance et la dignité; 
il la voyait cherchant à acheter des faveurs par des services. Il 
avait entrepris de façonner les catholiques à l’usage de la liberté 
et de leur apprendre à se servir des armes de droit commun ; illes 
voyait aujourd'hui, pour la plupart, renier bruyamment la liberté, 
insulter ceux qui lui restaient fidèles et « saluer César d’une accla- 
mation qui aurait excité le mépris de Tibère. » Ce fut là surtout sa 
grande douleur, dont la fidélité de quelques amis ne parvenait 
pas à le consoler. Dans les pages qu'il a dictées sur son lit de 
mort, il rappelle le souvenir de cette épreuve en termes pleins de 
mesure. « Beaucoup de catholiques, se repentant de ce qu'ils avaient 
dit et de ce qu’ils avaient fait, se jetèrent avec ardeur au-devant 
du pouvoir absolu. Ce schisme, que je ne veux point appeler ici 
une apostasie, a toujours été pour moi un grand mystère et une 
grande douleur : l’histoire dira quelle en fut la récompense. » 

Lorsque j'ai visité Sorèze, on m’a montré la modeste cellule où se 
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sont écoulés ses derniers jours. On y accède par un escalier de quel. 
ques marches que surmonte un petit perron ; au-devant s’étend une 
longue allée bordée de platanes. C'était là qu’il avait coutume de se 
promener en lisant son bréviaire, et l’on voyait de loin son froc blanc 
et son manteau noir passer et repasser entre la ligne droite des 
arbres. Parfois, quand la soirée était belle, il s'asseyait avant de 
rentrer sur le petit perron de pierre, et il s’abimait en des réflexions 
dont nul n’osait lui demander le secret. Ce dut être un de ces soirs 
que, rentrant dans sa cellule, il écrivit ces lignes qui datent de 
quelques années avant sa mort : « Quand on a consumé sa vie 
dans un travail désintéressé et qu’à la fin d’une longue carrière 
on voit la difficulté des choses l'emporter sur le désir et les eflorts, 
l’âme, sans se détacher du bien, éprouve l’amertume d’un sacrifice 
qui n’est pas récompensé et elle se tourne vers Dieu dans une mé- 
lancolie que la vertu condamne, mais que la bonté divine pardonne,» 
S'il avait pu cependant, de ce regard perçant qu'il jetait parlois sur 
l'avenir, discerner les temps nouveaux, il aurait pressenti la récom- 
pense du sacrifice. Il aurait vu son nom populaire et respecté, ses 
doctrines relevées de la disgrâce théologique où elles étaient tom- 
bées, son ordre triomphant et prenant la tête d'un mouvement nou- 
veau de l’Église. Peut-être cependant la direction donnée à ce mou- 
vement, dont il aurait certainement approuvé le principe, lui 
aurait-elle causé, sur certains points, une inquiétude mêlée d'im- 
patience et peut-être y aurait-il reconnu plutôt l'apparence que 
la réalité de la fidélité à ses enseignemens. Mais c’est là une con- 
troverse dans laquelle je veux d'autant moins m'engager que, de la 
ligne de conduite que Lacordaire a suivie, il serait assez malaisé 
de tirer une indication précise sur celle qu'il convient aux catho- 
liques d'adopter à l'heure présente. On a pu voir en effet par 
cette étude qu'il a singulièrement varié dans la conception qu'il se 
faisait, au point de vue légal et organique, des relations qui doi- 
vent exister entre l’Église et l’État; mais un point sur lequel il n'a 
jamais changé, c'est l'attitude qu’il conseillait aux catholiques. Cette 
attitude, il l’a nettement définie dans une lettre qu'il adressait à 
un ami : « Je pense comme vous, lui écrivait-il, sur tout ce que 
nous voyons, mais tels sont les hommes. 11 faut se tenir debout 
au milieu de leur abaissement et remercier Dieu qui nous a donné 
une âme capable de ne pas fléchir devant les misères que le succès 
couronne. » Se tenir debout, c'est ce qu'a toujours enseigné Lacor- 
daire ; c’est l'exemple qu'il a toujours donné. Qu'on soit en monar- 
chie ou en république, qu’il s'adresse à des iaïques ou à des clercs, 
le conseil est toujours bon. 


HAUSSON VILLE. 








HOMME D'ÉTAT ITALIEN 


M. UBALDINO PERUZZI. 


Le 9 septembre 1891, mourait dans sa villa de l’Antella, près de 
Florence, un des hommes d’État les plus éminens de l'Italie con- 
temporaine, M. Ubaldino Peruzzi. Bien que depuis longtemps il ne 
füi plus au pouvoir, et qu’il n’appartint pas aux opinions aujour- 
d’hui triomphantes, sa mort a soulevé chez nos voisins l’émotion 
profonde qu'y excite toujours la disparition d’un des derniers repré- 
sentans de la génération qui a fait l'Italie. 

Chef du gouvernement provisoire toscan en 1859, puis ambas- 
sadeur en France, et en cette double qualité l’un des principaux 
auteurs de l’union de la Toscane avec le Piémont; deux fois 
ministre, trente ans député, et dix ans syndic de Florence, et 
comme tel, mêlé à l’une des crises les plus graves qu'ait eu à 
traverser le nouveau royaume, ses grands services expliquent l’una- 
nimité des hommages rendus à sa mémoire. Il méritait qu’une publi- 
cation française vint s’y associer. Ce n’est pas seulement en raison 
du rôle qu’il a joué, ni parce qu’il représente certaines tendances 
caractéristiques de l'Italie moderne. Mais surtout, si son nom 
n'avait pas en France la popularité bruyante que nous accordons 
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parfois plus volontiers à nos ennemis qu’à nos amis, il était bien 
connu du moins de tous ceux qui aiment et fréquentent l'Italie, 
Beaucoup de Français, sans doute, ont quelque motif de conserver 
de lui un souvenir aflectueux et reconnaissant. Nous serions heu- 
reux si quelques-uns d’entre eux, en relisant ces pages, y retrou- 
vaient l’expression de leurs sentimens. 


L. 


Ubaldino Peruzzi naquit à Florence le 2 avril 1822. Sa famille 
était depuis longtemps illustre. Dans le xvi° chant du Paradis, 
Dante énumère les familles florentines de la vieille roche, et les 
oppose dédaigneusement aux intrus qui ont altéré la pureté du 
sang florentin; parmi ceux qui trouvent grâce devant lui figurent 
les Peruzzi. Ils sont au premier rang de ces grands banquiers tos- 
cans qui eurent, au xiv° siècle, presque le monopole du commerce 
de l’argent, et furent les auxiliaires indispensables de la politique 
des papes, des Angevins, des Capétiens, des Plantagenets. Leurs 
opérations grandioses aboutirent à un désastre. Quand éclata la 
guerre de cent ans, le roi d'Angleterre Édouard III leur devait 
135,000 marcs (28 millions de notre monnaie); il allégua ses 
embarras politiques pour refuser de payer sa dette, et la maison 
Peruzzi fit une faillite colossale, entraînant dans sa chute beaucoup 
de négocians et de banquiers florentins. Ce fut un coup terrible 
dont la place de Florence eut peine à se relever. Les Peruzzi con- 
tinuèrent pourtant à figurer dans l’histoire, maïs seulement comme 
adversaires impuissans des intrigues des Médicis. Ils durent se 
résigner à voir ces nouveaux-venus jouer le rôle auquel jadis ils 
auraient pu prétendre. Ils leur avaient d’ailleurs donné l’exemple 
d’un noble emploi de l'opulence; et leur chapelle de famille, dans 
l’église Sainte-Croix de Florence, avec les admirables fresques de 
Giotto qui la décorent, suffirait à rendre le nom des Peruzi 
presque aussi célèbre dans l’histoire de l’art que dans l’histoire 
politique. 

Ces souvenirs ne furent pas sans influence sur Ubaldino Peruzzi. 
Dès le collège il se passionnait pour l’histoire de sa famille. Qua- 
rante ans plus tard, à Londres, dans un banquet que lui offrait le 
lord-maire, il déclarait plaisamment n’être pas venu en Angleterre 
pour réclamer ce qu'on lui devait. N'a pas qui veut des ancêtres 
ayant fait faillite au xiv° siècle! Sans aucune morgue patricienne, 
M. Peruzzi savait en être fier à l’occasion. Mais les temps étaient 
changés, et le descendant d'hommes qui s'étaient illustrés dans 
les charges municipales et par leur patriotisme local devait être 
le ferme champion de l’idée nationale, et contribuer de tout son 
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pouvoir à fondre la petite patrie dans la grande. Son exemple 
montre une fois de plus quelle part la noblesse a prise au relève- 
ment de l'Italie. Cette aristocratie, où la tradition du mécénat 
avait conservé le goût des choses de l'esprit, a été, plus qu’au- 
cune autre, instruite, lettrée, érudite, passionnée, à défaut d'autre 
grandeur, pour la grandeur historique de son pays. Elle a entretenu 
dans la nation le culte de son glorieux passé, à une époque où ce 
culte était la seule forme de patriotisme permise à un Italien. Res- 
tée populaire, grâce à ses mœurs simples, à son concours désinté- 
ressé dans les œuvres charitables, à son dévoûment dans les 
charges municipales, et aussi grâce à l’attachement que les Italiens 
aiment à garder pour leurs vieux noms historiques comme pour 
leurs vieux monumens, elle était toute préparée pour être à la tête 
du mouvement d’affranchissement. Elle ne manqua pas de s’y 
placer. C’est une des causes du prestige et de l'influence que les 
vieilles familles municipales conservent encore, dans une société 
à tant d’égards si profondément démocratique. 

On pourrait reprocher peut-être à cette classe supérieure, si 
intelligente, d’avoir eu plus d'enthousiasme et d'aspirations géné- 
reuses que de sens politique, et d’avoir produit plus de nobles 
rêveurs que d'hommes d'action. C'était, chez beaucoup, la faute 
de leur éducation purement littéraire, de leurs préoccupations trop 
exclusivement tournées vers le passé. M. Peruzzi eut la bonne for- 
tune de recevoir une éducation toute pratique, celle d'un juriste 
et d'un ingénieur. Docteur en droit, à dix-huit ans, il partit pour 
Paris, où son oncle représentait le grand-duc de Toscane à la cour 
de Louis-Philippe. Il y passa trois ans comme élève à l'École des 
mines. Il en rapporta, avec le diplôme d'ingénieur, une connais- 
sance parfaite de notre langue, et les sentimens de sympathie et 
d'attachement qu'il devait toujours conserver pour notre pays. En 
mème temps, sa vocation d'économiste commençait à se déve- 
lopper au contact de M. Le Play. Mais pour lui la période d’études 
et de préparation fut singulièrement écourtée ; et il lui fallut de 
bonne heure prendre l'habitude de la vie publique. Il venait de 
rentrer en Toscane quand les événemens de 1848 le mirent en 
lumière. 

Le grand-duc, contraint par l'opinion, avait dû envoyer quelques 
milliers d'hommes servir dans l’armée de Charles-Albert. Après le 
désastre de Custozza, son gouvernement, alors présidé par le 
marquis Gino Capponi, voulut charger un agent d'aller porter des 
secours aux prisonniers toscans internés en Autriche. Son choix 
tomba sur M. Peruzzi. Revenu de sa mission, celui-ci trouva le 
ministère Capponi renversé, le ministère démocratique Montanelli 
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appelé aux affaires par le grand-duc, résigné à toutes les conces- 
sions, et la charge de gonfalonier de Florence vacante par la 
démission de Bettino Ricasoli. Le gouvernement la lui offrit; il 
accepta et entra en fonctions le 17 novembre 1848. 

Porté au pouvoir par le parti démocratique, qui espérait le 
gagner ou s’en faire un instrument, mais rebelle aux chimères du 
mazzinianisme, et attaché de cœur au parti modéré, ce gonfalonier 
de vingt-six ans dut faire appel à tout son tact et à son énergie. 
Les circonstances lui imposèrent des responsabilités et des devoirs 
qui dépassaient de beaucoup les attributions ordinaires de sa 
charge. Un instant, il se trouva l'intermédiaire entre le grand-duc 
et son gouvernement. Quand Léopold II, effrayé de l'agitation 
révolutionnaire, prit inopinément le parti de se retirer à Sienne, 
pour s'enfuir de là à Porto San Stefano, puis à Gaëte, Ubaldino 
Peruzzi fut un de ceux que le ministère envoya pour le décider à 
revenir. Avec une réputation d’habileté déjà faite, et fort bien en 
cour alors auprès du grand-duc, il paraissait avoir chance de 
réussir. Il échoua cependant. Le grand-duc le reçut dans son lit, 
feignant d’être fort malade, et lui promit qu’à peine rétabli il 
accourrait dans sa bonne ville de Florence. Mais c'était quelques 
jours avant sa fuite définitise. Ce départ, en mème temps qu'il 
laissait le champ libre au parti républicain, grandissait singulière- 
ment le rôle de la municipalité florentine. Le jour où le gouverne- 
ment démocratique eut lassé tous les gens raisonnables, ce fut elle 
qui prit en main la cause de l’ordre, se constitua en gouverne- 
ment provisoire, et entama immédiatement les négociations pour 
le rétablissement du grand-duc. Dans cette crise suprème, on ne 
rencontre cependant pas le nom d’Ubaldino Peruzzi. Il était alors 
gravement malade et ne put prendre part à la restauration. Mais il 
se rattachait aux constitutionnels ; il n’avait contre la maison de 
Lorraine aucune hostilité systématique ni personnelle; le rappel 
du grand duc était l’œuvre de ses amis, et il n’est pas douteux 
qu’il n’y eût applaudi. Je n’en veux pour preuve que son indigna- 
tion lorsqu'il vit si tristement déçues les espérances de ceux qui 
avaient cru, par une restauration spontanée, enlever tout prétexte 
à l'Autriche pour occuper la Toscane, et tout prétexte au grand- 
duc pour révoquer ses concessions libérales. Il refusa formelle- 
ment d'organiser une réception solennelle en l’honneur du baron 
d’Aspre, commandant le corps d'occupation autrichien. Et quand, 
le 21 septembre 4850, le grand-duc prononça la dissolution du 
parlement, et déclara que les circonstances ne permettaient pas 
le maintien du régime constitutionnel, Peruzzi fit voter par le con- 
seil communal de Florence une ferme protestation. Le gouverne- 
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ment répondit naturellement en le révoquant de ses fonctions de 
gonfalonier. 

Ce serait lui faire injure que d'attribuer à de mesquines ran- 
cunes l’évolution qui se fit alors dans son esprit. Mais il est cer- 
tain que les événemens de 1849 et 1850 eurent sur lui la plus 
grande influence. Ils dissipèrent le rêve un instant caressé par lui: 
la Toscane jouissant d'institutions libérales sous un monarque 
italien de cœur et indépendant de fait. A partir de ce moment, 
l'Italien chez lui l'emporte sur le libéral, ou plutôt il comprend 
mieux à quel point la cause de l’unité est liée à celle du gou- 
vernement constitutionnel, et l’on peut dire que, dans son esprit, 
la rupture avec la maison de Lorraine est chose faite. « Il 
est impossible d’êtré tout à la fois archiduc d'Autriche et prince 
vraiment italien (1)... Il y a unanimité en Toscane pour répéter 
à la dynastie grand-ducale ce mot fatidique qu'ont eu déjà à en- 
tendre, sur la route de l’exil, tant de souverains qui n'avaient pas 
su faire de concessions à temps. Il est trop tard!.. Il est impos- 
sible à des Toscans de croire encore à des promesses constitution- 
nelles de la part d’une dynastie qui leur a déjà donné, juré, violé, 
et retiré des constitutions (2). » Ces idées, qu'il devait exprimer 
en 1899, il n'avait pas attendu jusque-là pour en être pénétré. De 
là, quand éclata la crise, la netteté de son attitude. Considérant 
d'avance « la dynastie elle-même comme à jamais condamnée, » 
il ne fut pas un des conseillers de la dernière heure qui, jusqu'à 
la fin, tentèrent loyalement de la sauver. Dans la suite, il com- 
battit toujours l’idée d’une restauration. « S'il était possible, 
disait-il, qu’un prince de la maison de Lorraine, libéral, pût revenir 
en Toscane, je ne lui serais pas hostile. Mais le rétablissement 
d'une monarchie étrangère est désormais un fait humainement 
impossible (3). » Quant aux projets de confédération alors à la 
mode, ils ne lui parurent jamais qu'un pis-aller. 11 comprit tout 
de suite que l’union avec le Piémont était possible et il la voulut 
résolument. Cette clairvoyance, cette confiance dans l'avenir 
n'étaient pas tout à fait sans mérite. Il suffit pour s’en convaincre 
de parcou:ir la correspondance de Gino Gapponi ; on y verra quelles 
furent alors les incertitudes des plus nobles patriotes. « Pour moi, 
écrivait Capponi à la fin de 1859, j'ai été très longtemps avant 
d'oser me dire à moi-même ce qu'une enquête très rigoureuse 
a dû me prouver, qu’une restauration ne pourrait se faire que 


(1) La Toscane et ses grands=lucs autrichiens, p. 7. 
(2) Ibid., p. 133. 
(8) Jarro, Vita di Ubaldino Perussi, p. 19. 
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par la force, ni.se maintenir sans jeter dans le pays une effrayante 
division, et dont l'issue ne se voit point (1). » Il faisait cet aveu 
au moment où l’unanimité de l'opinion toscane ne faisait plus de 
doute; au moment où l’union de l'Italie centrale avec le Piémont, 
simple mariage de convenance, si elle eût été proclamée par la 
France après Solférino, était devenue un vrai mariage d'amour (2). 
Mais il avait passé l’année 1859 à discuter avec lui-même les pro- 
jets les plus contradictoires, non sans donner parfois un soupir de 
régret.à « sa chère petite Toscane (3) » qui, au fond, lui tenait 
au cœur. Beaucoup, sans doute, partageaient ces hésitations, et 
les choses auraient pu tourner tout autrement pour la Toscane, 
sielle n’eût trouvé quelques hommes d’État résolus, un Peruzi, 
un Ricasoli, pour l’entraîner un peu plus loin et un peu plus vite 
qu'elle ne voulait, et décider de ses destinées. 

Le grand-duc avait recommencé en 1859 la manœuvre qui lui 
avait réussi dix années auparavant: quitter le grand-duché afin 
de ne pas se compromettre sans ressource, ni avec l'Autriche, ni 
contre elle, et dans l'espoir d’être bientôt rappelé par la population 
ou ramené par les Autrichiens. Il put bientôt s’apercevoir que les 
Toscans n'avaient pas oublié la leçon de 1849. Nul ne contribua 
plus que Peruzzi à les en faire souvenir. 

Chef du triumvirat constitué dans la soirée du 27 avril, Peruzzi 
déclarait, dans sa première proclamation, qu’il n’exercerait le pou- 
voir que jusqu'au moment où Victor-Emmanuel aurait pris les 
dispositions nécessaires pour faire concourir la Toscane à l’afran - 
chissement de l'Italie. De fait, le 12 mai, le gouvernement provi- 
soire se retirait, et l’ancien ministre sarde auprès du grand-duc, 
Boncompagni, prenait le titre et les fonctions de commissaire 
extraordinaire de Victor-Emmanuel. C'était un bien grand pas dans 
la voie de l'unité. Peruzzi ne s'en tint pas là. Sa politique, en 
somme, ne rencontrait pas de grandes difficultés en Toscane; si 
elle n’eut pas, au début, beaucoup d’adhérens résolus, elle avait 
bien peu d’adversaires. Les obstacles vinrent du dehors, de Napo- 
léon III, qui paraissait alors l'arbitre de la situation. Les prélimi- 
naires de Villafranca stipulèrent que le grand-duc de Toscane 
rentrerait dans ses États. L'empereur, après avoir déchainé la 
révolution en Italie, se flattait de l’arrêter d’un mot. Vite détrompé, 
mais ne voulant pas se démentir, il n’en continuait pas moins à 


(1) Correspondance de Gino Capponi, 1. x, p. 324; lettre du 23 novembre 1859, au 
prince Gortchakof. 

(2) Expressions de la Farina, lettre à Cavour, du 3 octobre 1859. (Lettere edite ed 
inedite del conte di Cavour, ed. Chiala, t. vi, p. 454.) 

(3) Correspondance de Capponi,t. 1x, p. 297, lettre du 24 août 1859, 
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s'opposer tout haut à l'annexion de l'Italie centrale par le Piémont. 
Seulement, au fond, il n’aurait pas été très fâché qu’on lui déso- 
béit. C’est à ce moment que Peruzzi fut envoyé par le gouverne- 
ment toscan pour combattre la politique officielle de l’empereur 
et encourager ses dispositions intimes. Il se montra diplomate de 
premier ordre, aussi ferme pour tenir tête au comte Walewski, 
ministre des aflaires étrangères, adversaire de l'unité italienne, 
qu'il était habile à arracher à Napoléon des demi-permissions et 
des aveux compromettans. Ce sont de véritables scènes de comédie 
que ses dépèches, bien divertissantes, si l’on ne s’attristait de 
voir les embarras où une fausse politique avait jeté ie souverain 
de notre pays (1). « Je ne suis pas quitte, disait l’empereur, de 
mes engagemens avec l'Autriche. — Mais ces engagemens ont-ils 
une limite? — Hé! la limite du possible. » — « Je ne puis cesser 
d'exercer sur vous une action morale en faveur de la restauration 
du grand-duc, mais je ne soufrirai contre vous aucune interven- 
tion armée. — Nous voudrions bien vous faire plaisir, mais une 
restauration est impossible sans intervention. — Et, moi aussi, je 
voudrais bien seconder vos vœux si je le pouvais! » Voilà le fond 
des conversations entre Napoléon III et Peruzzi. L'empereur était 
lié avec l'Autriche, mais prêt à baiser la main qui le délierait; et il 
donnait naïvement à entendre qu'on lui ferait grand plaisir en lui 
désobéissant. 

Mais Peruzzi ne se borna pas à agir par voie diplomatique. Avec 
un prince aussi préoccupé que Napoléon III de flatter l'opinion, la 
cause de la Toscane était de celles qui se plaident dans les cabi- 
nets, mais se gagnent devant le public. Peruzzi se fit journaliste 
et publia, en 1859, sa brochure: la Toscane et ses grands-ducs 
autrichiens. Y avait pu se convaincre que l’opinion était d’abord 
peu favorable. Quand Walewski lui déclarait que la Toscane, 
opprimée par une minorité factieuse, désirait au fond le retour 
de la maison de Lorraine, et que les manifestations contraires 
avaient été payées par le Piémont, il exprimait brutalement la 
pensée de beaucoup de gens. Depuis Léopold 1*, les grands-ducs 
de Toscane passaient pour « éclairés » et réformateurs; on les 
croyait populaires. La Toscane n’avait pas eu de Poerio ni de Silvio 
Pellico; donc elle jouissait d’un gouvernement libéral. Elle était 
indépendante, de par les traités; on n’était pas obligé de savoir 
combien de fois et combien d'années les Autrichiens l'avaient 
occupée. Elle était riche et prospère; elle devait être satisfaite. 


(1) Les plus importantes de ces dépèches ont été publiées par Bianchi, Storia docu- 
mentaia della diplomazia europea in Italia, t. vux (Appendice). 
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Puis les Toscans étaient gens si raisonnables! « Il est facile, écri- 
vait Gino Capponi (1), de se tromper sur la Toscane, pays grâce à 
Dieu fort peu révolutionnaire, peu bruyant aussi, et généralement 
modéré dans ses désirs, parce que les douleurs y sont aussi mo- 
dérées; ayant à perdre, ne se jetant pas dans les bras de l'in- 
connu. » Cavour lui-même ne croyait pas les Toscans capables de 
se passionner pour l'exclusion de la famille de Lorraine et pour la 
guerre (2). Quoi d'étonnant si ce préjugé était presque général 
en France? Peruzzi s’appliqua à le dissiper. Ne pouvant nier les 
bienfaits que la maison de Lorraine avait apportés à ses États, il 
énuméra du moins tous les attentats contre l'indépendance toscane 
dont l'Autriche s'était rendue coupable avec la complicité des 
grands ducs, et revendiqua le droit pour les Toscans de disposer 
librement de leur sort, sans dissimuler l’usage qu'ils en feraient 
Sa brochure, vive, pressante, souvent éloquente et toujours 
adroite, est écrite dans une langue qui pourrait faire envie à plus 
d’un publiciste français. 

En récompense de ses eflorts, en quittant Paris au mois de no- 
vembre 1859, il emportait l'assurance qu'aucune intervention 
armée n'aurait lieu, et la conviction qu'il suffirait de gagner du 
temps pour triompher. On sait que l'événement lui donna raison, 
et comment, le 22 mars 1860, Victor-Emmanuel put accepter offi- 


ciellement les résultats du plébiscite du 11 mars, par lequel la 
Toscane se donnait à lui. 


IL. 


Un excellent connaisseur des choses d'Italie, qui vit Peruzzi à 
Paris en 1859, a tracé de lui le portrait suivant : « Esprit fin, dé- 
licat, plein de souplesse et de ressources, très maître de lui, 
M. Peruzzi me paraît un type du Florentin, un véritable fils de 
Machiavel dans le bon sens du mot. Ou je me trompe fort, ou c'est 
là un homme de grand avenir, destiné à jouer un rôle important 
dans son pays (3). » La prédiction se réalisa. Peruzzi fut à la hauteur 
des premiers rôles dans l’ltalie unifiée comme dans la petite Tos- 
cane. Mais il devait en connaître les amertumes plus que les jouis- 
sances. L'unité italienne ne put se faire sans des mécomptes et 
des désastres partiels ; Peruzzi en fut une des victimes. Son honneur 


(1) Lettre à M. Eugène Rendu, 1° mars 1859. (Correspondance, 1. 111, p. 242.) 

(2) Chiala, Lettere edite ed inedite, etc., t. vi, p. 601 (lettre au prince Napoléon, 
du 8 juin 1859). 

(3) M. Eugène Rendu, lettre à Gino Capponi, du 22 août 1859. (Correspondance de 
Gino Capponi, t. nt, p. 291.) 
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est de n'avoir jamais regretté la part qu’il avait prise à une œuvre 

i indirectement lui coûta si cher. 

Il avait été élu, à une forte majorité, député de Florence. Cavour 
lui offrit aussitôt de représenter la Toscane dans le premier minis- 
tère italien. Ses hésitations furent longues : il ne lui paraissait pas 
indispensable que la Toscane fût représentée ; il était hostile à ce 
qu'on a appelé les ministères géographiques, cela lui rappelait de 
trop près cette fameuse confédération qu'on avait eu tant de 
peine à écarter. Selon lui, la Toscane s'était donnée sans arrière- 
pensée ; réclamer une place dans le ministère, c'était demander 
des gages, c'était dire qu’elle distinguait entre ses intérêts et ceux 
de la patrie. Mais de pareils scrupules n’arrêtèrent pas Cavour. En 
réalité, l’unité italienne , proclamée d’enthousiasme, n'était pas 
encore accomplie dans les faits ; les diverses provinces avaient un 
esprit, des traditions, des lois, des intérêts très diflérens ; le Pié- 
mont devait les ménager et éviter de paraître les traiter en pays 
conquis. 

C'est ce que sentait Cavour, avec son tact de grand homme 
d'État; et pour qu'on ne pût lui reprocher de turiniser et de ca- 
vouriser (1) l'Italie, il désirait prendre pour collaborateurs les 
hommes les plus éminens de chaque région. Aussi insistait-il 
auprès de Peruzzi : « Pour l’amour de Dieu, lui écrivait-il, ne 
me manquez pas de parole. Avec vous et Minghetti je réponds 
de la victoire ; si vous me faisiez défaut, je n'aurais plus qu’à 
chercher le moyen de tomber le moins mal possible (2). » Devant 
ces flatteuses instances, Peruzzi fit le sacrifice de ses vues per- 
sonnelles, en même temps que de ses goûts, qui le retenaient à 
Florence. Il fut ministre des travaux publics dans le troisième ca- 
binet Cavour (14 février-12 juin 1861), puis dans le premier mi- 
nistère Ricasoli (12 juin 1861-8 mars 1862). Il eut enfin le por- 
tefeuille de l’intérieur dans le ministère du 8 décembre 1862. 

Comme ministre, il rendit de grands services en hâtant la 
construction du chemin de fer de l’Adriatique, pour rattacher les 
provinces méridionales à l'Italie du Nord; en combattant le bri- 
gandage dans l’ancien royaume de Naples; en préparant ou en 
faisant voter quelques lois organiques essentielles. Mais la conven- 
tion de septembre lui coûta son portefeuille. En exécution d’une 
des clauses de cette convention, la capitale de l'Italie dut être 
transférée à Florence. Une émeute éclata à Turin ; elle fut énergi- 


(1) Expressions du député Ricciardi au parlement de Turin. (Jarro, Vita di Ubal- 
dino Peruszi, p. 134.) 


(2) Chiala, Lettere, etc., t. vi, p. 680; lettre de Cavour à Peruzzi, du 9 février 1861. 
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quement réprimée; mais le ministère tomba, et Peruzzi, alors 
ministre de l’intérieur, demeura en butte à l'impopularité qui 
s'attache toujours, souvent sans raison ni justice, à ceux qui ont 
eu le malheur d’avoir à verser le sang de leurs concitoyens. Il ne 
revint plus au pouvoir. Son influence resta pourtant considérable, 
et un jour elle s’exerça d'une manière décisive. En 1876, à pro- 
pos d’une question purement économique (l'exploitation des che- 
mins de fer par l’État), le groupe toscan, à la suite de Peruzi, 
vota contre le ministère Minghetti. Cette défection enleva le pou- 
voir à la droite, qui le détenait depuis 1860, et le fit passer à la 
gauche. On devine les colères qu’elle souleva. Hâtons-nous de 
dire que si Peruzi avait cru devoir se montrer intransigeant sur 
les principes de liberté économique qu'il avait toujours professés, 
il tint à ne pas se confondre avec ses alliés d’un jour, comme le 
prouva depuis l'indépendance de ses votes. Il refusa tout ce qu'on 
lui offrit; un ministère, la vice-présidence de la chambre, une 
ambassade. 11 ne voulait pas que son évolution eût les apparences 
d’un marché, et d’ailleurs il ne s’appartenait plus. Depuis long- 
temps il ne vivait plus que pour Florence. 

Florence était au fond sa « vraie patrie, celle du cœur (1). » En 
cela, il était semblable à beaucoup de ses compatriotes. Les 
Italiens ont donné la mesure de leur passion pour l'unité en lui 
sacrifiant résolument leur traditionnelle autonomie locale. Mais 
ils ont conservé de leur vieil esprit municipal tout ce qui n'était 
pas inconciliable avec l’organisation nouvelle de leur pays. Ils ont 
échappé à la centralisation, dans leurs habitudes, leurs aflections, 
leurs intérêts. Rien ne le prouve mieux que de voir un homme de 
la valeur de M. Peruzzi, sans se désintéresser de la politique 
générale de l'Italie, réserver toujours le meilleur de son âme pour 
les aflaires de sa ville natale. Il est vrai qu'alors, et pour un 
instant, les aflaires de Florence étaient devenues celles de l'Italie 
tout entière. 

Quand elle devint capitale du nouveau royaume, en 1864, 
Florence n'avait pas d’histoire depuis le xvi° siècle. Trois cents 
ans de gouvernement paisible et conservateur l'avaient laissée 
telle que l’avait faite son glorieux passé. C'était un incomparable 
musée, où les merveilles du moyen âge et de la Renaissance s'en- 
tassaient dans des rues pittoresques, mas étroites, tortueuses et 
sombres. C'était aussi une académie ; le lieu où se parlait la langue 
la plus pure, le centre du goût et de l'esprit, le séjour d’une aris- 
tocratie lettrée, accueillante et libérale. C'était enfin le pays de la 


(1) De Laveleye, Lettres d'Italie, p. 105. 
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vie à bon marché, facile, simple, familière et gaie. Aujourd’hui 
encore, et malgré tant de changemens, tel est le caractère qui distin- 
gue Florence entre les autres villes italiennes et qu’on y retrouve 
avec bonheur. Mais il ne fallait lui demander ni des  bâtimens 
appropriés aux exigences de l'administration d’un grand État, ni 
de larges rues, des boulevards, des jardins publics, des écoles, 
des hôpitaux, rien en un mot de l'outillage d'une capitale 
moderne. Il n’y avait même pas de quoi loger immédiatement et 
sans peine les nouveaux habitans que le transfert de la capitale 
ne manqua pas d'y attirer. Ces nouveaux-venus traitaient un peu 
Florence en conquérans qui croient faire trop d'honneur à leur 
conquête en venant s’y installer ; ils se plaignaïient sans mesure et 
sans tact, mais non tout à fait sans raison. 

Tout poussait donc Florence à faire les plus grands efforts pour se 
transformer : le gouvernement, l’opinion publique, le patriotisme 
mème et la vanité de ses citoyens. Il faut dire, à l’éloge de la munici- 
palité et de ses architectes, qu’ils comprirent les devoirs qui leur 
incombaient. Ils n’essayèrent pas d’haussmanniser Florence. Il va de 
soi qu’on respecta les monumens qui en font la gloire. Mais on ne 
céda pas, et c'était déjà un mérite, à la tentation de les réparer, de 
les restaurer (1). On résista, et ici le mérite devient tout à fait rare, 
à l’envie d’en bâtir d’autres à côté des anciens ; on ne changea rien 
à la physionomie d’une ville où toutes les pierres ont une histoire 
et racontent de glorieuses traditions. Les quartiers nouveaux dont 
la ville s'agrandit, bâtis sans prétention, ne contrastent pas trop 
avec les vieux quartiers et en paraissent le prolongement naturel 
etinsensible. En errant au pied des monumens de Florence, on 
peut se croire au moyen âge sans s’y trouver trop dépaysé ; on 
jouit voluptueusement de son plaisir sans l’acheter par tout ce que 
la couleur locale et le pittoresque entraînent parfois d’inconvéniens. 
C'est là peut-être le secret du charme indéfinissable de cette ville 
unique au monde, 

À deux reprises, dans ces dernières années, les Italiens ont dû 
aborder le difficile problème de rajeunir une ville historique. Il 
est impossible de le résoudre mieux qu'ils ne l'ont fait à Florence. 
Que ne peut-on en dire autant de Rome ? 

Malheureusement tout cela coûtait fort cher. En 1864, Florence 
avait 119,000 habitans. On voulut la rendre capable d'en contenir 
facilement 300,000. Peut-être ne sut-on pas se préserver complè- 
tement de cette mégalomanie qui a fait depuis tant de ravages. Il 


(1) La seule restauration importante est celle de la façade du dôme; elle a été par- 
fois critiquée ; j’avoue qu’elle me paraît, en somme, assez heureuse. 
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n’était pas déraisonnable, cependant, de compter sur un rapide 
accroissement du chiffre des habitans. De fait, en 1871, la popula- 
tion était de 194,000 âmes ; elle avait augmenté, en sept ans, de 
plus de 60 pour 100. Mais les charges s'étaient accrues plus vite 
encore. De 1847 à 1858, les travaux publics avaient coûté en tout 
six millions ; ils en coûtèrent plus de vingt-six de 1865 à 1869. En 
1864, le budget se soldait par un excédent, et le total des 
dépenses montait à 11 millions ; en 1869, les recettes étaient de 
24,362,502 francs, les dépenses de 25,281,707 (1). 

C'était aller vite en besogne. Pourtant les travaux paraissent 
pien avoir été conduits avec toute l’économie que comportaient les 
exigences du public et l’impatience du gouvernement. Si Florence 
était restée capitale, il n’est pas douteux qu’elle eût pu faire face à 
ses affaires. Mais survinrent les événemens du 20 septembre 1870, 
Florence, retombée au rang de simple ville de province, avait con- 
tracté, en vue de travaux devenus en partie inutiles, des engage- 
mens auxquels elle ne pouvait se dérober. Elle ressemblait, comme 
le disait plus tard Peruzzi dans une vive image, « à un homme qui 
passe un torrent tranquille ; à mi-chemin, il est surpris par une 
crue; s’il retourne en arrière, il s'expose à une mort certaine; s’il 
s'élance hardiment en avant, il a au moins l'espoir de gagner le 
rivage (2). » 

Depuis assez longtemps, Peruzzi exerçait en fait les fonctions 
de syndic, sans avoir voulu en accepter le titre, qu’on lui avait 
offert plus d’une fois. Il s’y décida quand les circonstances 
devinrent critiques. Le mérite et l'initiative des travaux commencés 
lui appartenaient pour une bonne part; il se crut engagé d'honneur 
à continuer son œuvre. On pense bien qu'il n’eut pas de compé- 
titeur. Deux partis s’offraient à lui : on pouvait arrêter brusque- 
ment les travaux; mais c'était sacrifier les sommes déjà dépensées 
et qui l’auraient été en pure perte. On pouvait les continuer avec la 
plus grande économie, en faisant subir de fortes réductions aux 
devis primitifs. Ce fut cette seconde solution qu’il préconisa dans 
le conseil communal. A ce moment, rien n’était encore désespéré. 
Le nouveau syndic comptait sur une indemnité nationale analogue 
à celle qu’on avait jadis votée pour Turin; Victor-Emmanuel lui- 
mème avait promis de défendre la cause de Florence dans la 
mesure où le lui permettrait son rôle de roi constitutionnel. Il 
avait foi dans le crédit d’une ville qui avait derrière elle un pareil 


(4) J'emprunte ces chiffres à un article de M. Genala, la Questione di Firense e il 
modo di risolverla (Nuova Antologia, 1878). — Cf. de Laveleye, Lettres d'Italie, p.108. 
(2) Jarro, Vita di Ubaldino Peruzzi, p. 197. 
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passé et, de fait, il parvint à faire souscrire deux emprunts en 1871 
et en 1875. Il comprit d’ailleurs que, pour maintenir son crédit et 
mériter les sacrifices qu’elle demandait au parlement, Florence ne 
devait pas hésiter à s'imposer les plus lourdes charges. Les taxes 
municipales furent accrues dans d'énormes proportions, et on a 
pu calculer qu’en 1878, vers la fin de la crise, les Florentins 
payaient 75 fr. 9 pa. iête, alors que les Milanais, qui passaient 
pour avoir à se plaindre, ne payaient que 57 fr. 41. Mais tout fut 
inutile. L'indemnité nationale avait été scandaleusement insuffi- 
sante, les emprunts contractés dans des conditions onéreuses; 
l'émigration enleva à Florence plus de 50,000 habitans ; une ville 
sans commerce et sans industrie n'avait pas en elle-même l’élas- 
ticité nécessaire pour se relever. En 1873, la commune de Flo- 
rence ne put plus faire face à ses engagemens, et l’adminis- 
tration que présidait Peruzzi dut se retirer après avoir vaillamment 
lutté jusqu’au bout. Il n’eût tenu qu’à lui, en acceptant un porte- 
feuille, en 1876, de sortir à son honneur d’une situation devenue 
inextricable ; et en succombant à la tentation, il aurait pu s’excuser, 
à ses propres yeux, par l'espérance de rendre à sa ville natale, 
une fois au pouvoir, les services qu'il ne pouvait plus lui rendre 
comme syndic. Mais il n'avait pas voulu déserter le poste qu'il 
avait accepté. 

C'était presque la ruine pour lui, car il avait placé une partie 
considérable de sa fortune en obligations de la ville de Florence. 
C'était aussi l’impopularité. Assurément la force des choses avait 
été la seule coupable; mais il fallait un bouc émissaire pour 
toutes les victimes de la crise, les ouvriers sans travail, les porteurs 
d'obligations ruinés, les propriétaires qui ne louaient plus leurs 
maisons, les négocians dont les affaires ne marchaïent plus, les 
pauvres diables qui passaient les nuits à faire queue devant les 
guichets de la Caisse d'épargne, pour être les premiers remboursés, 
— car le bruit avait couru que la Caisse d'épargne, créancière de 
la ville, allait être entraînée dans le désastre. Peruzzi revendiquait 
fièrement toutes les responsabilités ; on le prit au mot. Lui qu’on 
acclamait naguère et qu’on surnommait le Périclès de la moderne 
Athènes, il y eut des gens pour l’insulter. Ce fut l’épreuve la 
plus douloureuse de sa vie publique. Il faut dire, à l'honneur 
des Florentins, que cette épreuve fut courte. Son impopularité, 
d'ailleurs, ne fut jamais générale. 11 en eut la preuve dès 1879. 
En dépit d’une circulaire très digne dans laquelle il donnait sa 
démission de député, en invitant ses électeurs à choisir un repré- 
sentant plus heureux dans la défense de leurs intérêts, une forte 
majorité lui confirma le mandat qu'il avait eu sans interruption 
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depuis 1860. Il continua d'être constamment réélu jusqu'en 
l’année 1890, où, âgé et déjà malade, il déclina toute candidature 
accepta un siège au sénat. Jusqu'à la fin, il prit part aux travaux 
du parlement ; il s’y montra toujours fidèle aux principes de libé- 
ralisme qui avaient été ceux de sa jeunesse, et l’un de ses 
derniers discours fut destiné à combattre l’article 174 du 
nouveau code pénal italien, qui punissait les prétendus abus de 
pouvoir et d'influence commis par les prêtres dans leurs relations 
privées et dans l'administration des sacremens. Ainsi la politique 
jacobine, que l'Italie a pratiquée dans ces derniers temps, a ren- 
contré un adversaire résolu chez un homme qui avait pris une 
part active à la révolution toscane, et n’avait pas hésité à s'associer, 
par son vote, à la destruction du pouvoir temporel. Certaines 
questions de l’histoire contemporaine de l'Italie sont parfois si mal 
comprises chez nous, que quelques personnes peut-être pourront 
trouver là un contraste. Pareille attitude n'est pourtant pas rare 
en Italie, où le pouvoir temporel n’apparaît à personne comme un 
dogme, et où beaucoup d'hommes savent unir au respect et 
souvent à la pratique du catholicisme un grand attachement à 
l'unité de leur patrie. Ubaldino Peruzzi en a été un exemple. 
Mais la politique ne l’absorbait pas tout entier. Il était de ces 
députés, nombreux au-delà des Alpes, qui passent leur vie en 
chemin de fer, ne viennent à la chambre que pour les séances 
importantes, et se réservent pour les affaires locales. On sait com- 
bien sont multipliées, en Italie, les œuvres charitables ou d'utilité 
générale, fondées, entretenues, dirigées par des particuliers. Leur 
nombre atteste la persistance de l'esprit d'association et de dévoû- 
ment au bien public, qui a jadis enfanté tant de merveilles ; leur 
prospérité, dans un pays relativement pauvre, et dont l’adminis- 
tration prête à tant de critiques, prouve une fois de plus combien 
l'initiative privée peut se montrer supérieure à la routine bureau- 
cratique. À Florence, il n’est aucune peut-être de ces œuvres qui 
n’ait dû quelque chose au dévoûment d’Ubaldino Peruzzi. Il sufli- 
sait à tout, avec l’activité calme qui était l’un des traits de sa na- 
ture. L’instruction publique surtout l’intéressait. IL fut le fonda- 
teur du Cercle philologique pour l’enseignement pratique des 
langues vivantes; il présidait le conseil d'administration de l'In- 
stitut d’études supérieures qui tient lieu à Florence d'université, 
et la Società Dantesca (l'étude de Dante est pour tout bon Italien 
plus qu’un goût littéraire, et presque un devoir patriotique). Il fut 
un de ceux qui favorisèrent l’intelligente initiative du marquis 
Alfieri quand il fonda l’stituto di scienze politiche, sur le modèle 
de notre École des sciences politiques. Son rêve eût été de faire 
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de Florence la capitale intellectuelle et le principal centre d’études 
de la péninsule ; il sentait qu’elle était prédestinée à ce rôle et 
qu’elle y trouverait une compensation à la perte de son rang de 
capitale politique. Il s'occupait en même temps d'œuvres purement 
charitables : éducation des aveugles, protection des détenus 
libérés, construction de logemens ouvriers. Simple, aflable, acces- 
sible à tous, en vrai patricien toscan, personne ne s’est mieux ac- 
quitté des devoirs de patronage qui incombent aux classes diri- 
geantes. Dans sa campagne de l’Antella, il avait su se faire adorer 
de tous. Il ne faisait en cela que demeurer fidèle à de vieilles tra- 
ditions. Ce domaine de l’Antella avait appartenu à ses ancêtres 
depuis le x1v° siècle, et depuis le xvi*, il était cultivé héréditaire- 
ment par la même famille de métayers. Ainsi quand il écrivait, 
pour les Ouvriers européens de M. Le Play, la monographie du 
métayer toscan, il n’avait pas besoin de chercher bien loin pour 
trouver de beaux exemples de paix sociale et de rapports amicaux 
et stables entre propriétaires et paysans. 

C'est à l’Antella qu'il-avait fini par se retirer, et dans les der- 
nières années de sa vie, le vieux palais des Peruzzi, à Florence, 
demeura désert. Mais il n'avait pas dû pour cela s’éloigner de 
l’objet de ses intérêts ni de ses aflections. L’Antella est aux portes 
de Florence, et de la terrasse de sa villa, dont il aimait à faire les 
honneurs, par-dessus les oliviers, il pouvait apercevoir au loin, 
encadrés par le cirque neigeux de l’Apennin et du Pratomagno, 
la coupole du Dôme, le Campanile, la tour du Palais-Vieux, la 
Badia, tout le profil pittoresque de la vieille cité. Surtout il ne 
s'était pas éloigné de ses amis. Il en eut beaucoup, car jamais 
commerce n'a été plus charmant que le sien. Avec sa dis- 
tinction native, sa fine ironie, sa bonne humeur malicieuse, son 
art de tout faire entendre d’un mot ou d’un sourire, les Italiens 
reconnaissaient en lui l'esprit florentin dans toute sa séduction. Il 
était merveilleusement secondé par la femme distinguée qui a été 
la compagne de sa vie et la confidente de ses pensées, et sut tou- 
jours prendre, aux graves questions qu’elle voyait agiter autour 
d'elle, l'intérêt le plus intelligent et le plus passionné. Dans les 
beaux jours de Florence capitale, les réceptions du palais Peruzzi 
avaient été célèbres. À l’Antella, un jour chaque semaine, — le 
dimanche, — fut toujours réservé aux amis ; les habitués, et c'était 
tout ce que Florence comptait d’éminent dans la politique ou dans 
les lettres, se réunissaient en ville, au palais Peruzzi, et gagnaient 
l'Antella en bande joyeuse, sûrs de l’accueil qui les y attendait. Il 
était rare aussi qu’il n’y eût pas quelque hôte de passage. Le salon 
Peruzzi était cosmopolite dans le bon sens du mot. 
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Les Italiens sont naturellement hospitaliers et bienveillans ; leur 
pays est si bien fait pour être le rendez-vous général et comme le 
salon de l’Europe! Peruzzi, de plus, avait eu ce que n’ont pas tou- 
jours ses compatriotes, la passion des voyages. Pendant longtemps, 
il n'avait pas laissé passer d'année sans faire une excursion à 
l'étranger ; aussi connaissait-il à merveille tout le personnel poli- 
tique européen, et dans tous les pays il comptait de chaudes amitiés. 
Il n’y avait guère d'étranger distingué, de passage à Florence, qu'on 
ne fût assuré de rencontrer à l’Antella. Il n’était d’ailleurs pas néces- 
saire, et l’auteur de ces pages en a fait l'expérience, de se pré- 
senter avec un nom illustre, pour trouver à l’Antella l'accueil le 
plus bienveillant ; il suffisait d'y apporter un peu de sympathie et 
de curiosité pour les choses de l'Italie. Ceux qui ont appris à con- 
naître l’Italie moderne dans le salon Peruzzi ne s’étonneront pas 
qu’on ait pu l'appeler « le plus actif foyer d’italianité (1) » qui 
existât dans la péninsule. 

La tolérance y était parfaite. Grâce à sa grande connaissance de 
l'étranger et à son esprit élevé, M. Peruzzi savait se mettre au- 
dessus de toutes les questions irritantes. Il est malheureusement 
devenu impossible de parler d’un homme d’État italien sans se 
demander quelle a été son attitude en présence des regrettables 
froissemens qui depuis quelques années ont séparé la France de 
l'Italie. M. Peruzzi appartenait à la génération qui avait été 
habituée à tourner volontiers les yeux du côté de la France, et 
ne prenait pas encore le mot d'ordre ailleurs. Il n’oubliait pas 
que la France, par son concours momentané, avait fait naître 
l’occasion favorable et décisive. Il était de ceux qui dans l’uni- 
fication avaient voulu aller jusqu’au bout et ne le regrettèrent 
jamais. Mais il n’en voulut pas à ceux de ses amis étrangers qui 
eurent scrupule à l’approuver et persistèrent à comprendre autre- 
ment les vrais intérêts de l'Italie. Quand la situation devint tout à 
fait tendue entre la France et l'Italie, trop clairvoyant pour ne pas 
comprendre la gravité du désaccord, trop bon Italien pour ne pas 
donner raison à son pays, il pensa qu’une discussion calme, loyale 
et courtoise était la meilleure manière de le servir. Il en donna un 
partait modèle en 1881, à propos des aflaires de Tunisie, dans deux 
lettres publiées par la Revue politique et littéraire. Sans s'exagérer 
la portée des manifestations et des toasts, il se prêta toujours avec 
empressement à tout ce qui pouvait rapprocher les esprits en-deçà 
et au-delà des Alpes. C’est ainsi qu'en 1874, au nom de la ville de 
Florence, il s'était associé de la manière la plus efficace à la célé- 


(1) Nuova Antologia, septembre 1891 ; article de M. Tabarrini. 
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bration du centenaire de Pétrarque à Avignon ; c’est ainsi qu’au 
moment de sa mort il venait de promettre d’aller inaugurer le monu- 
ment commémoratif de la bataille de Solférino. Surtout il pensait 
qu'entre deux grandes nations il est d’autres points de contact que 
la politique, et qu'on n'est pas toujours obligé d’insister sur les 
questions qui divisent. 

Redevenu populaire à Florence, où on lui rendait désormais 
pleine justice, écouté avec respect au parlement et mêlé encore à 
toutes les grandes affaires, entouré d'illustres et vives amitiés, la 
mort l’enleva au moment où il touchait au repos, après une carrière 
si remplie et si agitée. 11 fut d'abord enseveli dans le petit cime- 
tière du village de l’Antella. Mais la ville de Florence et l'Italie vou- 
lurent faire plus pour leur grand citoyen. On ne iugea pas ses 
cendres indignes de reposer dans l’église Santa-Croce, le Panthéon 
florentin. En vertu d’une loi spéciale, la vieille tombe où dormaient 
déjà tant de membres de la famille Peruzzi fut rouverte pour rece- 
voir son corps. Dans ces honneurs extraordinaires rendus à sa mé- 
moire, et auxquels applaudit la presse de tous les partis, on serait 
heureux de penser qu'il y eut, à côté de la respectueuse admira- 
tion pour l'homme, un hommage à la politique qu'il avait toujours 
représentée : politique d'ordre et de vrai libéralisme à l’intérieur ; 
et au dehors, politique de modération, de paix et de fidélité à 
l'amitié française. 


E. JorDax. 


TOME CXIX. — 1893. 
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SÉCHERESSE EN 1892 


DISETTE DE FOURRAGES 





La statistique agricole de 1882, la dernière que nous possédions, 
porte à 49 millions et demi le nombre des animaux domestiques 
entretenus sur notre territoire, leur valeur représente environ 
6 milliards de francs. Ces animaux se nourrissent des fourrages 
que produisent les prairies naturelles sèches ou irriguées et les 
prés de montagne qui couvrent ensemble 6 millions d'hectares; 
ils reçoivent en outre les produits des 3 millions d’hectares con- 
sacrés aux prairies artificielles ; ils consomment enfin des racines, 
des tubercules et les résidus variés qu’abandonnent à la ferme 
nombre d'industries agricoles. 

L’abondance de la production fourragère est étroitement liée aux 
conditions atmosphériques ; or, non-seulement le printemps de 1893 
a été marqué par une sécheresse dont on ne connaît aucun autre 
exemple dans notre pays, mais, en outre, à la fin de l’été, un soleil 
implacable est venu ruiner les espérances qu’avaient fait concevoir 
les pluies de juin et de juillet. Il m’a paru intéressant de préciser 
les conditions exceptionnelles que nous avons traversées, d'indi- 
quer quelles influences désastreuses elles ont exercées sur n08 
cultures, d'exposer enfin les efforts qui ont été faits, pour dimi- 
nuer les pertes énormes que la sécheresse impose à notre élevage 
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et pour empêcher que la disparition d'un grand nombre d'animaux 
domestiques nous laisse, pendant plusieurs années, sans engrais, 
sans moyen de travail, et n’entraîne des ruines très lentes à répa- 
rer (1). 


L'hiver 1892-93 n'a rien présenté d’anormal; en décembre, 
cependant, on a mesuré, à Paris, un peu: plus de neige et de 
pluie qu’on n’en constate habituellement; janvier a été froid : la 
température moyenne au parc Saint-Maur, où M. Renou observe 
depuis de longues années avec une admirable régularité, est de 
— 1°,29 inférieure à la température habituelle de ce mois ; dans 
la région septentrionale, le froid est vif : on note, à Bruxelles, 
trente-deux jours de gelée du 20 décembre au 20 janvier, le ther- 
momètre descend à — 15°,8; à Moscou, on observe — 21 degrés. 

Presque partout, en février, la température s'élève et la pluie 
devient abondante : au parc Saint-Maur, on trouve 6°, 26, tempé- 
rature plus élevée de 2°,35 que la moyenne de ce mois, on recueille 
56,2 de pluie ; à Arras, la température moyenne est de 4°,52, 
la pluie s'élève à 87 millimètres ; à Chartres, on recueille 39°", 6 
avec une température de 5°,1; on observe 40 millimètres de pluie 
à Évreux, 66 millimètres à Auxerre, 45"®,2 dans la Haute-Marne; 
dans la Haute-Saône , la température passe de — 5°,15 en jan- 
vier, à 3°,9 en février, la hauteur de pluie de 65 millimètres 
à 120°",8 ; dans le Centre, la précipitation est plus faible, on 
mesure 35°"%,6 à Moulins, 26 et 29%",7 dans la Limagne d’Au- 
vergne ; 100°®, 3 à Bordeaux ; dans le Sud, on observe 25"",5 
à Montpellier ; 49", 3 à Toulouse. 

Rien à ce moment ne faisait présager une saison présentant un 
caractère exceptionnel ; le blé d’hiver avait résisté aux froids de 


(4) J'ai mis à profit, pour écrire cet article, les communications adressées à l’Aca- 
démie par mon confrère M. Mascart, directeur du service météorologique; j’ai, en 
outre, à remercier les personnes très nombreuses qui ont bien voulu me fournir 
des renseignemens et notamment mes collègues à l’école de Grignon: MM. Ber- 
thault et Zolla, M. Le Chartier, correspondant de l'Institut, les météorologistes : 
MM. Renou, Garrigou-Lagrange, Semichon ; les agriculteurs et agronomes : MM. Foëx, 
P. Genay (Meurthe-et-Moselle), de Bellefond (Indre); Truelle (Calvados), Vivien (Aisne), 
MM. Nantier et Pagnoul, directeurs de stations agronomiques; enfin, les pro- 
fesseurs départementaux d'agriculture : MM. Allard (Haute-Saône), Battanchon 
(Saône-et-Loire), Boiret (Lozère), Bourgeois (Meurthe-et-Moselle), Bourgne (Eure), 
Carré (Haute-Garonne), Cazeaux (Seine-et-Marne), Duguet (Indre-et-Loire), Duplessis 
(Loiret), Franc (Cher), Garola (Eure-et-Loir), Jouffroy (Allier), Magnien (Côte-d'Or), 


Raquet (Somme), Maréchal (Pas-de-Calais), Reclus (Haute-Vienne), Rouault (Isère), 
Yassilière (Gironde). 
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janvier, il était presque partout en bon état ; c’est seulement en 
mars que les anomalies apparaissent. 

Au parc Saint-Maur, la température moyenne est de 9°,10, dépas- 
sant de plus de 3 degrés la température habituelle ; depuis treize 
ans, c’est-à-dire depuis 1880, on n'avait pas observé en mars une 
température aussi élevée : cette anomalie n’est pas particulière aux 
environs de Paris; on calcule, à Arras, pour la moyenne du muis, 
7°,9; à Chartres, 9°,5. 

Ce qui donne au mois de mars 1893 un caractère très particu- 
lier, c'est la rareté de la pluie; au parc Saint-Maur, on recueille 
seulement 9°%,6 ; c’est 26 millimètres de moins que la moyenne, 
A Grignon, en Seine-et-Oise, 9%", 5 ; dans l'Orne, la pluie est insi- 
gnifiante ; à Évreux, on recueille seulement 18 millimètres ; à Char- 
tres, 6 millimètres, comme dans l'Yonne ; dans l'Allier (à Moulins, 
10 millimètres; un des pluviomètres des usines de Bourdon, dans 
la Limagne, donne 16 millimètres, l’autre 23"%,3, au lieu de 50 et 
60 millimètres constatés l’an dernier ; dans la Somme, on recueille 
3m, 5; dans la Haute-Marne, la hauteur de pluie est seulement 
de 7"*, 4; elle se relève dans Meurthe-et-Moselle, où elle atteint 
23 millimètres et 26°",8 dans la Haute-Saône ; dans l'Isère, qui 
est un pays pluvieux, on observe à une des stations 16,9, et 
367" ,8 dans une autre; 23 millimètres dans la Lozère; à Mont- 
pellier, on ne recueille que 3"",5, et dans la Haute-Garonne, la 
sécheresse est presque complète. 

La végétation se ressent de l'élévation de température : les 
arbres fruitiers fleurissent, et les oiseaux migrateurs se dirigent 
vers le Nord. 

Bien qu'aux environs de Paris la sécheresse du mois de mars 
ait été exceptionnelle, on trouve cependant, en relevant d'anciennes 
observations, des mois de mars encore plus secs que celui de 1893. 
En 1807, en 1844, en 1874, en 1883, la pluie ne s'était pas élevée 
au-delà de 9 millimètres ; en 1880, il n’est même tombé que 5"",7 
d’eau et 2 millimètres en 1854 ; quoi qu’il en soit, comme en février 
la pluie avait été abondante, on abordait le mois d'avril avec une 
avance d'humidité suffisante pour qu'on n’eût encore aucune in- 
quiétude. 

Malheureusement, avec le mois d'avril, la saison prend un carac- 
tère tout à fait anormal ; l’air est d’une transparence inaccoutumée, 
le temps est magnifique ; au parc Saint-Maur, la moyenne thermo- 
métrique du mois atteint 13°,8, dépassant la normale de 4°,26, et 
en laissant de côté l’année 1865, il faut remonter à plus d’un siècle 
pour retrouver un mois d’avril aussi chaud. Depuis 1757, il n'y à, 
en eflet, que le mois d'avril 4865 qui surpasse celui de 1893. Le 
maximum de 28 degrés constaté au parc Saint-Maur cette année 
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n'avait été dépassé que deux fois depuis 1757; le thermomètre avait 
marqué 29°,1 en 18/0 et 28°,7 en 1841. 

Si on fond en une moyenne unique les températures de mars et 
d'avril, on voitque 1893 surpasse de beaucoup la température des. 
années les plus chaudes : 


MOYENNE DES TEMPÉRATURES DE MARS ET D'AVRIL. 


DR D 1 5 à ON DURS D ge,9 
OS A ET ART 80,8 
RS EE TR NE SES OR 
née a tre à de dr CU RE 
M né D mco nt ct oc D ut: Bai 2 190,1 


Mais c’est moins encore l'élévation de la température que la- 
sécheresse qui donne au printemps de 1893 un caractère tout 
particulier. La somme de la pluie, pendant les deux mois de mars 
et d'avril, fut seulement de 10"°,8, car aux 9,6 de mars ne 
s'ajoute en avril que 1"",2. On ne signale, aux environs de Paris, 
aucun exemple d’une sécheresse semblable ; en 1781, la pluie à 
fait complètement défaut pendant le mois de mars, mais il est tombé 
16,4 en avril, de façon que pendant ce printemps d'une séche- 
resse exceptionnelle, la hauteur de pluie surpasse encore celle de 
1893; en 1785, mars, complètement sec, a été suivi d’un mois 
d'avril fournissant 13"",9. En 1817, si le mois de mars avait été 
tout à fait sec, avril avait été pluvieux. En 1870, mars donne 
16,8 ; avril, 8"®,6 ; la somme surpasse encore celle de 1893; 
aucune des années exceptionnellement sèches sur lesquelles portent 
les observations précédentes n'avait accusé une absence de pluie 
aussi complète qu’elle le fut cette année, non-seulement à Paris, 
mais dans presque toute la France. À Arras, on ne recueille pas 
d'eau en avril, la sécheresse se prolonge jusqu’au 7 mai, elle avait 
duré quarante-neut jours; dans la Somme, on observe seulement 
1%,8; à Saint-Quentin : 4°%,5 ; dans la Haute-Marne, avril donne 
{ millimètre d’eau ; dans Meurthe-et-Moselle (à Lunéville), rien; 
à Nancy, rien ; dans Saône-et-Loire, rien; dans l’Yonne, 1 mil- 
limètre ; dans l’Allier, rien; dans la Limagne d'Auvergne, un des 
pluviomètres donne 2"%,6; l’autre rien; dans l’une des stations 
de l'Isère, 5%®,5, 4", 8 dans l’autre. À Évreux, 5,5; à Gri- 
gnon , 1"%,8; à Chartres, 1 millimètre; dans la Haute-Vienne, 
3,5, au lieu de 104 millimètres qui représentent la précipi- 
tation d’une année moyenne; à Bordeaux 7"* ; à Mende on recueille 
17 millimètres ; à Montpellier, on a 13"%,5 et également 13 milli- 
mètres à Toulouse. 
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L’extrème midi seul reçoit des pluies abondantes : à Perpignan, 
on observe 49 millimètres en mars et 38 en avril. 

Aux environs de Paris la sécheresse persiste pendant les pre- 
miers jours de mai, enfin la pluie arrive le 7 ; elle s’accompagne 
d'orages le 9 et le 10, elle reprend sérieusement le 16 et surtout 
le 21. 

La longue période pendant laquelle le temps était resté chaud et 
sec était enfin terminée. Jamais on n'avait observé une sécheresse 
aussi prolongée ; en 1880, 27 jours, du À au 31 mars, et en 1887, 
30 jours consécutifs s'étaient écoulés sans pluie ; en 1893, la séche- 
resse a duré 66 jours consécutifs ; c’est un fait sans exemple sous 
notre climat parisien. 

Pendant ces deux mois, les bourrasques ont passé tantôt au nord 
des Iles britanniques, tantôt dans le bassin de la Méditerranée ; les 
pluies n’ont été abondantes d’une part que dans la Baltique, de 
l’autre qu’en Espagne, en Algérie et dans la péninsule des Balkans, 

L’énorme déficit que laissaient les deux mois précédens n’a pas 
été comblé pendant le mois de mai, bien que la pluie ait été abon- 
dante presque partout. Au parc Saint-Maur on recueille 46 milli- 
mètres, Â1"%,8 à Grignon ; la pluie est générale dans le Pas-de- 
Calais, à Arras elle s'élève à 50,7 ; à 37%% 6 à Amiens ; à Saint- 
Quentin on ne recueille que 23"*,5. Dans l’est, on mesure 39°%,3 
à Nancy, 57°",9 dans une autre station de Meurthe-et-Moselle; 
32" 2 dans la Haute-Marne ; dans le centre la pluie est irrégu- 
lière : 25°%,3 dans l’Allier, 52 millimètres à Auxerre; 80 millimè- 
tres et 68", 2 dans la Limagne, 62 millimètres à Limoges ; dans 
l'ouest 317,5 à Évreux, 24°%,6 à Chartres, 55"®,2 à Rennes; 
36"",9 seulement à Bordeaux ; enfin 78"%,8 et 92 millimètres dans 
l'Isère, 76"%,6 dans la Lozère, 47 millimètres à Montpellier, 
98m» 9 à Toulouse. 

Ces pluies tardives furent très utiles, mais la sécheresse exces- 
sive de mars et d'avril avait déjà exercé sur les récoltes des in- 
fluences néfastes qu’il nous faut examiner. 


Il. 


L'avoine se sème dans la région moyenne de la France au mois 
de mars ; à ce moment-là le sol était encore humide, et la levée eut 
lieu, mais la plante saisie par la sécheresse ne fit que peu de pro- 
grès ; en outre, sous le climat changeant de la partie septentrionale 
de notre pays, quelques plantes de grande culture sensibles à la 
gelée ne sont semées que tardivement. Parmi elles, se placent en 
première ligne les betteraves sur lesquelles roule un énorme mou- 
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vement d’affaires. Les betteraves à sucre qui alimentent les usines 
du nord-est, les betteraves fourragères qui apportent un important 
appoint à la nourriture d'hiver des animaux du centre et de l’ouest 
ne sont semées que dans le courant d'avril. Cette année, les semailles 
ont eu lieu dans un sol déjà desséché ; pendant un mois au moins, 
la pluie a fait défaut ; la levée a été très irrégulière. 

Les graines, en eflet, se conservent sans altération, tant qu’elles 
sont sèches ; quand elles sont destinées à la consommation ou à des 
usages industriels, et qu’elles ne doivent pas germer, on les con- 
serve dans la partie la plus haute, la plus sèche de la maison, à la- 
quelle elles ont donné leur nom. 

Pour que la graine germe, au contraire, pour que l’embryon logé 
entre les cotylédons, dans l’albumen, qui renterment les matières nu- 
tritives nécessaires à son développement, passe de la vie latente à 
la vie active, pour qu'il s’éveille et commence à digérer, à assimiler 
les réserves d’amidon, d'huile, d’albumine qui l’enveloppent, en 
sécrétant des zymases, des fermens qui solubilisent et rendent diffu- 
sibles ces réserves, il faut que l'humidité entre en jeu. Il faut que 
l’eau, traversant par endosmose les enveloppes de la graine, déter- 
mine la série de métamorphoses qui se traduisent par l'apparition 
d’une jeune radicelle qui s'enfonce dans le sol et y puise l'humidité, 
par l'apparition des jeunes tigelles qui se chargent de chlorophylle 
et commencent à décomposer l'acide carbonique aérien. 

Si, au moment des semailles, la terre renferme plus de 10 cen- 
tièmes d'humidité, ou si la pluie arrive quelques jours après que 
la semence est déposée dans le sol, la graine germe, et bientôt, si le 
semoir a été bien dirigé, de jolies lignes vertes régulières se des- 
sinent dans les champs ensemencés : la graine a levé. 

Si, au contraire, la terre ne renferme que de faibles proportions 
d'eau, elle les retient énergiquement, ne cède rien à la graine, qui 
reste dans le sol aussi inerte que dans un magasin. 

En 1881, j'étais en Algérie avec nos élèves de l’école de Grignon, 
nous parcourions au sud de Boghari, vers Bougzoul, le commence- 
ment des hauts plateaux ; un caïd, qui se rendait à Alger, ayant re- 
connu qu’un de nos élèves était bon cavalier, lui avait confié son 
cheval et était monté dans ma voiture. La plaine s’étendait devant 
nous, grise, poudreuse, sans végétation, jalonnée par places des 
squelettes des chameaux qui avaient succombé pendant les rudes 
voyages qu'exécutent les caravanes. Je manifestai mon étonnement 
de voir sans récolte une terre qui paraissait de bonne qualité. « On 
a semé, dit le caïd, mais la pluie n’est pas venue et l’orge n’a pas 
levé. » Un sentiment de doute se peignit sur mon visage, car il 
ajouta : « Tu ne me crois pas, eh bien, descends avec moi et nous 
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allons trouver de l'orge. » Nous cherchâmes, dans le champ qui 
bordait la route, en écartant la terre avec des couteaux ; nos jeunes 
compagnons se mirent de la partie, et après quelques minutes, cha- 
cun eut dans la main trois ou quatre grains d'orge absolument in- 
tacts. On avait semé en octobre, nous étions en avril, pas une goutte 
de pluie n'était tombée, on retrouvait la graine telle qu'elle avait 
été déposée dans le sol six mois auparavant. 

Nos terres sont plus humides que celles d'Afrique, et nos bette- 
raves n’ont pas toutes attendu les pluies de mai et de juin pour 
lever ; les graines qui sont tombées dans un pli de terrain où l’humi- 
dité s'était conservée ont germé, et comme, au milieu d’avril, la 
surface du sol était seule desséchée, qu'à quelques centimètres de 
profondeur on trouvait encore 12 à 15 centièmes d'humidité, les 
jeunes racines ont rencontré un milieu favorable, et ces betteraves se 
sont développées régulièrement ; au mois de mai, elles étaient dissé- 
minées au milieu de grands espaces vides ; quand les pluies sont 
arrivées, la plupart des retardataires ont évolué à leur tour, et bien- 
tôt les champs ont été à peu près couverts. La récolte cependant 
ne sera que médiocre : si les pluies de juillet lui ont été favorables, 
la sécheresse et la chaleur torride d'août ont de nouveau arrêté 
leur végétation ; les betteraves seront très irrégulières; les pre- 
mières levées, longtemps isolées, profitant de la nourriture desti- 
née à leurs compagnes, acquièrent de grandes dimensions, tandis 
que les racines qui n’ont évolué que tardivement sont restées ché- 
tives. À la fin du mois d'août, les betteraves dans le centre de la 
France pèsent en moyenne 100 grammes de moins que dans une 
année normale ; quand on arrachera en octobre, les racines retardées 
à la levée n'auront pas encore reçu la proportion de sucre que le 
travail régulier de la feuille y déverse chaque jour, et sur beau- 
coup de points, elles n'auront sans doute qu’une médiocre valeur. 

On sait, en effet, qu’elles sont achetées par les fabricans, à prix 
variable avec leur teneur en sucre; quand les betteraves en ren- 
ferment de 16 à 19 centièmes, ce qui s’accuse par une haute den- 
sité du jus qu’on en extrait, elles valent plus de 30 francs la 
tonne; si elles sont pauvres, elles ne sont plus achetées qu'à 22 
ou 25 francs; la somme perçue varie donc entre des limites assez 
larges, d’après la richesse de la récolte, d’après son abondance, et 
il semble que cette année les betteraves seront rares et d’une teneur 
très irrégulière. 

Dans le nord-est, où cette culture est établie depuis longtemps, 
les insectes qui attaquent les racines pullulent; on a enlevé les 
arbres ; les oiseaux, grands destructeurs de larves, ont disparu, et 
le dommage est grand. Cette année, la saison chaude et sèche a été 
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favorable aux sylphes, aux vers gris (chenille de la noctuelle); les 
betteraves, affaiblies par les mauvaises conditions atmosphériques, 
se sont mal défendues. On estime, dans l’Aisne, que la récolte seræ 
réduite d’un tiers ou même de moitié. Or, la culture de la bette- 
rave entraîne de grands frais, des fumures copieuses, des binages 
répétés, que la vente aura peine à couvrir. Cet échec est d’autant 
plus regrettable que les pulpes, les résidus de la racine épuisés 
de sucre dans les usines, retournent aux fermes où, pendant tout 
l'hiver et la plus grande partie du printemps, elles forment la base 
de l'alimentation du bétail; la quantité de pulpe disponible dépend: 
naturellement de l'abondance de la récolte de betteraves, et par- 
tout où cette récolte a manqué, la rareté des pulpes aggrave la. 
disette des fourrages. Sur quelques points,à Grignon par exemple, 
la pluie très abondante de juillet et le soleil éclatant d'août ont 
exercé des actions favorables, nos racines sont excellentes, mais je 
crains que ce ne soit là une exception. 

En général, les betteraves fourragères destinées au bétail n’ont 
pas mieux réussi que les betteraves à sucre ; quand la levée n’est 
pas régulière, que quelques racines apparaissent seulement, çà et 
là, au milieu de grands espaces vides, la qualité fait défaut aussi 
bien que la quantité. Ces racines isolées deviennent énormes, elles 
pèsent plusieurs kilos; mais elles sont très aqueuses, renferment 
85 à 88 centièmes d'humidité, peu de sucre, et très souvent char- 
gées de nitrates, elles occasionnent de graves accidens aux animaux 
qui les consomment. 


III. 


Ce n’est pas seulement au moment de la germination que l’hu- 
midité est nécessaire à la vie végétale ; pendant toute la durée de 
son existence, la plante consomme des quantités d’eau formidables, 
Si elles manquent dans le sol, si la racine ne peut les y trouver, 
la plante languit, se dessèche et meurt. 

Les physiologistes ont reconnu depuis longtemps que les végé- 
taux sont des appareils d’évaporation d’une rare puissance; en 
Angleterre, Woodward a commencé dès le xvn® siècle les études 
sur la transpiration végétale. Les expériences de Hales que Bufon 
nous a fait connaître dans sa traduction de la statique des végé- 
taux datent du xvinr* siècle ; enfin un naturaliste français, Guettard, 
a imaginé, il y a cent cinquante ans, une méthode que j'ai employée 
depuis et qui a l’avantage de permettre de recueillir, de peser 
l’eau transpirée par les feuilles. 

Ces expériences sont faciles à répéter : on choisit dans un champ 
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bien exposé au soleil, sur une tige de blé, d'avoine ou de seigle, 
une feuille saine et, sans la détacher de la tige, on l’engage dans un 
de ces larges tubes de verre fermés à une extrémité, désignés dans 
les laboratoires sous le nom de tubes d’essais ; on fixe cette feuille 
dans le tube à l’aide d’un bouchon de liège fendu dans sa lon- 
gueur, enfin avec un support on soutient tout l'appareil. Après 
quelques instans, le verre se couvre d’une buée, puis de goutte- 
lettes qui se réunissent et coulent le long des parois du tube. Si 
après une heure d'exposition au soleil, on pèse la feuille et l’eau 
condensée dans le tube, on trouve souvent que le poids de l’eau 
est égal à celui de la feuille. Cette évaporation formidable ne se 
produit que lorsque la feuille reçoit directement les radiations so- 
laires ; à la lumière diffuse, la transpiration s’atténue, elle devient 
nulle à l’obscurité. 

Il est facile de comprendre comment cet appareil ne fonctionne 
que lorsqu'il est soumis à l'influence de la chaleur rayonnante. 
Le verre se laisse traverser par les rayons solaires sans s’échaufler, 
comme le font les substances rugueuses, qui possèdent, suivant la 
très heureuse expression des physiciens, un grand pouvoir absor- 
bant ; or M. Maquenne, assistant au Muséum, nous a enseigné, il y 
a déjà une douzaine d'années, que les feuilles ont un pouvoir ab- 
sorbant considérable, et ces deux notions suffisent à nous faire 
concevoir comment fonctionne le tube à feuille. 

Les radiations solaires traversent le verre sans l’échaufler sen- 
siblement; elles tombent sur la feuille, y sont absorbées et 
transforment en vapeur l’eau qui gorge les tissus; bientôt l'at- 
mosphère du tube est saturée et la vapeur se condense sur la paroi 
de verre relativement froide; l'appareil fonctionne comme un 
alambic muni d’un réfrigérant : la feuille est la chaudière, le verre 
le condenseur. 

Cet appareil est excellent pour donner une première idée des 
formidables quantités d'eau qui circulent dans les plantes herba- 
cées; il peut également servir à comparer, au point de vue de la 
transpiration, diverses espèces végétales les unes aux autres; en 
mettant en expériences, au lieu de feuilles de graminées, des 
aiguilles de pin, des rameaux de plantes grasses, on reconnait 
sans peine que leur transpiration est bien moins active que celle 
des plantes annuelles ou des arbres à feuilles caduques. 

Quand, au lieu de chercher la quantité d’eau émise par les feuilles 
dans diverses conditions d’éclairement, d’âge ou d'espèce, on veut 
connaître la quantité d'eau consommée par une plante pendant 
tout ou partie de son développement, il faut en revenir à des pesées 
régulièrement espacées, de vases arrosés à intervalles fixes. Cette 
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méthode employée successivement par Woodward, Hales, puis plus 
récemment par sir J.-B. Lawes et par M. Hellriegel, conduit à des 
résultats étonnans. Pendant le temps qu’une plante herbacée, — 
blé, orge, avoine, — élabore dans ses organes aériens 1 gramme de 
matière sèche, elle évapore de 250 à 300 grammes d’eau; quand 
on recueille sur un hectare 30 quintaux métriques de blé et 
60 quintaux métriques de paille, ce qui correspondrait à environ 
8,000 kilogrammes de matière sèche, il a circulé dans les tissus 
du froment de 2,000 à 2,400 mètres cubes d’eau; ce qui repré- 
sente pour un hectare une couche d’eau de 200 à 240 millimè- 
tres de hauteur. 

Aux environs de Paris, il tombe annuellement 500 millimètres 
d'eau, mais une fraction importante arrive au sol en automne ou 
en hiver, quand le blé n’est pas encore semé ou que l’abaissement 
de la température arrête sa croissance, et si la terre ne conservait 
pas une partie de l’eau tombée pendant la mauvaise saison, les 
pluies de printemps et d'été seraient insuffisantes pour assurer des 
récoltes abondantes. La machine végétale ne fonctionne régulière- 
ment qu'autant que les racines puisent dans le sol une quantité 
d’eau suffisante pour que la feuille reste toujours gorgée de liquide; 
si l’arrivée de l’eau se ralentit, la plante présente un aspect 
particulier, elle baisse la tête, les feuilles deviennent flasques, 
molles, elles se frisent, s’aplatissent sur le sol; c’est là ce qu’on 
observe très souvent après une journée d'été où le soleil a brillé 
de tout son éclat. Dans une année normale, une nuit suffit pour 
que le mal soit réparé : l’évaporation s'arrête aussitôt que le soleil 
a disparu, la racine, au contraire, fonctionne d'autant plus énergi- 
quement que le froid de la nuit contracte les gaz contenus dans 
les vaisseaux, l'obstacle qu'ils opposent à l’arrivée de l’eau dans les 
parties aériennes s’amoindrit, les cellules se gorgent, les feuilles 
redeviennent droites, rigides, turgescentes, elles n’ont plus rien 
de l'attitude lassée de la veille. 

Si donc la terre est humide, le dommage que cause l’évapora- 
tion excessive des brillantes journées d'été se répare pendant 
la nuit; mais quand les réserves d’eau du sol deviennent insuffi- 
santes pour compenser les pertes du jour, les plantes herbacées 
sont sérieusement atteintes. Les radiations solaires, n'étant plus 
employées à vaporiser de l’eau, échauflent les feuilles, qui se 
dessèchent, qui jaunissent; les plus âgées sont les premières 
atteintes. Dans les champs de blé, tout le bas de la tige est déjà 
flétri quand la partie supérieure est encore verte ; si la dessiccation 
qui est nécessaire à la maturation est lente, graduelle, les principes 
élaborés par les feuilles émigrent vers les graines et la récolte est 
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bonne; si, au contraire, la dessiccation est très rapide, que le blé 
-s'échaude, la migration de ces principes est arrêtée, les grains res- 
tent vides, le rendement est faible ou nul. 

Quand la sécheresse s'attaque à la prairie, très vite la partie 
aérienne se flétrit, les champs sont comme brûlés ; mais la racine 
reste vivante, et, aussitôt que la pluie arrive, tout reverdit. C'est là 
ce qu’on observe également au premier printemps, dans une année 
normale ; quand mars et avril sont doux et pluvieux, les graminées, 
qui forment la majeure partie de la flore des prairies permanentes, 
évoluent rapidement. En mai, la prairie est déjà haute; on fauche 
en juin, on étale l'herbe coupée, on la retourne, on la sèche; c’est 
la réserve de foin qui nourrira le bétail pendant l’hiver. 

On attendait, cette année, ces récoltes printanières avec d'autant 
plus d’impatience que les réserves de l’année dernière étaient très 
faibles ; les graminées des prairies qui avaient commencé à évoluer 
pendant les journées chaudes et pluvieuses de février ont été arrè- 
tées par la sécheresse presque absolue de mars et d'avril ; les prés 
ont jauni, séché. Sur la plus grande partie du territoire la récolte 
de foin a manqué. 

Elle n’est pas le cinquième de la production moyenne dans l'Orne, 
pays essentiellement herbager; dans la Côte-d'Or, la récolte du foin 
à la fin d'avril paraissait diminuée des trois quarts, mais la pluie 
de mai est insuffisante pour rendre à la prairie sa vigueur et au 
4® juin la récolte n’est plus que le vingtième d’une année moyenne; 
dans Saône-et-Loire, la première récolte. de foin a presque totale- 
ment manqué ; les meilleurs prés du Charolais, brûlés par le soleil, 
semblaient ne devoir plus reverdir; deux hectares et demi d’ex- 
cellente prairie donnant, année moyenne, de 18 à 20 tonnes de foin, 
en fournissent 750 kilos. Dans la Haute-Saône, la récolte est nulle; 
sur le plateau de la Beauce, même pénurie de fourrages ; dans le 
Loiret, c’est à peine si on récolte le cinquième du foin produit ha- 
bituellement ; dans le Puy-de Dôme, la montagne n’a porté que le 
quart de la récolte habituelle; la Limagne seule, dont le sol pro- 
fond, chargé d'humus, recèle à une faible profondeur une nappe 
d’eau, conserve assez d'humidité pour fournir une production 
moyenne. 

Bien vite on avait renoncé presque partout à faire faucher les 
prairies; on y avait conduit les animaux pour utiliser les faibles 
pousses qui apparaissaient çà et là; elles étaient sur nombre de 
points tout à fait insuffisantes; dans Saône-et-Loire, où les animaux 
sont abandonnés dans les prés pourvus de clôtures, on trouve des 
bœufs morts de faim. On fait des autopsies, les estomacs sont rem- 
plis de terre, les animaux avaient essayé de pâturer les racines. 
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Bientôt, il ne resta plus rien dans les fenils; le foin, qui vaut habi- 
tuellement 60 à 70 francs la tonne, atteignit les prix de 440, 150, 
180, 200 francs la tonne. Ce fut une panique; de toutes parts, 
on conduisit sur les marchés les animaux qu’on ne pouvait plus 
nourrir. Et comme tout le monde se trouvait dans la même si- 
tuation, que les marchés regorgeaient d'animaux, la baisse prit des 
proportions effrayantes. La panique a duré de quinze jours à trois 
semaines, pendant lesquels les cours se sont littéralement efton- 
drés. 

C’est d’abord tout le bétail de médiocre valeur qui est sacrifié. 
A la foire de Langres, le 2 juin, on vend des vaches de 40 à 
60 francs, des chevaux de 20 à 30 francs, pour la boucherie ou 
les fabriques d’engrais; dans la Saône-et-Loire, à Louhans, les 
vaches sont vendues, le 12 juin, de 50 à 89 francs la pièce, des 
bœufs de trait, 180 francs la paire; en d’autres points, on cède 
des vaches pour 25 francs, on échange des veaux contre une 
paire de bons poulets. Dans la Côte-d'Or, le 7 juin, à Arnay-le-Duc, 
des vaches sont vendues de 80 à 100 francs; dans la Haute- 
Vienne, les animaux n'’atteignent que le tiers de leur prix habi- 
tuel ; dans l'Orne, on ne trouve plus d’acheteurs pour les bêtes à 
cornes, de vieux chevaux de 12 à 15 ans, pouvant encore rendre 
des services, sont vendus en foire, pour le prix de la peau. Dans 
l'Indre, des vaches valant 300 francs sont abandonnées à 80 francs, 
60 et même 40 francs. 

Des marchands allemands acquièrent à vil prix, dans nos foires 
de l'Est, des animaux destinés surtout à la confection des conserves 
alimentaires. Naturellement le marché de Paris est encombré ; 
habituellement l’abattoir de la Villette reçoit de 3,000 à 3,500 
animaux de race bovine, à chaque marché; en mai, le nombre 
augmente, il atteint en moyenne 3,696 têtes, mais en juin il s'élève 
à 4,843; c'est non seulement le nombre des animaux qui montre 
les difficultés au milieu desquelles se débattent les cultivateurs, 
mais aussi leur nature ; en temps normal, Paris consomme surtout 
des bœufs, les vaches ne forment guère que le cinquième ou le 
sixième des animaux abattus. Or, au lieu de 590 et 627 vaches qui 
représentaient la moyenne des vaches sacrifiées en mai et juin 1891, 
on en compte 1,136 et 1,400 aux mêmes époques de 1893. 

On ne se figure pas, quand on n’a pas vécu à la campagne, com- 
bien est cruelle, pour le paysan qui peine toute l’année sur quel- 
ques hectares, la perte ou même la diminution de son bétail; pour 
acquérir une vache, il faut débourser une grosse somme : 300 francs; 
on s'y décide, car une bonne vache diminue les privations; elle 
donne du lait pour les enfans, un peu de beurre à porter au 
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marché, le petit-lait qui reste dans la baratte sert à la nourriture 
du porc, et quand le veau arrive, c’est encore une aubaine. Cette 
année, le clos était brûlé par le soleil, il n’y a pas d'herbe sur les 
chemins, le fenil est vide, il a fallu conduire la vache au marché, 
la vendre à vil prix, car les voisins ont aussi amené la leur et les 
acheteurs sont rares. On reviendra au logis le cœur gros, car il 
faudra se priver toute l’année pour remplacer, au printemps pro- 
chain, la bête que la sécheresse a forcé de sacrifier. 

Pour les grandes exploitations, le dommage n’est pas moindre, 
on a surtout vendu les jeunes animaux d'élevage, dont le prix va 
se relever aussitôt que les fourrages seront devenus abondans; 
on aura moins de fumier cet hiver, et les récoltes de l’an prochain 
s’en ressentiront ; tout s’enchaîne, la détresse de cette année exer- 
cera encore l’an prochain ses funestes eflets. 

Les départemens du nord ont été moins atteints que ceux du 
centre ; en eflet, la betterave y est en honneur, et tous les cultiva- 
teurs qui amènent des racines aux sucreries y chargent des 
pulpes, c’est-à-dire les fragmens de la betterave épuisés de 
sucre, mais contenant encore des matières azotées, de la cellulose, 
et constituant un aliment qui se conserve aisément en silo pen- 
dant toute l’année, et dans nombre de fermes on avait des réserves 
qui ont compensé la disette du fourrage. 


IV. 


Tandis qu’au printemps les prairies jaunies, brûlées, ne don- 
naient que des récoltes misérables, les champs de blé voisins res- 
taient verts; sans doute la sécheresse retardait le développement 
de la paille, mais en juin l’épiage se faisait bien. Au champ d’ex- 
périences de l’école de Grignon, il avait été impossible de faucher 
les prairies, tandis que le blé s'était maintenu; bientôt cependant 
s’accusèrent de sérieuses différences. 

Le champ d'expériences comporte, outre un grand nombre de 
parcelles en pleine terre, des cases de végétation ; ce sont des fosses 
carrées, en ciment imperméable, de deux mètres de côté et d’un 
mètre de hauteur; elles sont remplies de bonne terre meuble; 
chaque case en renferme quatre mètres cubes, cinq tonnes environ; 
or, tandis qu’en pleine terre le blé continuait à prospérer, dès le 
milieu de juin, le blé des cases commença à jaunir du pied, il 
mûrit hâtivement ; à la moisson, on recueillit, en calculant à 
l’hectare, 18 hectolitres de grain dans les cases et 31 en pleine 
terre. 

A quelles causes attribuer ces différences? Comment se fait-il 
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d’abord que la prairie ait tant souflert de la sécheresse et le fro- 
ment si peu? Comment se fait-il encore que le blé de pleine terre 
donne une récolte passable, tandis que celui des cases n’en four- 
nit qu’une médiocre? La recherche de ces causes à d’autant plus 
d'intérêt que le contraste entre le blé et la prairie est général ; 
tandis que la disette fourragère entraînait les désastres que nous 
venons de rappeler, la récolte de froment est évaluée à 97 mil- 
lions d’hectolitres : c’est presque une récolte moyenne. 

Pour le savoir, j'ai examiné les racines ; quand on fait exécuter 
des fouilles dans une terre assez compacte pour être taillée en un 
mur vertical, on découvre sans peine les fines racines du blé; elles 
descendent verticalement dans le sol, s’enfoncent tout droit, on les 
suit au-delà d’un mètre de profondeur ; il est très difficile de les 
isoler, car elles sont très friables; cependant avec beaucoup de 
temps et de patience, on a réussi à les extraire intactes de la terre 
meuble des cases de végétation; aprèsavoir parcouru les 95 cen- 
timètres de terre qu'elles renferment, les racines ont rencontré les 
cailloux qui reposent sur le fond de ciment pour assurer le drai- 
nage; elles s'y sont ramifiées, puis ont rampé à la surface du 
ciment. Ces racines présentaient une longueur de 1", 75. 

En pleine terre, les racines ont été facilement suivies jusqu’à 
42,20 ; à cette profondeur, elles ont rencontré une couche de cal- 
caire grossier fendillé, elles ont rampé à la surface, puis, profitant 
des moindres fissures, ont pénétré plus avant, et se sont enfoncées 
dans la terre meuble sous-jacente, qui n’était guère plus humide 
que les couches placées au-dessus du calcaire grossier. 

En procédant à la recherche des racines de blé dans la terre 
noire compacte de la Limagne d'Auvergne où par places la récolte 
a été très bonne, puisqu'on a obtenu 34 et même 42 hectolitres à 
l’hectare, on voit encore ces racines s’enfoncer tout droit dans 
une terre renfermant encore 25 centièmes d'humidité sans s’y 
arrêter, les minces filets pénètrent dans toutes les fissures pro- 
duites par le passage des insectes; à 1,20, on les a perdues, mais 
elles s’enfonçaient encore plus bas. 

Les racines du blé, au lieu de s'épanouir dans les couches su- 
perficielles, comme on les représente habituellement, ont formé, 
cette année, des filets très allongés, très fins, très friables, qui se 
sont surtout ramifiés dans les couches profondes. Il est bien cu- 
rieux de constater que, pendant ce printemps exceptionnel, le blé 
ait pâti dans une terre d'excellente qualité, présentant une profon- 
deur d’un mètre, mais reposant sur un sous-sol imperméable, 
tandis qu’il a donné une récolte passable à Grignon, bonne et très 
bonne dans la Limagne, quand il a pu librement enfoncer ses 
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racines, même dans une terre infiniment moins riche que celle des 
couches supérieures et ne présentant pas un degré d'humidité 
beaucoup plus élevé. 

Le blé sait donc se défendre contre la sécheresse en formant un 
lacis de racines puissantes qui s’enfoncent dans le sous-sol et 
finissent par trouver un approvisionnement d’eau suffisant pour 
subvenir à l’évaporation formidable des feuilles. 

Il n’en est plus ainsi du raygrass, de la graminée de la prairie; 
ses racines sont disposées en grosses touffes qui s’épanouissent, se 
ramifient dans les couches superficielles, les premières atteintes 
par la sécheresse ; c'est à peine si quelques filets descendent jusqu’à 
75 centimètres de profondeur. Il semble en outre que toutes les 
racines ne présentent pas la même aptitude à disputer l’eau à la 
terre; le gazon succombe dans une terre qui renferme encore 
7 à 8 centièmes d'humidité, le blé y vit et y prospère. 

Toutes les plantes qui composent les prairies permanentes ne 
sont pas aussi facilement atteintes par la sécheresse que le ray- 
grass, sur lequel ont porté les observations précédentes. Dans 
un mémoire sur les effets de la sécheresse de 1870 à Rothamsted, 
MM. Lawes et Gilbert rapportent les résultats très curieux que 
leur a fournis une prairie divisée en un certain nombre de par- 
celles; chacune d’elles recevait tous les ans le même traite- 
ment, qui naturellement variait d'une parcelle à l’autre; l’une, par 
exemple, restait toujours sans engrais, tandis qu'à côté, une autre 
parcelle recevait une fumure composée de sels ammoniacaux, de 
superphosphate, de chlorure de potassium et de sultate de magnésie; 
la fumure d'une troisième comportait les mêmes engrais minéraux 
que la précédente, mais le nitrate de soude y remplaçait les sels 
ammoniacaux. . 

Tandis que pendant cette année 1870, remarquablement sèche, 
on récoltait sur la parcelle sans engrais la valeur de 725 kilos de 
foin à l’hectare, que le déficit sur une année moyenne s'élevait à 
2,046 kilos, la parcelle aux sels ammoniacaux donna 3,625 kilos 
de foin à l’hectare ; année moyenne, elle en fournissait 6,527, le 
déficit fut donc de 2,902 kilos ; enfin la terre qui reçoit tous les ans 
le nitrate de soude donne, année moyenne, 7,250 kilos de foin à 
l’hectare ; en 1870, on en recueillit 7,000, le déficit était seulement 
de 250 kilos. 

Or, en 1870, à Rothamsted, il était tombé 76 millimètres d’eau 
en avril, mai et juin ; c'est encore plus que nous n’en avons eu en 
France cette année, et cependant la parcelle sans engrais ne donna 
qu'une récolte absolument misérable. 

Comment expliquer les énormes différences constatées entre ces 
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trois parcelles, placées dans le même sol, à côté les unes des autres? 
comment concevoir que la récolte qui a reçu du nitrate de soude 
soit double de celle qu'ont fournie les sels ammoniacaux, bien que 
les quantités d’azote distribuées aient été égales? Pour le savoir, on 
touilla le sol et on prit des échantillons des diverses couches de 
terre jusqu’à 1*,30; on reconnut que la terre de la parcelle sans 
engrais n'était desséchée que dans les premières couches de 
22 centimètres, seules parcourues par les racines; on n’y trouvait 
plus que 10 centièmes d'humidité, contre 13 et 12 accusés par 
les parcelles voisines ; mais les différences étaient en sens inverse 
pour les couches profondes ; tandis que déjà à 60 centimètres on 
trouve près de 23 centièmes d'humidité dans la terre sans engrais, 
le sol amendé avec le sultate d’ammoniaque n’en renferme plus que 
49 et la terre au nitrate de soude 16; à un mètre de profondeur, 
la couche sans engrais renferme 24 centièmes, celle des sels ammo- 
niacaux 20,9 et enfin celle au nitrate de soude 17. 

On pouvait facilement reconnaître que ces dessiccations si diflé- 
rentes étaient dues à l'absence ou à l’arrivée dans les couches pro- 
fondes des racines des plantes de la prairie; plantes qui, au reste, 
n’appartenaient pas aux mêmes espèces. 

Pour bien comprendre quelle a été l'issue de la lutte pour la 
vie qui s'établit entre les diflérentes espèces qui peuplent les 
parcelles de la prairie de Rothamsted, il faut se rappeler que 
les sels ammoniacaux sont très bien retenus par les propriétés 
absorbantes des terres arables, tandis que ces propriétés ne 
s'exercent pas sur le nitrate de soude. Si on fait filtrer, au travers 
d'une couche de terre contenue dans un entonnoir, une dissolution 
de sels ammoniacaux dont on connaît la richesse, on trouve que 
cette dissolution s’est appauvrie par son passage au travers du sol; 
si on opère de mème avec une dissolution de nitrate de soude, on 
ne remarque aucun changement. Tandis que la plus grande partie 
des sels ammoniacaux distribués comme engrais persistent dans 
les couches superficielles, les nitrates s’enfoncent plus protondé- 
ment, et on conçoit, dès lors, que la flore des parcelles au nitrate 
difière de celle des terres qui reçoivent les sels ammoniacaux. 
Les espèces qui ont une tendance à former de longues racines 
sont favorisées par l'emploi du nitrate de soude, qui rejoint dans 
les couches profondes les filamens que ces espèces y envoient; sous 
l'influence d’un engrais approprié à leur structure, ces espèces 
deviennent vigoureuses, et finissent par éliminer les plantes inca- 
pables de profiter des nitrates qui ont pénétré dans le sous-sol. 
Réciproquement, les espèces à racines superficielles prospèrent 
dans les parcelles à sulfate d'ammoniaque. 

TOME CxIX. — 1893. ; 55 
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MM. Lawes et Gilbert (1) ont trouvé que l’Agrostis vulgaris et le 
paturin dominaient dans la parcelle aux sels ammoniacaux et le 
Bromus mollis dans celle au nitrate de soude; or, ce brome, 
enfonçant ses racines jusqu’à une grande profondeur, a pu saisir les 
réserves d'humidité du sous-sol, braver la sécheresse qui a réduit 
considérablement les espèces à racines traçantes de la parcelle aux 
sels ammoniacaux et surtout les nombreuses espèces chétives de la 
parcelle sans engrais. 

Il est bien à remarquer, en outre, que pendant cette année 1870 
la récolte du blé atteignit à Rothamsted, malgré la sécheresse, 
31 hectolitres 3 à l’hectare, c’est-à-dire qu'elle fut supérieure à la 
moyenne des récoltes précédentes; le contraste entre la faiblesse 
des rendemens de la prairie sans engrais et du blé est semblable 
à celui qu’on observe en France cette année. 


V. 


Quoi qu'il en soit, au commencement de mai, il était certain que 
la récolte de foin était perdue, il fallait se hâter de porter remède 
à une situation difficile. Que faire? Les conseils n’ont pas manqué. 
Dès le 3 mai, M. le ministre de l’agriculture adressait aux profes- 
seurs départementaux d'agriculture une instruction sur le semis 
de fourrages spéciaux destinés à combler le déficit causé par la 
sécheresse. 

Puis, plus tard, quand on reconnut que malgré les pluies de la 
fin de mai, de juin et de juillet, les ressources feurnies par les 
prairies et par les plantes fourragères nouvellement semées se- 
raient manifestement insuffisantes, arriva une nouvelle circulaire 
destinée à indiquer à quelles matières alimentaires il fallait avoir 
recours. 

Les professeurs que, très judicieusement, le gouvernement de 
la république a placés dans chaque département, ne se sont pas 
épargnés ; ils ont multiplié les conférences, se transportant d’une 
commune à l’autre, relevant les courages par de sages conseils; les 
feuilles locales ont reproduit leurs instructions; les praticiens 
éclairés que les Écoles répandent chaque année dans le pays, vers 
lesquels tout le monde tourne les yeux au moment de crise, ont 
de leur côté indiqué ce qu'ils faisaient, ils ont prêché par la parole 
et par l'exemple; les feuilles agricoles, les journaux politiques, dans 

(4) Cet important Mémoire, auquel les conditions atmosphériques de cette année don- 
nent un nouvel intérêt, a paru dans The Journal of the R. agricultural Society of 


England, t. vn, 2° série, 1"* partie, 1871. J'en ai donné une traduction dans le tome 1°’ 
des Annales agronomiques, p. 251-551. 
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leurs revues d’agronomie, ont multiplié les indications, personne 
ne s'est découragé, on a continué la lutte; les intérêts en jeu repré- 
sentent des sommes tellement énormes, la diminution de nos têtes 
de bétail serait un tel désastre, qu’on ne put se résigner à attendre, 
sans rien faire, qu'une dépression arrivant de l’Atlantique nous ame- 
nât la pluie tant désirée. 

On prit à ce moment, bien à regret, une résolution qui entraînera 
pendant de nombreuses années des pertes considérables ; on auto- 
risa l'entrée du bétail dans les forêts de l’État et dans les bois 
communaux ; le sol des bois est souvent couvert d’une herbe dure 
que les animaux ne consomment qu'avec répugnance, mais ils sont 
au contraire très friands des feuilles de certaines espèces, des 
bourgeons, des jeunes tiges ; dans l'Est, où la forêt couvre de 
larges surfaces, et où la sécheresse était terrible, ce fut une grande 
ressource. On cite, dans la Haute-Marne, d’importans troupeaux 
de race bovine, qui ont vécu dès le mois de juin du pâturage en 
forêts; dans la Haute-Saône, le soulagement a été considérable; 
dans le Loiret, les cultivateurs voisins des forêts d'Orléans et de 
Montargis y ont envoyé leurs animaux; dans la Côte-d'Or, dans 
l'Yonne, les forêts ont encore été d’une grande ressource. 

Visiblement, cette alimentation ne convient qu'aux animaux 
maigres, habitués à la portion congrue ; le bétail, déjà en état, dé- 
périt quand il est soumis au pâturage de la forêt, les vaches ta- 
rissent, enfin les animaux ont vécu, mais non sans causer de 
grands dommages. Cette solution était-elle la meilleure à adopter 
et, quitte à entamer la rigueur de nos proscriptions douanières, 
ne pouvait-on éviter de ravager nos forêts ? C’est ce que nous dis- 
cuterons un peu plus loin. 

Parmi les plantes fourragères qu’on sème au commencement 
de l'été, en première ligne, se place le maïs; dans le midi, il 
est cultivé pour son grain; il mürit également dans l'est de 
l'Europe, dans les provinces danubiennes; les États-Unis en pro- 
duisent d'énormes quantités. Dans le centre et dans le nord de la 
France, la température estivale n’est pas assez élevée pour que le 
grain mürisse ; mais le maïs n’en est pas moins semé sur de grandes 
surfaces, il est coupé encore vert et employé comme fourrage. 
Quand il est placé sur une terre bien fumée, et que l’été est humide, 
il fournit des rendemens élevés, souvent 60 et 80 tonnes de four- 
rage vert à l’hectare. Cette année, on l’a semé sur les terres qui 
avaient porté du trèfle incarnat ou du seigle qu’on a coupé avant 
maturité, pour remplacer le foin manquant, et comme il a plu en 
juin et en juillet, les rendemens sont assez élevés ; les animaux con- 
somment d'autant plus volontiers le maïs fourrage, qu'il est plus 
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tendre, que les tiges sont moins coriaces, et souvent, pour assurer 
la consommation complète de la plante, on espace les semis de se- 
maine en semaine, et on porte aux étables le maïs aussitôt qu'il 
arrive à un développement convenable. Dès la fin de septembre, il 
faut abattre ce qui reste de la récolte, car le maïs est facilement 
atteint par la gelée, et les imprudens voient très souvent un champ 
vert, luxuriant, le soir, blanchi, gelé, le lendemain matin, ayant 
perdu toute valeur. 

Que faire du maïs qui excède les besoins de la consommation 
journalière? Parfois, on le sèche comme du foin; dans le midi no- 
tamment, c’est ainsi qu'on opère; mais depuis une trentaine d’an- 
nées, dans le centre, dans le nord, on conserve le maïs par l’en- 
silage. 

On sait que les matières végétales humides exposées à l’air sont 
la proie des moisissures, des champignons qui les brülent lente- 
ment ; cette combustion lente détermine des élévations de tempé- 
rature notables : les maraîchers qui transportent des légumes frais 
dans de grands sacs s’assurent de temps à autre qu'ils ne chauffent 
pas ; si cet accident se produit, il faut vider les sacs, exposer les 
végétaux à l'air pour les refroidir et arrêter la combustion. Pour 
qu’elle devienne dangereuse, deux conditions sont, en effet, néces- 
saires : l'accumulation de la matière végétale en masses sufi- 
santes pour qu’elle s’échaufle et, en outre, le contact de l'air; 
si l’une de ces conditions fait défaut, l’action des moisissures est 
arrêtée ; l’ensilage a précisément pour but de soustraire le four- 
rage à l’action de l'oxygène atmosphérique. La masse ensilée ne se 
conserve pas entièrement à son état primitif, elle éprouve une 
sorte de fermentation restreinte, dont la nature varie avec le mode 
d’ensilage employé. 

Au fond d’une grange dont les murs sont assez résistans pour 
supporter une forte poussée, on accumule par assises régulières 
le maïs, les graminées, le trèfle, la luzerne, que les conditions 
atmosphériques ne permettent pas de sécher; les voitures se suc- 
cèdent rapidement, les hommes montés sur le tas égalisent les 
couches de fourrage et les tassent en les piétinant; à mesure que 
la masse s'élève, on dresse en avant sur la paroi restée libre des 
planches, que des pieux enfoncés dans le sol maintiennent soli- 
dement. 

Quand toute la récolte à conserver est ainsi arrivée à la grange, 
on recouvre la masse avec de la paille, puis des pierres, des ma- 
driers ou même dela terre, on charge de façon que la pression soit 
considérable, sans que cependant elle détermine l’écoulement des 
liquides à la partie inférieure. Si cet accident se produit, il faut se 





LA SÉCHERESSE EN 1893. 869 


hâter de diminuer la charge, car le fourrage privé des substances 
solubles entraînées par le liquide écoulé ne formerait plus qu’une 
masse fibreuse, coriace, peu recherchée par les animaux; les 
vaches auxquelles on présente ces fourrages mal ensilés expriment 
très clairement en soufllant, en éparpillant les herbes avec leur 
muflle, que la ration n’est pas de leur goût. 

Quand l’ensilage est réussi, les animaux consomment très bien 
cet aliment, qui peut être conservé pendant tout l'hiver. On n’évite 
pas cependant que les moisissures n’aient gâté une partie de la 
matière végétale; au sommet, sur les parois, partout où l'air 
peut pénétrer, une couche plus ou moins épaisse est envahie par 
les blanches ramifications des champignons ; on sent très bien à 
la main que la température est là beaucoup plus élevée que dans 
le reste de la masse. Celle-ci a une saveur acide très prononcée, 
due à la production de l’acide lactique (l'acide du lait aigri), et à de 
plus petites quantités d’acides butyrique et acétique (les acides du 
beurre rance et du vinaigre). Le fourrage ensilé est une sorte de 
choucroute que les animaux consomment volontiers. 

Si, au lieu d’entasser les couches de maïs rapidement les unes 
sur les autres, et de les comprimer aussitôt que le tas est monté 
à une hauteur convenable, on opère plus lentement, laissant chaque 
couche s'échaufler avant de la recouvrir d’une nouvelle assise, 
c'est une autre fermentation qui se produit ; au lieu de se transformer 
en acides, les sucres, l’amidon, et matières analogues contenues 
dans les plantes ensilées, produisent de l'alcool; la masse ensilée 
répand une odeur agréable de foin au lieu defleurer l'acide butyrique 
dont l'odeur forte nous répugne. Gette variété d’ensilage est dite 
ensilage doux; les plantes ainsi conservées ne doivent pas rester 
longtemps exposées à l’air, elles moisissent bien plus aisément que 
celles qui ont subi la fermentation acide. 

Bien que l'étude de ces fermentations ne soit pas encore com- 
plète, on peut esquisser la marche des phénomènes; la fermen- 
tation butyrique est provoquée par des fermens vivant à l’abri de 
l'air, par des fermens anaérobies qui se rencontrent dans les terres 
cultivées. Si on remplit un ballon de verre d’eau légèrement su- 
crée, qu'on y ajoute une poignée de terre de jardin, une poignée 
de carbonate de chaux en poudre, puis, qu’on expose le tout à une 
température de 35 degrés environ, on voit se produire une fermen- 
tation extrêmement active. Il se dégage rapidement une multitude 
de bulles d'hydrogène et d'acide carbonique. le sucre est trans- 
formé en acides acétique et butyrique. il est vraisemblable que, 
dans la fermentation acide, les fermens sont apportés par la terre 
qui souille les plantes ensilées. 
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Les transformations qui apparaissent dans l’ensilage doux sont 
dues à une autre cause ; quand une cellule végétale vivante est 
privée d'oxygène libre, elle respire en empruntant cet oxygène à 
une combinaison, et elle détermine alors une fermentation. Si on 
plonge un fruit dans une atmosphère d'acide carbonique, une plante 
entière pendant quelques jours dans une atmosphère d'azote, on 
reconnaît que le sucre du fruit, l’amidon de la plante, ont fermenté, 
ont produit de l'alcool. De là, la belle définition donnée par 
M. Pasteur : la fermentation est la vie sans air. 

Quand on accumule les plantes vertes vivantes dans un espace 
restreint, l’oxygène contenu entre les assises se métamorphose ra- 
pidement en acide carbonique; l’atmosphère est donc seulement 
formée d'acide carbonique et d’azote ; la fermentation s'établit soit 
par l’activité propre des cellules végétales, on obtient alors l’ensi- 
lage à odeur d’alcool, soit par celle des bactéries apportées par la 
terre, qui provoquent la formation des acides; mais dans l’un et 
l’autre cas, l’absence d'oxygène préserve la masse ensilée de l’ac- 
tion des moisissures, et on dispose, pendant l'hiver, d’un fourrage 
frais très apprécié par les vaches et les moutons. 


VI. 


Les cultures de maïs paraissent avoir bien réussi, car juin et 
particulièrement juillet ont été pluvieux; pendant ce dernier mois, 
on recueille à Nancy, 90 millimètres de pluie ; 76 millimètres dans 
la Haute-Marne, 132 à Amiens, 79 à Grignon, 62 à Évreux, 67%",2 4 
Chartres, 61 à Rennes, 69 à Auxerre, 92 à Bourges, 79 et 76"",9en 
Limagne, 47 dans la Lozère, 107 à Montpellier, 42"®,9 seulement à 
Toulouse ; mais juin avait fourni 108 millimètres. La pluie a donc 
été à peu près générale, et on a pu recueillir des secondes coupes 
de fourrage parfois très abondantes. 

Quoi qu’il en soit, au commencement d’août, la situation parais- 
sait bien meilleure, et elle l’est devenue en eflet, dans quelques 
départemens ; aux environs de Psris notamment, dans Seine-et- 
Oise et Seine-et-Marne, les regains ont été assez abondans pour que 
l’alimentation du bétail soit assurée. En général, sur l’ensemble du 
territoire, on avait fait la moisson hâtivement, on avait presque 
partout semé des cultures dérobées de fourrages, malgré le prix 
élevé des semences, et si le mois d’août avait été humide, on au- 
rait pu envisager sans crainte l’arrivée de l'hiver; malheureuse- 
ment, presque partout, la sécheresse reprit aussi implacable qu'au 
printemps. Pendant tout le mois d'août, un soleil brûlant a par- 
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couru un ciel sans nuage ; les cultures dérobées ont manqué dans 
nombre de départemens ; à l’ouest, les choux fourragers ont levé, 
les sarrasins également, mais n’ont pas tardé à souffrir ; les raves, 
qui avaient été semées avec profusion, ont commencé à se montrer, 
puis se sont desséchées ; la vesce a levé, mais les champs où elle 
a persisté sont très clairs, et bien que la fin de septembre ait été 
humide, la saison était déjà trop avancée pour que les très grands 
eflorts auxquels, sous l’énergique impulsion des professeurs dépar- 
tementaux, s’est livrée la culture, aient été récompensés comme 
il aurait fallu. 

Examinons donc quelles sont les ressources que nous possédons 
pour nourrir le bétail jusqu'en hiver. Tout d'abord, nous allons être 
contraint, dans nombre d'exploitations particulièrement atteintes 
par la sécheresse, d'utiliser à l’alimentation des animaux de la ferme 
les faibles quantités de paille recueillies ; nous remplacerons cette 
paille par de la sciure de bois dans les pays où elle abonde, par des 
fougères, des bruyères, des feuilles mortes, par de la tourbe, au 
besoin même par de la terre sèche. Certainement notre fumier 
n'aura pas la qualité de celui qu’on obtient dans les années normales, 
quand on recueille les déjections des animaux sur de la paille, et 
qu’on soumet la masse à une fermentation régulière, mais les condi- 
tions exceptionnelles que nous traversons exigent impérieusement 
ce sacrifice. 

Que pouvons-nous ajouter aux faibles quantités de foin re- 
cueillies, de paille économisées sur les litières? — Dans la région du 
nord-est, où la betterave couvre de larges espaces, nous aurons, 
en proportions, hélas! restreintes, des pulpes..… On sait qu'aujour- 
d'hui on extrait le sucre, en découpant les racines en fragmens qui 
sont soumis à des lavages méthodiques dans des appareils dési- 
gnés sous le nom de diftuseurs ; les résidus de ce lavage, les pulpes 
dépouillées du sucre, sont, ainsi qu’il a été dit, employées à la nour- 
riture du bétail ; elles répandent une odeur très forte, mais qui ne ré- 
pugne pas aux animaux. Les cultivateurs qui apportent des betteraves 
aux sucreries emportent en retour des pulpes qui sont amoncelées 
dans de grands fossés, dans des silos qu’on recouvre de terre; elles 
se conservent pendant toute l’année, et dans une saison normale, 
toute la région betteravière engraisse chaque hiver de nombreux 
animaux, bœufs ou moutons, en les nourrissant avec de la pulpe 
additionnée de divers autres alimens. — Visiblement, la quantité 
de pulpe disponible varie avec le poids des betteraves traitées, et 
comme cette année la culture n’a que médiocrement réussi, la pulpe 
sera rare. 

Depuis quelques années, la culture de la pomme de terre a 
lait de grands progrès; un agronome des plus distingués, M. Aimé 
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Girard, a introduit en France quelques variétés allemandes à 
grands rendemens, a indiqué le mode de culture qu’il convient 
de leur appliquer, et a réussi à augmenter dans une large mesure 
la production de ces précieux tubercules ; ils servent non-seulement 
à l'alimentation humaine, mais aussi à celle des porcs, et cette 
année, on en fera certainement consommer aux bêtes à cornes, — 
Habituellement cependant, elles reçoivent plutôt des drèches, c’est. 
à-dire les résidus de la fabrication de l'alcool obtenu par la saccha- 
rification et la fermentation des pommes de terre; les drèches 
de brasserie sont aussi de précieux alimens dont les cultivateurs du 
nord et de l’est font un large emploi. 

Les praticiens de l'Ouest trouveront aussi dans les marcs de 
pommes une puissante ressource. On sait que la sécheresse du 
printemps a été très favorable à la fécondation des fleurs des 
arbres fruitiers et que les pommiers notamment portent une 
énorme quantité de fruits; il est facile d’en saisir la raison; pour 
qu’un fruit se noue, il faut que le pollen des étamines, des organes 
mâles, féconde les ovules qui sont la partie essentielle des pistils, 
organes femelles des fleurs; bien que ces pistils varient de forme 
à l'infini, ils comprennent essentiellement trois parties : l'ovaire 
habituellement renflé et renfermant les ovules sur lesquels doit 
s'exercer l'influence de l'organe mâle, le style, sorte de colonne 
rétrécie que surmonte le stigmate. C’est sur sa surface souvent 
poisseuse que tombent les grains jaunâtres du pollen ; ils y germent, 
y développent un tube, le boyau pollénique, qui s'engage dans un 
tissu particulier du style : le tissu conducteur, y rampe, s’y allonge, 
en dissolvant et assimilant les cellules entre lesquelles il se glisse, 
jusqu’à atteindre l'ovaire où il s’introduit, pour rencontrer une pe- 
tite ouverture de l’ovule, le micropyle, dans lequel il pénètre. Le 
protoplasme mâle s’unit à ce moment au protoplasme femelle, et la 
técondation a lieu. 

Un temps sec la favorise. Si au moment de la floraison la pluie 
survient, le pollen peut être entraîné; s’il persiste à la surface 
du stigmate et y germe, le boyau pollénique s’y contourne sans 
s’enfoncer dans le tissu conducteur; les fleurs coulent et la récolte 
est perdue. Quand la fécondation a eu lieu, que les jeunes ovules 
commencent à grossir, le succès n’est pas encore assuré. Les gelées 
printanières sont funestes ; les fleurs atteintes se détachent, jon- 
chent le sol; tout est compromis. Ces gelées tardives atteignent 
particulièrement la vigne et sont bien plus à craindre dans les 
plaines que sur les coteaux. J'en ai sous les yeux, au moment où 
j'écris, un exemple frappant; la vigne est chargée de raisins sur 
toutes les pentes qui bordent la Limagne d'Auvergne; dans la plaine, 
la gelée a tout détruit. 
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Les gelées ont été rares cette année. La Bretagne et la Normandie 
regorgent de fruits; la profusion y est telle que les prix sont tombés 
et que l'abondance de la production fruitière ne compensera pas 
les pertes qu'a fait essuyer la disette de fourrages, cependant elle 
fournira pour cet hiver un supplément d’alimens. 

Les pommes, les poires, employés à la confection du cidre et du 
poiré, laisseront des marcs dont il faudra cette année tirer parti. 
Aussitôt que les pommes écrasées sortent du pressoir, on brise le 
gâteau, on le mélange à du sel; puis on le tasse fortement dans 
des futailles vides, ou encore dans des fossés, on recouvre la masse 
d'argile. On procède, en réalité, à un véritable ensilage. 

Toute la région de la vigne trouve, de son côté, d'importantes 
ressources dans les feuilles et dans les résidus de vendange, 
dans les marcs. Les animaux acceptent volontiers les feuilles de 
vigne, et, du premier coup, on reconnaît que notre immense 
vignoble offre à la consommation du bétail une masse énorme de 
matière végétale. Visiblement, il ne peut être question de cueillir 
les feuilles qu'après la vendange et lorsque le bois qui doit porter 
fruit l’année suivante a bien müûri, lorsque l’aoutage est complet. 
Si on agissait autrement, on compromettrait la récolte prochaine et 
l’efleuillage serait ruineux; si ces précautions sont de mise dans 
le Centre et le Sud-Ouest, où habituellement cette maturation du bois 
est un peu tardive, elles ont si peu de raison d’être dans les vigno- 
bles vigoureux du Midi, que des vignerons expérimentés n'hésitent 
pas à faire entrer les moutons dans les vignes aussitôt après les 
vendanges. 

Une objection, cependant, se présente à l’esprit. On sait quels 
dégâts ont causés depuis quelques années différentes maladies cryp- 
togamiques qui s’attaquent à la vigne, détruisent le parenchyme des 
feuilles et provoquent leur chute. 

Ce n’est pas seulement en France que l’une de ces maladies, la 
plus dangereuse sans doute, le mildew, exerce ses ravages. En par- 
courant la Vénétie, à la fin de l’été de 1885, j'ai vu les rameaux de 
vignes courant en festons d’un arbre à l’autre, absolument dé- 
pouillés de leurs feuilles; les grappes, encore vertes, pendaient 
tristement à ces branches dénudées. La feuille est le laboratoire 
de la plante, le fruit n’est qu’un réceptacle, un magasin dans 
lequel s’écoulent les produits élaborés dans les cellules à chloro- 
phylle de la feuille. Quand celle-ci pâtit, jaunit, se dessèche, meurt 
et tombe, l’usine qui fabrique ‘le sucre, l’albumine, les acides est 
arrêtée; le magasin reste vide, le fruit ne mürit pas; la récolte est 
perdue. 

En 1888, j'ai encore vu dans la Haute-ltalie, en remontant la 
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vallée de l’Adige, les ceps couverts de feuilles roussies par la ma- 
ladie. L'an dernier, tout le vignoble des environs de Clermont- 
Ferrand a été envahi; les pertes y ont été énormes. On peut cepen- 
dant les éviter, on sait se défendre. Le mildew, comme beaucow 
d’autres moisissures, est extrêmement sensible aux atteintes des 
sels de cuivre ; de là l’emploi de mélanges essentiellement formés 
de sulfate de cuivre et de matières ayant pour but de précipiter 
l’'oxyde de cuivre et de former sur les feuilles un dépôt adhé- 
rent. La bouillie bordelaise, la première en date, est formée de 
sulfate de cuivre et de chaux diluées dans l’eau; le carbonate de 
soude remplace la chaux dans la bouillie bourguignonne. Enfin, 
dans ces derniers temps, M. Michel Perret a rendu encore plus 
efficace la découverte qu'a faite M. Millardet, en ajoutant aux mé- 
langes cuivriques, préconisés par l'éminent professeur de Bordeaux, 
de la mélasse, qui, adhérant fortement aux feuilles, empêche les 
pluies d’entraîner l’oxyde de cuivre. 

Aujourd’hui, les vignerons, instruits par une rude expérience, 
procèdent dès le printemps aux traitemens préventifs à l’aide de 
ces bouillies, dont les taches grisâtres s’aperçoivent facilement sur 
les feuilles, et, dès lors, on est en droit de se demander si ces trai- 
temens n’interdisent pas l'emploi des feuilles comme fourrage; on 
conçoit que les vignerons, croyant encore que les sels de cuivre 
sont des poisons redoutables, hésitent à faire consommer par les 
animaux les feuilles des ceps traités par les bouillies. L'expérience 
s’est cependant prononcée nettement. Les sels de cuivre sont infini- 
ment moins vénéneux qu'on ne le supposait naguère ; les feuilles 
de vigne encore tachées par les bouillies cuivriques peuvent être 
distribuées au bétail sans inconvénient; mais les préjugés sont 
longs à vaincre, et il est à croire que, par crainte de nuire à la 
vigne ou d'empoisonner les animaux, on laisse sans emploi une 
ressource particulièrement précieuse dans une année comme celle 
que nous traversons. Les feuilles de vigne équivalent en eflet, 
dans les vignobles du Midi, à un poids de foin compris entre 5,000 et 
10,000 kilogrammes à l’hectare, à une récolte moyenne de foin de 
2,100 à 3,600 kilogrammes dans le Sud-Ouest, et à 1,500, à 2,500 
en Champagne. M. Müntz, à qui on doit ces indications, estime 
que les 2 millions d’hectares du vignoble français produisent l’équi- 
valent d'une récolte de foin comprise entre 3 et 6 millions de tonnes. 

Si malgré notre détresse fourragère nous laissons, bien à tort, 
perdre les feuilles de vigne, il est à croire que les mares de raisin, 
qui ne portent pas de taches visibles de sels de cuivre, car les trai- 
temens ont lieu trop tôt pour que les grappes soient atteintes, seront 
utilisés. M. Müntz conseille de les ensiler en les mélangeant avec du 
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sel. L'an dernier, un troupeau alimenté pendant tout l’hiver avec des 
marces s’est très bien comporté, et l’agnelage a eu lieu régulière- 
ment. 


VIL. 


Bien que la sécheresse de l’année 1893 soit absolument excep- 
tionnelle, ce n’est pas la première fois que le bétail est réduit à la 
portion congrue par la disette de fourrages, et il est curieux de voir 
qu’à un siècle d'intervalle des circonstances analogues provoquent 
des conseils identiques. Le premier volume du recueil de la Société 
royale d'agriculture, publié en 1785, renferme un mémoire sur luti- 
lisation des feuilles d'arbres à la nourriture du bétail ; elles offrent, 
en effet, une ressource importante dont on est bien loin de profiter ha- 
bituellement autant qu'il le faudrait, mais que notre détresse actuelle 
nous forcera d'utiliser. Depuis des siècles cependant on ébranche 
les frênes, on réunit leurs rameaux en fagots qu’on sèche et qu’on em- 
ploie pendant l'hiver ; les saules, taillés en têtards, sont efleuillés 
chaque année et les feuilles servent à la nourriture du mouton. Nous 
savons en outre, que depuis la plus haute antiquité, l'emploi des 
feuilles d'arbres a été recommandé. Pline et Columelle nous ap- 
prennent que les Romains conservaient pour l’hiver de grandes pro- 
visions de feuilles ; plus récemment, Olivier de Serres, le père de 
l’agriculture française, donne les feuilles à titre de friandise, « laquelle 
le bétail aime autant que l’avoine. » Au commencement du siècle, 
A. Thouin, professeur au Museum, cherche à réaliser expérimenta- 
lement la haie à fourrage ; malgré tout, ces sages conseils ont été 
peu écoutés, et ce n’est que dans un petit nombre de contrées que 
s’est perpétuée l’habitude d'utiliser à l’alimentation du bétail les 
teuilles des arbres. 

Tout récemment cependant, M. A.-Ch: Girard, chet des travaux 
chimiques à l’Institut agronomique, a consacré à l’étude de cette im- 
portante question un très intéressant mémoire (1) qui ne pouvait 
venir plus à propos. Toutes les feuilles fraîches ne sont pas comes- 
tibles ; les animaux refusent les feuilles de châtaignier ; il faut se 
garder de leur donner les feuilles d’if, qui sont vénéneuses; on doit 
proscrire encore celles du noyer, du fusain d'Europe, de l’ailante, 
des lauriers-rose et cerise, du sumac, du cytise faux ébénier; enfin, 
au premier printemps, les feuilles de chène doivent être rejetées; 


(1) Annales agronomiques, t. xvin, p. 513-561. C’est dans le même recueil, t. xrx, 
que se trouvent les travaux de M. Müntz sur l’utilisation des feuilles de vigne et 
des marcs de raisin à l’alimentation du bétail. 
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mais à côté de ces quelques espèces nuisibles, le nombre des arbres 
qui donnent des feuilles comestibles est considérable ; les ormes, 
les peupliers, les érables, les platanes, les acacias, les noisetiers, les 
frênes, les bouleaux, les charmes, les tilleuls, les pins, portent des 
feuilles que les animaux consomment volontiers. Ces feuilles con- 
stituent une excellente nourriture ; quand on les soumet à l'analyse 
et qu’on compare leur composition à celle de la luzerne, qui est con- 
sidérée à juste titre comme un très bon fourrage, on reconnaît 
qu’elles représentent une composition très analogue. 

M. A.-Ch. Girard ne s’est pas borné à établir la composition 
des feuilles d'arbre, il a voulu savoir comment elles étaient uti- 
lisées par les animaux. La méthode à employer pour résoudre cette 
importante question est facile à saisir; quand on a déterminé le 
poids et la composition des feuilles dont on nourrit un animal, on 
sait quelles quantités de matières azotées, de matières hydrocarbo- 
nées (sucre, âmidon, gomme, etc.), de cellulose, de matières 
grasses, de matières minérales, contient la ration. Sion en défalque 
la partie piétinée, gâchée, non ingérée, on calcule aisément le poids 
de ces diflérentes substances qui pénètrent dans le tube digestif; si, 
d'autre part, on recueille les déjections et qu’on les soumette au 
même mode d'analyse que l'aliment, on en déduit le coefficient de 
digestibilité de ces difiérens principes, en d’autres termes, la quan- 
tité de matière digérée pour 100 de l’ingérée. Or, sur 100 parties 
de matières azotées contenues dans les feuilles d’acacia, de marron- 
nier ou d’ormeau, 80.7 sont digérées ; sur 100 de ces mêmes ma- 
tières azotées contenues dans la luzerne, 86.2 sont utilisées ; pour 
les matières hydrocarbonées des feuilles d’arbre, le coefficient est 
83.9, et 82.3 pour ces mêmes matières provenant de la luzerne. 

Les feuilles sont doncunexcellent aliment, et un bois mériteabsolu- 
ment d'être appelé une prairie en l'air ; il est certain que cette 
année les feuilles seront utilisées partout où la disette de fourrages se 
fera sentir. Il n’y aura aucune difficulté à recueillir celle des arbres 
taillés en têtards, et celle des taillis. Pour utiliser les arbres élevés, 
on dépensera un peu plus, mais il vaut mieux faire quelques sacri- 
fices de main-d'œuvre que de laisser dépérir le bétail. Au reste, les 
élagueurs ne sont pas rares et il est plus commode de couper les 
jeunes branches et de les travailler à terre que d'’effeuiller. 

Quand les branches sont coupées, on sépare les bois et les bran- 
chages feuillus. Ces derniers sont réunis en fagots qu’on fait sé- 
cher sous un hangar, comme du tabac et du maïs ; on donne ces 
fagots aux animaux, soit sans aucune préparation, soit après les 
avoir fait passer au hache-paille, soit même après les avoir ensilés 
en les saupoudrant de sel marin pour les rendre plus sapides. La 
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méthode d’ensilage suivie pour le maïs réussit également pour 
les brindilles, elle a été mise en pratique l’an dernier avec un 
plein succès. 

Tous les praticiens savent que les animaux refusent les feuilles 
mortes. Elles peuvent servir à faire des litières, mais les feuilles 
encore vertes sont seules acceptées comme alimens'; il faut donc 
couper les branches pour les dépouiller. Cet effeuillage ne sera 
pas sans causer quelques préjudices aux arbres qui auront à le 
supporter ; en effet, à l'arrière-saison, les matières azotées, les 
hydrates de carbone solubles, l'acide phosphorique, la potasse 
contenue dans les feuilles, sont résorbés et viennent se concen- 
trer dans le tronc pour être utilisés l’année suivante à la formation 
des organes nouveaux. Ces réserves toutefois se forment pendant 
toute la bonne saison, et l’effeuillage de septembre ou d'octobre 
ne présente pas des inconvéniens tels qu'il faille hésiter à le pra- 
tiquer. 

Nous avons insisté jusqu’à présent sur les ressources alimen- 
taires que les cultivateurs trouveront sur leurs propres domaines ; 
ne peuvent-ils donc rien acheter? Si vraiment, et il convient de 
passer rapidement en revue les denrées que le marché peut leur 
offrir. 

Le foin de prairies naturelles, de luzerne, de trèfle, est resté 
longtemps à un prix très élevé : 14,16, 18, 20 francs les 100 kilos ; 
l'Italie cependant en expédie actuellement à 10 francs; on ré- 
servera ces alimens aux chevaux. Les bêtes à cornes ou à laine utili- 
seront, outre la paille recueillie sur les domaines, des grains et des 
tourteaux. Des grains : à si faible prix que soit le blé, il vaut encore 
de 21 à 22 francs le quintal et doit être exclu de la ration ; il est 
bien à craindre que l’avoine ne soit également trop chère pour 
être utilisée couramment, car la récolte n’a été que médiocre. Reste 
le grain de maïs que les États-Unis, les provinces danubiennes 
peuvent fournir en quantités indéfinies ; le maïs est habituellement 
à bas prix; pendant tout l'été, il valait 7 à 8 francs à Chicago, 9 à 
10 francs à New-York. Dès le début de la crise, quelques députés 
ont proposé au parlement de suspendre les droits qui l’excluent 
du marché français. Notre nouveau tarit douanier le grève de 
8 francs par 100 kilos; il est coté actuellement au Havre de 45 à 
16 francs. La chambre des députés a repoussé la suspension des 
droits à une majorité d’une centaine de voix, et quand bien même 
la chambre nouvelle reviendrait sur cette décision, il serait bien 
tard pour que cet abaissement de tarit pût présenter quelque 
efficacité. 


Quand le maïs n’est pas grevé de droits à l'importation, il est 
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employé avec grand avantage à l'alimentation du bétail et même 
des chevaux ; les grandes administrations de transport le faisaient 
entrer dans les rations, où il remplaçait une grande partie de l’avoine. 
En Angleterre, on en utilise aujourd'hui de très grandes quantités; 
pendant les huit premiers mois de cette année, on en a introduit 
1,200,000 tonnes valant environ 125 millions de francs; pendant 
le seul mois d'août, la valeur du maïs introduit représentait 
24 millions de francs. C’est également au maïs qu'a eu recours la 
Suisse, qui en aimporté des quantités énormes, peut-être même 
exagérées. Pourra-t-on en France remplacer le maïs qui ne paraît 
pouvoir supporter les surtaxes de douane, par du riz, des débris 
de moulins, etc.? C’est ce qu'il est difficile de savoir encore. 

Si les graines amylacées font défaut, nous pouvons, et avec 
grand avantage, employer les tourteaux de graines oléagineuses. 
Les grandes huileries de Marseille ont réussi à conserver la libre 
entrée de leurs matières premières ; les graines d'Afrique continuent 
d'y afluer, et nous bénéficions actuellement de la mesure libérale qui 
a permis à notre commerce de s’approvisionner largement. Les tour- 
teaux, c’est-à-dire les gâteaux qui restent sous les presses après 
que l’huile s’est écoulée des graines broyées, conviennent très bien 
pour compléter les pulpes que fournira le pays betteravier ou les 
maigres rations de paille de la région du centre; les graines oléagi- 
neuses, comme les graines amylacées, sont, en effet, très riches en 
matières azotées, et naturellement les tourteaux le sont encore 
davantage, puisqu'ils représentent les graines privées de l'huile, 
dont le poids est presque la moitié de celui de la graine sèche. 

En résumé, il faudra alimenter le bétail cet hiver avec de la 
paille, des feuilles, des brindilles, avec les résidus de la fabrica- 
tion : du sucre, de l’alcoo!, de la bière, avec les issues des moulins, 
avec les marcs de pomme et de raisin, avec les ensilages, partout 
où il aura été possible d’en faire. Si on réussit à conserver les ani- 
maux domestiques, si les étables et les bergeries restent garnies 
jusqu’au printemps, ce sera grâce aux eflorts qui auront été faits 


de toutes parts et qui méritent qu’on s’y arrête encore quelques 
instans. 


VIIL 


Ces efforts ont été très grands, ils sont dus pour une bonne part 
à l'impulsion que l’administration de l’agriculture a su imprimer à 
tous ses services. Dès son arrivée au pouvoir, M. Viger a constitué 
une commission consultative permanente du conseil supérieur de 
l’agriculture, comprenant, outre les directeurs de son adminis- 





LA SÉCHERESSE EN 1893. 879 


tration, des membres du parlement, des savans, des praticiens, 
des journalistes. Il l’a réunie à diverses reprises, a soumis ses 
projets à une libre discussion; puis quand les résolutions ont été 
prises, il a passé à l’action avec l’ardeur d’un homme bien résolu 
à préserver d’une ruine immédiate la partie de la fortune publique 
dont il a la garde. 

Sans doute, dès le mois de juillet, quand on a vu les cultiva- 
teurs aflolés abandonner sur le marché leur bétail à un prix dé- 
risoire, on aurait pu réclamer une mesure radicale, suspendre 
les droits d’entrée sur le maïs, comme on l’a fait pour le blé après 
la désastreuse récolte de 14891. En agissant ainsi, en faisant affluer 
sur le marché du maïs à 100 francs la tonne, on était sûr de tour- 
nir aux animaux une nourriture abondante, on pouvait préserver 
les forèts des atteintes qu’elles ont subies, c'était le salut assuré; 
mais quand bien même M. Viger, sacrifiant à l'intérêt public ses 
convictions intimes, eût jeté son portefeuille dans la balance, pour 
entraîner le parlement à modifier les conventions douanières, il 
n'eût vraisemblablement pas réussi. 

La commission permanente, consultée, avait, à l'unanimité moins 
deux voix, rejeté cette solution. Les cultivateurs sont actuelle- 
ment animés de passions protectionnistes intransigeantes, et malgré 
ses avantages, la libre entrée du maïs eût été vivement attaquée. 

Les ressources que le commerce pouvait fournir ayant été ainsi 
abandonnées, on se rabattit sur celles que notre territoire peut 
nous procurer. Aucune n’a été négligée. La situation a toujours été 
bien connue, on s’est constamment renseigné ; toute l’administra- 
tion préfectorale a été mise à contribution, les inspecteurs-géné- 
raux ont envoyé des rapports circonstanciés, détaillés ; les pro- 
fesseurs départementaux d'agriculture ont eu des instructions pré- 
cises, indiquant d’abord au commencement de l'été toutes les 
cultures qui pouvaient être entreprises, spécifiant les conditions 
dans lesquelles elles avaient chance de réussite, puis plus tard 
formulant les rations dans lesquelles les feuilles d’arbre, les ra- 
milles remplaçaient le foin qui faisait défaut; quand des profes- 
seurs d'agriculture, des journalistes, des praticiens proposaient 
un mode d'action, simple, facile à mettre en pratique, ces instruc- 
tions étaient imprimées à un nombre prodigieux d'exemplaires, 
affichées, distribuées. 

Enfin, on intéressait le parlement à ces milliers de cultivateurs 
victimes de la sécheresse, et on obtenait le vote de 5 millions 
pour leur venir en aide. 

Cinq millions forment une grosse somme, et cependant, quand 
on la compare aux pertes essuyées, elle paraît bien minime. Des 
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évaluations certainement intéressées les portent à 1,800 millions; 
quand bien même ces pertes ne dépasseraient pas un milliard, 
c’est-à-dire qu'en moyenne, chacun de nos 10 millions d’hectares 
de culture fourragère n'aurait perdu que 100 francs, on voit 
quelle disproportion il existe entre la somme allouée et le dom- 
mage ressenti. 

Une répartition équitable est évidemment difficile ; partager éga- 
lement entre toutes les cultures fourragères, tellement que le 
propriétaire d’un hectare de prairie recevrait 50 centimes, est 
dérisoire; les pertes sont bien loin d’être égales dans tous les dé- 
partemens, et l’administration de l’agriculture, laissant de côté les 
départemens peu ou point atteints, concentrera ses secours sur 
ceux qui ont le plus souflert. 

Quelque minimes que soient les sommes distribuées, elles 
pourront être d’un grand secours si elles sont judicieusement em- 
ployées, si, comme cela aura lieu certainement dans quelques-uns 
de nos départemens de l'Est, elles donnent un nouvel élan aux 
associations de producteurs, qui commencent à fonctionner, comme 
celles qui ont été créées avec tant de succès en Allemagne par 
Schulze-Delitsch. On sait que, sous l'impulsion de ce bon citoyen, 
des voisins, connaissant leurs habitudes laborieuses et bien ré- 
glées, s'engagent solidairement les uns vis-à-vis des autres et for- 
ment ainsi de petites sociétés capables d'obtenir un crédit suffisant 
pour acquérir les matières premières à transformer. 

Elles n’empruntent que pour produire, pour obtenir une plus- 
value de l’objet acheté avec l’argent emprunté, jamais pour mieux 
vivre, et leurs affaires prospèrent. Ces sortes d'associations existent 
chez nous : dans la Nièvre notamment, des engraisseurs de bétail 
associés ont su iospirer à la Banque de France une confiance 
telle, qu’elle escompte leur papier. Nos syndicats agricoles, qui ont 
pris depuis quelques années un si prodigieux accroissement, peu- 
vent s'élever à ces associations financières et créer sans bruit, sans 
tapage, sans être la proie des brasseurs d’affaires, ce crédit agri- 
cole, sans cesse réclamé et jamais obtenu. 

Dans quelques-uns de nos départemens de l’est, il a été décidé 
que les sommes versées par l’État pour indemniser les victimes 
de la disette de fourrages, augmentées de celles qu'ont votées les 
conseils-généraux, seraient employées à servir les intérêts d'un 
emprunt destiné à acheter les denrées alimentaires qui font défaut. 
On conçoit, en effet, que toutes les conditions nécessaires à un 
emprunt soient réunics ; le petit propriétaire emprunteur a un gage, 
son bétail, mais il n’a pas l’argent nécessaire pour acheter de quoi 
le nourrir. 11 doit emprunter, est-il solvable? Ses amis, ses voisins, 
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Je connaissent, ils s'engagent pour lui comme lui pour eux, ils ré- 
pondent les uns pour les autres absolument. L'argent ne manque 
pas dans notre pays, on le trouvera d'autant plus sûrement que les 
fonds destinés à payer les intérêts sont là, versés par l’État, dans 
la caisse du comice ou de l'association qui fait l'emprunt. 

Ce ne sont pas seulement des alimens qu’on achètera ; là où les 
machines sont rares, où les hache-paille, notamment si utiles cette 
année, font défaut, on pourra les acquérir sur les fonds votés. Au 
printemps mème, quand il faudra acheter des animaux pour rem- 
placer ceux qui auront été sacrifiés ou qui auront péri pendant le 
difficile hiver qui s’avance, les fonds alloués par l’administration 
pourront encore aider aux emprunts qui seront nécessaires. 


Sans doute, le désastre est grand. L’abondance des fruits, l'admi- 
rable récolte de vin du sud-ouest, necompensent pas les perteséprou- 
vées; et cependant dans quelques années, quand ces pertes seront 
réparées, oubliées, peut-être de ces dures épreuves restera-t-il 
quelque bien. On aura appris que les feuilles d'arbres, les ramilles 
presque partout négligées sont d’un emploi avantageux; les champs, 
qui restaient découverts pendant tout l'automne, porteront réguliè- 
rement des cultures dérobées, et quand on se rappelle combien sont 
énormes les pertes d’azote nitrique que supportent chaque année 
les champs non ensemencés à l’automne (1), on sera convaincu que 
l'habitude prise d'obtenir, après chaque récolte de céréale, une ré- 
colte fourragère n’aura pas été payée trop cher par les soufirances 
cuisantes de cette année. 

Si, enfin, la nécessité pousse nos cultivateurs à créer ces 
petites associations restreintes, composées d’adhérens sévère- 
ment choisis, et à obtenir ainsi le crédit qui, aujourd’hui encore, 
leur fait défaut, on reconnaîtra une fois de plus que c’est sous le 
rude fouet de l’adversité que le progrès s’accomplit.. Dans cinq 
ou six ans, les pertes actuelles seront réparées, oubliées et peut- 
être à ce moment entendra-t-on un des cultivateurs, actifs, réflé- 
chis, comme il y en a tant dans notre pays, se dire : tout de 
un nous avons beaucoup gagné depuis la grande sécheresse 

e 1893. 


P,.-P, DEHÉRAIN. 


(1) Voyez la Revue du 15 mai, p. 391. 
TOME CxIx. — 1893, 
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III’. 


IDYLLE. — LE NAUFRAGE D'UN PONTIFICAT. — MARIAGE IN EXTREMIS, 


VI. — IDYLLE. 


La pauvrette attendit longtemps. Grégoire VII prolongea jusqu'à 
l'automne de 1077 son séjour à Canossa et dans les domaines de la 
comtesse Mathilde, afin de surveiller de près les allées et venues 
de l’empereur en Italie et la sourde révolte de l’épiscopat lombard, 
toujours disposé, depuis un demi-siècle, à élever contre Rome une 
église indépendante. Des faits très graves, tels que l'élection au 
mois de mars, par une partie des princes allemands, en présence 
des légats pontificaux, de l’anti-césar Rodolphe de Souabe, beau- 
frère d'Henri IV; des rumeurs inquiétantes propagées par les 
prêtres schismatiques, annonçant l’exaltation prochaine d’un anti- 
pape, le patriarche de Ravenne ou l’archevêque de Milan, tout fai- 
sait pressentir à Grégoire une crise où pouvait périr le saint-siège 
romain. Dans le même temps succombait, au midi napolitain, le 
dernier débris de l'empire lombard, le seul allié de l'Église contre 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre et du 1° octobre. 
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les Normands, Gisolf, prince de Salerne. Robert Guiscard et ses 
bons amis, les Sarrasins de Sicile, menaçaient à Rome la primauté 
temporelle du pontite, tandis que l’Église elle-même et l'intégrité de 
la foi étaient mises en péril par l’anarchie de l’empire, le schisme 
inévitable d’une moitié de l'Allemagne et l’apparition d’un faux 
pape. 

Grégoire, troublé par l’appréhension de l'avenir et l'étrange ten- 
tation qui l’attirait au-delà des Alpes, vers le cœur même du 
royaume germanique et de l'église allemande, après avoir long- 
temps hésité à s'engager en Lombardie, reprit lentement, en sep- 
tembre, le chemin de sa métropole. À ce moment, Robert entre- 
prenait le siège de Bénévent, fief de l’Église, et lançait des bandes 
d’aventuriers dans la campagne romaine. Le pape rentra au 
Latran un soir, hanté par les souvenirs lamentables de la captivité 
de Léon IX chez les Normands et se demandant de quel point de 
l'horizon partirait le coup de vent qui emporterait sa tiare. 

Victorien n’était point dans l’escorte pontificale. A la dernière 
étape de sa route sur la voie Émilienne, Grégoire l'avait renvoyé en 
arrière avec une dépêche pour la comtesse, Dans cette lettre, il 
priait Mathilde de recevoir jusqu’à nouvel ordre le jeune homme 
au nombre de ses chevaliers, et de le confier à ses meilleurs capi- 
taines pour la discipline des choses de la guerre. 

Pia pleura entre les bras de l’abbesse, qui ne comprenait rien au 
chagrin de la jeune fille. L'évêque d’Assise s’efforça de la consoler. 

— Ma fille, il est fort heureux que le saint-père réponde ainsi à 
nos espérances et prépare Victorien à la vie chevaleresque. J'avais 
une crainte secrète, que je vous ai toujours cachée, qu'il n’en fit 
un homme d'église, peut-être un moine. 

— Un moine! s’écria Pia, s’il devenait moine, moi, je tomberais 
malade à en mourir. 

Joachim sourit, et l’innocente abbesse répliqua : 

— En vérité, Pia, vous perdez la tête. L'état monacal est excel- 
lent pour le salut. Et pourquoi vous agiter et prendre fièvre, si 
Victorien entrait en religion, plus que vous ne faites à propos de 
tant de jeunes seigneurs romains que nous voyons chaque jour se 
donner au cloître? Hier encore, le neveu du cardinal d’Ostie revêé- 
tait l’habit de Saint-Benoît. Cependant, vous avez chanté et ri toute 
la journée, et joué avec le chevreuil, sans manifester le plus petit 
chagrin. 

Ce fut au tour de Pia de sourire à travers ses larmes. 

Soutenue par les homélies de sa gouvernante et la bonté de 
Joachim, elle se résigna à la patience. L'abbesse lui répétait, dix 
fois par jour : 


AUTOUR D’UNE TIARE. 





88h REVUE DES DEUX MONDES. 


— Votre grand-oncle agit et parle sous l'inspiration du saint-es-. 
prit. Ainsi, toutes ses résolutions sont adorables. Sans doute il a 
pensé que, pour le plus grand bien de l’âme de Victorien et de la 
vôtre, il était nécessaire d’éloigner l’un de l’autre un garçon de 
seize ans et une fille de treize, lui en Toscane et vous à Rome. Sept 
jours de voyage. Bénissez Dieu, Pia, et son saint vicaire. 

A cette vue ingénieuse, Pia ne répondait jamais. Elle relevait vive- 
ment la tête, ouvrait tout grands ses doux yeux florentins et regar- 
dait fixement l’abbesse, avec un visage où la surprise, la curiosité, 
le dépit enfantin et l'ironie se rencontraient d’une façon très char- 
mante. Alors la bonne dame, entraînée par son goût pour la prédi- 
cation, dès que l’évêque s’éloignait un peu, s’abandonnait à toutes 
sortes de considérations doctrinales, éclairées par des exemples 
fort édifians. Dans ses récits, il n’était point d’entrevue entre 
jeunes cavaliers et jeunes filles, d'échange de paroles, de pleurs 
ou de soupirs qui ne fussent interrompus par la chute du tonnerre, 
l'effondrement d'un château, ou l'intervention de quelque dragon 
ailé, sentant le soufre d'enfer. 

Et Pia, toute songeuse, tourmentée et enchantée par l'attrait 
d'un mystère, s’en allait errante dans les jardins ou le long des 
corridors du Latran. Une pensée, toujours la mème, s’éveillait en 
cette tête blonde. Un jour, l’abbesse, en veine de belle humeur, 
avait conté, avec une singulière chaleur de paroles, l’histoire du 
jeune seigneur aux cheveux bouclés, dont la bonne mine l'avait 
troublée jadis, sous le pontificat de Grégoire VI. Pia n’avait point 
perdu un mot de ce naïf roman. Victorien, lui aussi, n’était-il point 
de haute naissance, de mine gracieuse et d'esprit aimable ? N'avait- 
il point sa légende d'héroïsme, avantage dont l’autre avait manqué, 
car il s'était fait clerc, pour éviter les ennuis de la guerre? Et, 
puisque le pape retenait, loin de Rome, le fils de Cencius, c'est 
qu'il ne voyait plus en lui un simple ami, le frère d'adoption de sa 
petite-nièce. On l’écartait de Pia, non qu'il fût pervers ou déplai- 
sant, mais pour le charme même de sa personne. Ce proscrit lui 
semblait d'autant plus digne de tendresse que le grand-oncle, 
inspiré par le saint-esprit, le jugeait plus dangereux. Quant au 
danger même de sa présence, la fillette n’y voyait plus très clair. 
Sûrement, on craignait qu’il ne l’enlevât, par une nuit d’orage, etne 
l’emportât en quelque manoir très vieux, sur une pointe de l’Apen- 
nin, ou même dans la fameuse tour de son château patrimonial, 
au bord du Tibre, la tour du pape Grégoire. Et elle frémissait déli- 
cieusement en songeant à cette fuite éperdue dans les rues sinistres 
de Rome ou à travers la campagne, à la lueur des éclairs. Puis, 
elle réfléchissait avec sagesse, ainsi qu’il convenait à une petite 
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Toscane, que l'aventure peinerait beaucoup le pape, l’évêque et 
l’abbesse, que d’ailleurs toutes ces tours et toutes ces forteresses 
seigneuriales étaient des séjours mélancoliques, peuplés de rats et 
de chauves-souris ; enfin, qu’il serait difficile à Victorien d’enlever 
sur son cheval Fulvo en même temps qu’elle-même. Le mieux 
était donc que le jeune chevalier revint le plus tôt possible de 
Florence ou de Modène et qu'il se contentât de la réjouir par la 
musique de sa voix et la douceur de son regard, ainsi qu’au bon 
temps d'autrefois, assis à ses pieds, en hiver, près du brasero de 
Joachim, en été, à l'ombre des platanes ou des lauriers du 
Latran. 

Une fois, elle eut le courage d'interroger son oncle. Celui-ci 
répondit, avec une onction parfaite : 

— Pia, notre destinée à tous est le secret de Dieu. J'ignore, 
mon enfant, ce que Notre-Seigneur a résolu pour Victorien. Il nous 
reviendra dès que le ciel le permettra. 

Alors Pia laissa toute espérance. Elle ne parla plus de son ami, 
même à l’évêque. Elle ne rêva plus d'enlèvement nocturne, mais de 
batailles lointaines, dans les neiges de Germanie, de sièges de 
sept années autour de citadelles hérissées de tours, de courses 
folles des galères chrétiennes, soulevées par la tempête, sur les 
mers sarrasines, de naufrages contre les rochers de Rhodes ou de 
Jafla et de l'éternel esclavage des captifs dans les palais des princes 
paiens, au fond d'immenses jardins plantés de palmiers. 

Elle languit ainsi, silencieusement, jusqu'au printemps. 

Un jour, comme elle avait accompagné Joachim sur une terrasse 
du Latran, après avoir contemplé la ligne bleue de la mer, à l’ho- 
rizon, elle dit tout à coup, en appuyant sa petite main sur le bras 
de l’évêque : 

— N'est-il pas vrai, messire, que jamais, jamais Victorien ne re- 
noncera à sa foi pour embrasser la religion de son maître idolâtre ? 

Le vieillard, étonné par l'étrange question, regarda l’enfant. 
Pour la première fois, il observa la pâleur de son visage, la fièvre 
et la lassitude des yeux de Pia. 

— Quelle fantaisie triste votre abbesse vous a-t-elle donc inspirée, 
ma fille? Quel songe extravagant vous a-t-elle encore raconté ? 

— Ce n’est point l’abbesse, mon père, et ce n’est point un songe, 
mais une douleur bien grande qui est en mon cœur. N’aura-t-on 
point pitié de ma peine et Victorien m’est-il ravi pour toujours? 

Joachim n'avait jamais été un confesseur très subtil; mais la 
candeur de sa pupille lui servait de lumière et, après quelques 
minutes de confidences, il devina le sentiment qui échappait en- 
core à la conscience de Pia. 
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— Ceci, dit-il en lui-même, est fort grave. Le pape et moi nous 
devions le prévoir. Mais Dieu a voulu qu'il en fût ainsi. 

Puis, élevant la voix : 

— Je vais descendre chez le saint-père. Ma pauvre Pia, je puis 
tout perdre ou tout sauver en un clin d'œil. Que votre ange gar- 
dien m'assiste ! 

Par bonheur, le pape, ce matin-là, se trouvait plein d’allégresse, 
Jordan, fils de Richard, prince de Capoue, avait forcé Robert Guis- 
card à lever le siège de Bénévent, et soulevait contre les Nor- 
mands l’Apulie et la Calabre. Le rusé Robert et le politique 
Grégoire, mettant d'accord leurs intérêts, allaient se rapprocher 
l’un de l’autre, le pape hbénissant l'œuvre du chevalier d’aventure, 
et celui-ci abritant l’église romaine sous son bouclier. 

L’évêque entra, fort ému, dans l’oratoire pontifical. Il vit que le 
maître avait la figure joyeuse et reprit courage. Et, comme il igno- 
rait l’art de la diplomatie : 

— Je viens, dit il, pour implorer de votre béatitude le retour de 
mon disciple Victorien, que vous m'avez donné solennellement en 
séance du dernier concile. 

Et il cita les propres paroles de Grégoire : 

— Je vous donne Victorien, prodiguez à ce petit le lait et le 
miel de votre charité. 

— Ainsi soit-il, répondit le pape. Mais ce n’est point pour vous 
seul, mon ami, que vous souhaitez le rappel de ce jeune homme? 

— Non, mon seigneur. Pia l'attend aussi, et je crains, si l'exil 
se prolonge encore. 

— Mais ce n’est point un exil, interrompit avec quelque impa- 
tience le pontife ; dans quelques mois, l'éducation guerrière de 
Victorien sera achevée et vous le reverrez à Rome, où j'aurai peut- 
être bientôt besoin de soldats dévoués jusqu’au martyre. Laissez- 
donc courir l'imagination de cette petite fille. 

— l'ne jeune fille demain, répliqua l’imprudent évêque d'Assise. 

Un rapide nuage assombrit le front du pape. Il garda quelque 
temps le silence, la tête penchée en avant et tournant entre ses 
doigts la croix pectorale. Joachim pensa que sa prière était re- 
poussée. 

— Oui, une jeune fille, dit à demi-voix Grégoire, et d’une mer- 
veilleuse tentation pour un adolescent issu de cette race violente 
des barons de Rome. Or, j'ai devant Dieu la charge de ces deux 
âmes. 


— Je réponds de leur pureté sur mon salut au paradis, s’écria 
le bon Joachim. 


— N’engagez pas légèrement votre salut, mon ami. Moi qui suis 
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un vieux moine, je crois encore au démon et à sa malice. Mais 
priez Dieu qu'il vous accorde la vigilance nécessaire pour un ave- 
nir prochain. Je vous rends votre élève. Que Pia cesse de soufrir. 
Il reviendra pour les fêtes de la Pentecôte. Je les confie de nouveau 
tous deux, non plus à votre charité seule, mais aussi à votre aus- 
térité. 

L'évêque remonta d’un pas victorieux dans sa tour. Pia devina, 
à l'air heureux de son visage, qu'il avait triomphé des scrupules 
du pape et, bien que l’abbesse fût présente, sauta au cou de son 
père spirituel. 

On entrait, en ce moment, dans la semaine s\inte. Joachim 
compta les jours allant jusqu’à la Pentecôte. 

— Ilest fâcheux, dit il, que les langues de feu ne soient pas 
descendues sur le front des apôtres dès le lendemain de la résur- 
rection, et que la Pentecôte ne tombe pas au dimanche de Qua- 
simodo. 

L'abbesse, scandalisée, fit le signe de la croix. 

— Plus fâcheux encore, murmura-t-elle, que ces langues ne 
descendent plus sur la tête de certains évêques! 

— Amen! ajouta Joachim, qui avait entendu. 

Un caprice de la grande comtesse retarda cependant encore de 
quelques jours le voyage du jeune baron. Elle voulut qu'il figurât 
aux tournois célébrés à Lucques, à Pistoja et à Pise, par la no- 
blesse de Toscane. Victorien, aussitôt libre, prit, en doublant les 
étapes, la route de Rome. Le 29 juin, vers midi, il traversait, suivi 
de deux écuyers, le pont fortifié de la route de Florence, en vue 
de la porte du Peuple. ‘ 

Cette région du Tibre, que le Poussin a préférée à tout autre, 
est d'une beauté sauvage. Le fleuve, profondément encaissé entre 
des rives sablonneuses, couvertes de saules, trace, à cet endroit, 
une courbe immense qui va des collines de l’Acqua acetosa aux 
hauteurs boisées de la villa Madame. Un épais rideau de grands 
roseaux et le rempart de rochers revêtus de verdure qui se pro- 
longe jusqu’à la villa Borghèse cachaient alors la vue de Rome. 
À l'orient, le cirque des montagnes nues de la Sabine, d'un azur 
clair, entremêlé de larges taches fauves, montagnes désolées où, 
çà et là, quelques points blancs, un groupe de masures, la figure 
vague d’un monastère, révèlent seuls la présence de l’homme. 

C'était la fête des saints Pierre et Paul. Le pape célébrait la 
messe dans la basilique de Saint-Paul-hors-les-murs, au côté 
opposé de la ville. Rome entière s'était portée sur le chemin du 
cortège pontifical. Pas un pâtre ne cheminait dans le silence de la 
voie Flaminienne. A l’ombre de la tour dressée en tête du pont, 
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sur la rive droite du Tibre, un pèlerin dormait, dans la guenille 
de son manteau. Et, de toutes parts, dans la campagne déserte, 
l’aigre chanson des cigales accompagnait en cadence le galop 
rythmé des chevaux sur les dalles de la voie consulaire, toute ruis- 
selante de lumière blanche, au soleil de midi. 

Comme il atteignait le milieu du pont, Victorien découvrit, à sa 
gauche, le long de la rive opposée, deux personnes montées sur 
des mules et suivies d’un âne tiré à la bride par un enfant, un 
cavalier en robe violette et une jeune femme voilée de blanc. Les 
promeneurs avaient dû sortir de la ville par la porte Majeure 
ou la porte Saint-Laurent et se dirigeaient hâtivement vers le pont. 
Victorien arrêta son cheval et, tout à coup, sentit son cœur battre 
bien fort. Il avait reconnu, flottant au grand soleil, la chevelure 
d’or de Pia. En mème temps, la mule du personnage violet s’arrè- 
tait net, tournée du côté du Tibre et marquait la ferme volonté de 
contempler longtemps les eaux blondes du fleuve. 

— Vive Dieu! ce sont mes bien-aimés, s’écria le jeune homme; 
mais la monture de Joachim prend là-bas le Tibre pour le Jour- 
dain. En avant! 

Et, ordonnant à ses écuyers de chevaucher vers le Latran sans 
plus s'occuper de leur maître, il piqua des deux du côté des voya- 
geurs. 

Pia marchait toujours, oubliant le pauvre évèque, et bientôt les 
deux jeunes gens se rejoignirent à la lisière de la forêt de roseaux. 
Victorien sauta allégrement à terre et baïsa la main droite de Pia. 
Puis, ils se regardèrent avec une tendresse timide, comme surpris 
de s'être rencontrés soudainement et presque confus de la soli- 
tude où ils se trouvaient si près l’un de l’autre. 

Dix-huit mois d'absence avaient bien changé ces deux enfans. 
Victorien, le petit Gracque de la nuit de Noël, avait pris la robe 
virile. Le page charmant avait fait place au jeune patricien confiant 
en son épée sans tache. Il avait gardé, des scènes de Canossa, 
une ombre de tristesse qui tempérait heureusement la fierté du 
front et le trait impérieux de la bouche romaine. Un très fin duvet 
fleurissait sur ses joues dorées par le grand air et le soleil. 

Pia touchait à l’adolescence. Elle était en cet âge indécis, d’une 
grâce sans pareille, où la jeune fille se laisse pressentir sous les 
formes encore grêles de l’enfance, bouton de fleur précieuse que 
la prochaine aurore verra lentement éclore à demi. La fillette 
espiègle qui, jadis, coupait d’un frais éclat de rire la harangue 
du cardinal chancelier de l’Église, devait aux candides angoisses 
de son cœur la gravité virginale de sa figure légèrement pâlie, la 
langueur de ses grands yeux noirs moins animés qu’autrefois d'in- 
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souciante gaîté. Deux grosses larmes brillaient entre ses longs cils, 
mais déjà sa bouche s’épanouissait pour sourire au bonheur renais- 
sant. 

— Cher Victorien! dit-elle tout bas, comme en un rêve; puis, 
elle se tut en face de son jeune seigneur. 

Après une rainute de contemplation muette, Victorien essaya de 
sortir d'embarras et de commencer le dialogue. 

— Et Fulvo, dit-il, non, je veux dire notre vénérable ab- 
besse?.…. 

— Ah! Fulvo, répondit Pia, il est dans sa maison de campagne, 
au fond du parc, dans les vieux murs de mon oncle. Et notre bonne 
dame a couru, avec son psautier, à Saint-Paul, pour voir officier 
le pape, à la messe des saints apôtres; mais tous les deux se 
portent très bien, et aussi mon oncle. 

La première, elle revenait à la familiarité du temps passé. Elle 
rejeta en arrière son voile de soie transparente et pencha son 
visage vers le visage de Victorien: 

— Si vous saviez combien votre éloignement m'a fait de mal! 
Mais, depuis la semaine sainte, je me trouve heureuse. Voici trois 
jours que nous venons ici chaque matin, le seigneur évêque et 
moi, pour vous attendre au passage du Tibre. L’âne qui nous suit 
porte les provisions. On déjeune sous les arbres. Aujourd’hui, ce 
sera, entre nous trois, une fête plus belle que chez les apôtres. 

— Si nous allions au secours de Joachim? dit le jeune baron. 
Je vois que le petit guide de votre âne a beau secouer la ‘bride de 
la pieuse mule, la bête demeure inébranlable. 

L'évêque, impatient d'embrasser son pupille, mettait pied à 
terre, opération qui décida l’ingénieuse monture à marcher grave- 
ment au bord du Tibre, tout en goûtant çà et là aux toufles d’herbe 
assaisonnées de thym. 

— Mon pauvre enfant! cria-t-il de loin, que vous avez tardé! 
Que Dieu soit béni pour votre retour! 

Il le serrait entre ses bras et pleurait. 

— Le beau chevalier, Pia, ma fille! mais elle aussi, Victorien, 
elle a grandi tout en vous attendant. Une petite madone blonde, 
aux yeux noirs. Descendez de votre mule, Pia, afin qu’il voie mieux 
combien vous êtes gracieuse. Victorien, aidez Pia à descendre. 

Elle appuya son petit pied dans la main du jeune homme et 
sauta à terre avec la prestesse d’une hirondelle. La chevelure, 
tout d’un coup déployée, enveloppa la face de l’écuyer d’une ca- 
resse odorante. 


— Maintenant, à table, dit l’'évèque. Je récite d'avance le Bene- 
dicite. 
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L'âne chargé des provisions, mettant à profit les cérémonies de 
la mule papale, était parti pour ses affaires, d’un air arrogant, à 
travers les roseaux. Il fallut du temps pour le ramener. Eufin, on 
put étendre sur l’herbe la nappe de lin brodée de fleurs rouges aux 
formes hiératiques et, à l’ombre d’un hêtre, les trois amis s’as- 
sirent autour du festin, un rôti d'agneau froid, un gâteau d'amandes 
et des confitures sèches du Levant. Il y avait un flacon d’Orvieto, 
couleur de topaze. Mais il manquait un verre. L'évèque avait sa 
coupe de cristal et Pia sa petite timbale de vermeil. 

— Nous boirons ensemble, dit-elle à Victorien. 

Quand elle eut goûté la première au vin d'or, il prit le calice 
ciselé et le vida d’une main qui tremblait un peu. 

Dans la profondeur de la campagne, les cigales, ivres de soleil, 
chantaient leur antienne stridente. De l’autre côté du fleuve, en 
face des convives, sous la tour démantelée qui regarde, du haut 
de son rocher, l’Acqua acetosa, un taureau noir, aux cornes cour- 
bées en croissant, s'était accroupi majestueusement, solitaire, 
pareil à un dieu d'Égypte. Un bourdonnement vague, apporté par 
le vent du midi, la voix lointaine de toutes les cloches de Rome 
sonnant pour le Te Deum pontifical, à Saint-Paul, courait dans les 
roseaux du Tibre, et le fleuve sacré répondait par le frémissement 
de son courant terrible, glissant comme un soupir étrange parmi 
les saules. 

Les heures s’écoulaient, rapides et bienheureuses. Victorien dut 
raconter toute sa vie, depuis son départ, à la Noël de 1076; 
quand il arriva aux scènes de Canossa, Joachim fit, des yeux, un 
signe à Pia, qui interrompit le récit : 

— Non, Victorien, ne parlez pas de ce triste château, où la 
neige tombait sur les épaules de ce malheureux empereur, où tout 
était si noir et si froid. Parlons plutôt de Soana et des belles 
choses de chevalerie, à la cour de la comtesse. 

Elle fit alors mille questions sur la mine des gens de Soana, la 
masure paternelle de son oncle, le seigneur de la ville et son pa- 
lais ; sur un vieil aveugle qui chantait des complaintes à la porte 
de l’église, sur une statue de saint Pierre, debout au milieu du 
pont de la Fiora, et qui avait perdu, grâce aux frondes de quelques 
mauvais garnemens, son nez, la moitié de sa barbe, et les clés du 
paradis. Puis, montrant le cheval du jeune homme : 

— Est-ce là votre cheval de bataille? C’est grand dommage que 
mon oncle n'aime point les tournois et les joutes seigneuriales, et 
ne fasse sortir sa cavalerie que pour les processions. 

Vers le soir, quand la chaleur du jour se fut tempérée, Joachim 
proposa de reprendre, au petit pas des montures, le chemin du 
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palais, en côtoyant les remparts, jusqu’à la porte Majeure. Mais 
il fallut d’abord retrouver le jeune ânier, qui cherchait des nids 
dans les buissons du Tibre. Le crépuscule si court de Rome sur- 
prit les promeneurs aux approches de Saint-Laurent. La nuit était 
bien close quand ils atteignirent la place du Latran. Le pape, de 
son côté, s'était fort attardé chez les moines de Saint-Paul, qu'il 
surveillait de près. Il avait voulu voir de ses yeux les comptes de 
l'abbaye et conlesser quelques novices. Il remontait la côte du 
Cœlius, du Colisée à Saint-Jean, à la clarté des torches. Les 
cardinaux, drapés de pourpre, faisaient cortège à la litière de 
Grégoire, assis sur leurs mules blanches. Le peuple avait allumé 
des feux de joie, en l'honneur des deux apôtres, dans l’arène 
de l’amphithéâtre, dont les arcades flamboyaient au fond du ta- 
bleau. 

La petite caravane s'arrêta pour jouir de ce spectacle imposant, 
et pénétra dans le palais, dont le principal pont-levis était relevé 
à cette heure, sur les pas du pontife. Mais Joachim eut soin de ne 
s'avancer qu'à une certaine distance, et dans l’ombre. 

— Si le saint-père nous remarquait tous les trois, dit-il, hors de 
sa maison, à l'air un peu frais des nuits de Rome, il s’inquiéterait 
pour Pia et pour moi. Car voici la saison des fièvres. 

Le lendemain, Victorien s’agenouilla aux pieds de Grégoire. 

— C'est maintenant, mon fils, dit celui-ci, que vous êtes véri- 
tablement le chevalier de l’Église. L'occasion est prochaine où votre 
bras défendra l’honneur et les droits du saint-siège. Je vous dé- 
lègue à un poste de confiance. Vous êtes lieutenant du gouverneur 
de ma bonne forteresse, le château Saint-Ange. 

Victorien s’inclina, comme pour remercier le pape, mais il ne 
doutait point qu’un nouvel exil ne commençât pour lui, un exil 
dans une prison d’État. 

Grégoire continua, à la grande surprise du jeune homme : 

— Mais je ne veux pas vous arracher à votre vie d'autrefois, 
qui était douce. Le dimanche, vous remplirez, en ma basilique du 
Latran, vos devoirs de chrétien. Trois jours par semaine, pendant 
trois heures, vous reprendrez, avec messire Joachim, l’étude des 
saintes lettres. M"° Pia assistera, s’il lui plaît, à ces entretiens. 
Votre logis est prêt au Saint-Ange. Vous l’occuperez dès ce soir. 
Chaque dimanche, vous commanderez la garde pontificale à la 
droite de mon maître-autel de Saint-Jean-de-Latran. 

Et, comme le jeune capitaine se retirait : 

— Victorien, dit le pape, ne savez-vous rien de votre père? 

— Point de nouvelles, mon seigneur. 

— On me le dénonce comme l’un des familiers de Guibert, pa- 
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triarche de Ravenne, et, avec lui, son maudit prêtre magicien, 
Déodat. Ils vont de l’empereur sacrilège à l'évêque superbe, qui 
aspire à me chasser hors de la chaire de Pierre. Puissent votre 
loyauté et votre sagesse, mon fils, détourner un jour la colère de 
Dieu de la tête de Cencius! 

Il fallut donc, pour obéir au programme pontifical, renoncer aux 
longues chevauchées d'après-midi dans la campagne romaine, 
Joachim résolut de tenir école dans les jardins du palais jusqu’à la 
fin de la belle saison. Jamais Grégoire ne mettait les pieds dans ce 
grand parc, témoin de si extraordinaires bacchanales, à l’époque 
des papes de Tusculum. Jamais on n’y rencontrait la cagoule d’un 
moine. L'abbesse elle-même ne s’y risquait qu’en tremblant. Elle 
redoutait les scorpions et les couleuvres, les fourmis rouges et les 
guëêpes, le cri rauque des chats-huans, et, par-dessus tout, le mys- 
tère des feuillées profondes, sous le ciel éclatant de l’été. 

— Nous serons là, dit l'évêque, maîtres de nous et joyeux 
comme nos premiers parens dans le paradis terrestre ! 

Ces jardins partaient de la haute enceinte du palais en une pente 
très rapide, limités, du côté de la campagne, par les vieux rem- 
parts, du côté de la ville, par une file de couvens, tels que les Quatre 
Saints, Saint-Jean-le-Rond et les Camaldules ; ils descendaient jus- 
qu'aux environs de la porte Latine, aujourd’hui murée. Depuis plus 
de trente ans, la nature y avait repris tous ses droits. Les arbres, 
les buissons, les ronces et les fleurs y avaient pullulé avec la fan- 
taisie féconde du désert. Toutes sortes de bêtes timides y vivaient 
en une admirable quiétude, des lièvres, des perdrix, des écureuils. 
Chaque printemps, il y revenait une nuée d’hirondelles, dont les 
nids séculaires étaient accrochés sous les arceaux des remparts, 
ombragés par des lierres énormes. Il n’était point de trou enfumé 
dans la brique des murailles qui n’eût sa famille de hiboux ; point un 
tronc d'arbre brisé par la foudre qui n’offrît un asile aux abeilles. 
L’alouette y chantait à l’aübe, le rouge-gorge, la fauvette et le pin- 
son tout du long du jour, le rossignol toute la nuit. Dès le milieu 
de l’automne, les canards sauvages et les sarcelles y prenaient leurs 
ébats dans une mare qui avait été jadis un petit lac élégant et 
l'hiver, quand la neige recouvrait la terre, !:s corbeaux y formaient 
de noires processions, à l'heure inquiétante du crépuscule. 

Bien des légendes rendaient les jardins de l’Église à la fois effrayans 
et sacrés. C’étaient des histoires que les petits moines se chucho- 
taient à l'oreille avec d’agréables frissons. Les nuits y étaient cer- 
tainement terribles et le plein jour n’y était point très sûr. Les sou- 
venirs formidables de la papauté féodale y revivaient en visions 
dont la pensée seule glaçait le sang. Là, dans l’octave des morts, 
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tous les papes damnés comparaissaient en présence d’un concile 
formé par les cardinaux et les évèques qu’ils avaient étranglés ou 
fait mourir de misère au fond des puits du Saint-Ange. Ils étaient 
accusés par leurs victimes, jugés et condamnés à des tortures 
chaque année plus cruelles. Une haute figure voilée de noir, dont 
aucun témoin n'avait entrevu les traits, présidait cette assemblée 
de fantômes. Chacun d’eux portait le témoignage de sa mort : les 
uns, avec un couteau planté dans la gorge ou dans le cœur; d’autres, 
mutilés et n’ayant plus visage humain ; d’autres, défigurés et livides, 
les yeux troubles et fixes, la chevelure souillée par les fanges du 
Tibre. Ils se tenaient assis en hémicycle, la mitre blanche sur le 
front, couverts de leurs chapes violettes, immobiles. Quant au pape 
voilé, tout en deuil, qui siégeait sur le trône, personne ne le nom- 
mait avec certitude. Était-ce saint Pierre, saint Grégoire le Grand, 
ou Formose? Les moinillons qui se piquaient d’astrologie ou d’al- 
chimie penchaient pour le pape Gerbert, les ascètes croyaient, mais 
n’osaient le dire tout haut, que c'était Notre-Seigneur Jésus qui, 
dans ces nuits lugubres, évoquait devant sa face l’abomination de 
ses vicaires. 

Il y avait cependant des choses plus terrifiantes encore dans ces 
jardins du Latran. Les nuits d’été y voyaient des apparitions plus 
dangereuses pour les âmes, au récit desquelles les jeunes clercs 
ouvraient de grands yeux, puis s’en allaient rêver douloureusement 
au fond de leurs cellules. Là, sous le dôme odorant des lauriers- 
roses et des tilleuls, parmi les myrtes, les jasmins et les lis, à la 
lueur bleuâtre des étoiles, les grandes courtisanes qui, au x° siècle, 
avaient possédé les sceaux de l’Église et revêtu leurs mignons de la 
pourpre papale, Théodora et ses deux filles, Théodora la jeune et 
Marozia, tenaient leur cour et renouvelaient en de muettes orgies la 
fête satanique de leur règne. Un silence mortel enveloppait alors les 
jardins; de tièdes haleines filaient à travers les branches fleuries ; 
les roses, immobiles sur leurs tiges, s’effeuillaient tout à coup comme 
sous un soufile d'orage, et leur arome enivrant montait jusqu'aux 
tours du Latran et berçait les moines de songes impurs. Si quelque 
rayon de lune coulait entre les arbres, on pouvait voir de blanches 
poitrines, d’orgueilleuses figures pâles aux yeux étincelans, et des 
cardinaux de seize ans pâmés de plaisir sur des couches de violettes. 
Et jamais le rossignol ne chantait d’une voix plus suave son éternel 
cantique des cantiques. 

Joachim acceptait à demi cette révélation maudite du passé de 
l'Église dans le parc pontifical; mais il la cachait à Pia, et d’ailleurs 
il croyait que tous les prestiges du démon perdent leur charme 
sur les âmes chastes, Pour les deux jeunes gens, le jardin du pape 
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semblait un véritable Éden, une calme retraite réservée à leurs 
jeux, une forêt vierge où ils cheminaient libres, loin de tout regard 
sévère. 

Joachim n'avait point la passion de l’exégèse. Quand, assis à 
l'ombre des murailles du palais, il avait expliqué à Victorien deux 
pages de l'Évangile ou des pères, il fermait bientôt le livre, regar- 
dait vers la mer de verdure et disait : 

— Je vois là-bas Pia, dans l'avenue de cyprès, en robe blanche, 
avec son chevreuil. Allons à sa rencontre, mon ami. 

On errait alors à travers les buissons touflus, dans les petits 
bois de chênes verts et de buis qui s'étaient formés çà et là, au 
hasard du soleil et du vent. La promenade avait commencé grave- 
ment. Victorien, en présence de l’évêque, ressentait encore la 
timidité qu’il avait éprouvée au jour de la rencontre sur les bords 
du Tibre. Il appelait Pia « madame, » et celle-ci, un peu moqueuse, 
lui répondait : « messire. » Le chevalier parlait du château Saint- 
Ange, du capitaine Annibali, gouverneur de la forteresse, des sou- 
terrains humides où languissaient plusieurs hérétiques impénitens. 
Pia faisait mine de ne point écouter, s’éloignait à droite, à gauche, 
cherchant dans l’herbe des fraises sauvages ou des trèfles à 
quatre feuilles. On s’approchait ainsi doucement de quelque nid 
d’hirondelles ou d’une tanière de ces petites chouettes aux yeux 
d'un jaune d'ambre dont se servent à Rome les chasseurs pour 
attirer les alouettes. Joachim s’arrêtait, la tête en l’air, la bouche 
épanouie, comme s’il retrouvait une famille d'amis longtemps 
perdue. À ce moment, Fulvo, obéissant à un signe de sa maîtresse, 
s’élançait d'un bond violent dans les halliers et fuyait avec fracas. 
Pia courait à sa poursuite. Victorien regardait l’évêque, comme 
pour lui dire : 

— Laissez-moi partir. 

— Allez, répondait le prélat, mais revenez bientôt. Vous n’avez 
que deux heures. Moi, je demeure ici, dans la société de ces oiseaux, 
car mes jambes sont trop lentes pour votre chevreuil. Vous êtes 
certain de m'y retrouver. 

Ils le retrouvaient toujours. Il avait attendu patiemment, tout en 
lisant son bréviaire. Eux, n'avaient point couru très loin, car le 
chevreuil, admirablement dressé par une fée, avait bientôt 
rebroussé chemin, pour caresser de sa fine tête fauve le bras de 
Victorien. Ils repartaient alors à la découverte, après avoir averti 
un merle, campé dans un certain bouquet de peupliers, qui, très 
vite apprivoisé, les suivait en sifflant et sautillant de branche en 
branche. Il y avait des fourrés presque impénétrables, hantés par 
les écureuils, où ils s’aventuraient, Pia, conduite à la main par 
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Victorien. Sa chevelure s’embrouillait parfois dans les églantiers 
chargés de guirlandes de liserons. 

— Me voici encore, disait-elle, comme les princesses des contes 
de l’abbesse, enchantées dans les bois, et j'attends qu’un vieux 
magicien vienne me délivrer. Ou bien un jeune, s’il plaît à Dieu. 

Et le magicien détachait, sans trop se presser, la petite reine 
blonde du buisson d’épines. Elle sortait de ce mauvais pas, rieuse, 
emportant dans ses cheveux des clochettes d'azur. 

Ils aimaient surtout les coins de prairies étoilées de fleurs ver- 
meilles et de blanches marguerites, où butinaient et bourdonnaient 
les abeilles. Ils s’asseyaient alors dans l’herbe épaisse et prêtaient 
l'oreille à la musique aérienne des ruches. Les lièvres du Latran, 
qui, de père en fils, avaient perdu depuis si longtemps la notion 
du chien de chasse, folâtraient volontiers tout autour de ces visi- 
teurs inoflensifs, dont ils surveillaient, d’un œil oblique, les 
moindres mouvemens. Les plus vieux faisaient encore de prudens 
détours, afin d'éviter un voisinage trop intime ; les plus petits, plus 
confians, se risquaient presque jusqu’à la main de Pia, les oreilles 
tendues en avant, le museau frémissant, prêts à fuir à la moindre 
alarme. Peu à peu, les passereaux, que le sifflet du merle familier 
semblait rallier de toutes parts, accouraient par petites bandes de 
familles ou de quartiers, se posaient sur les buissons, échangeaient 
de jolis gazouillemens de bienvenue, et, pourvu que Fulvo consentit 
à ne les point effaroucher, voletaient bientôt en cercles rapides 
au-dessus des têtes des deux adolcscens. Une tribu de rouges- 
gorges se distingua très vite par sa cordialité : ils s’assemblaient 
dans les branches de l'arbre le plus prochain, agitaient leurs per- 
sonnes aflairées, battaient des ailes, donnant chacun sa chanson 
rustique et bousculant son voisin. Ils attendaient, avec des regards 
aigus, que la jeune fille fit un geste qui leur était cher : elle 
montrait une poignée de graines de chanvre ou de millet, et le 
tourbillon de plumes fondäit, plus rapide qu’une flèche, sur sa 
petite main blanche. Joachim expliquait ainsi cette douceur de 
mœurs du rouge-gorge : 

— Ils chantaient, dès l'aurore, au bord du toit de mousse 
d'Évandre, roi du Latium, afin de l’égayer. Car il est certain que 
les oiseaux dont parle Virgile étaient des rouges-gorges. Leur art 
musical est tout champêtre. Mais leur cœur est excellent. 

Quelquefois, le couple errant grimpait, par quelque arcade à 
demi eflondrée, jusqu’à la crête du rempart de Rome. La campagne 
lumineuse s’étendait, comme endormie d’un grand sommeil, et les 
montagnes bleues veillaient là-bas solennellement sur la sérénité 
de toutes choses. Ils recherchaient du regard les lieux témoins de 
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leurs courses enfantines, les plateaux verdoyans de la voie Latine 
et les tombeaux antiques de la voie Appia. Ils évoquaient mille 
souvenirs aimables, parlaient beaucoup du passé et rarement de 
l'avenir. Seulement, par la façon vague dont ils découvraient l’un 
à l’autre leurs souhaits ou leurs espérances, il paraissait toujours 
que leurs destinées devaient demeurer confondues pour la vie 
jusqu’à la fin. La pensée d’être séparés pour ne plus serevoir jamais 
ne leur venait point à l'esprit. Victorien n'osait, Pia ne savait 
encore révéler plus clairement le secret que chacun nourrissait au 
fond de son cœur. 

Un jour d'automne, du haut de ce poste vertigineux où ils se 
trouvaient plus isolés encore que dans les bosquets sauvages du 
jardin, ils aperçurent, au pied même du rempart, dans l’un des 
coudes si nombreux que l’on rencontre entre la porte Saint-Jean et 
la porte Saint-Sébastien, une troupe singulière d'aspect, en train 
d'établir un campement. Des hommes à la face presque noire, aux 
cheveux crépus, riant d’un air féroce, avec des gestes graves, de 
vieilies femmes véritablement hideuses, une jeune fille au teint 
bronzé, coiflée d’un turban de soie pourpre piquée de monnaies 
d’or, des enfans nus, couchés dans la poussière du chemin, un grand 
chien roux, le nez entre ses pattes, autour duquel rôdait un chat 
couleur d’ébène, d’une maigreur inouie, puis, une batterie de cui- 
sine très bizarre, bonne pour l’alchimie, le faux monnayage et la 
magie. 

— Des sorciers, s’écria Pia, avec un mouvement de peur. 

— Des gens d'Égypte, dit Victorien, ils viennent du fond de 
l'Asie, plus loin que de Jérusalem, par la Sicile, où les Arabes 
païens les accueillent. Ils connaissent de grands mystères, jettent 
des sorts à leurs ennemis et lisent les choses futures dans les lignes 
de la main. 

— N'est-ce point mal de les interroger, mon ami? 

A cette difficulté d'ordre théologique, le jeune homme réfléchit 
un instant. | 

— Notre seigneur Joachim peut seul nous éclairer. Désirez-vous 
consulter ces Égyptiens, Pia? 

— Peut-être, répondit-elle. 

L'évèque, consulté sur-le-champ, fit d'abord la mine d'un 
homme embarrassé. 

— Oui et non, dit-il. En tout cas, un très petit péché, selon moi. 
D'autres seraient plus timorés. Je ne crois pas ces gens-là bien 
dangereux, ni affiliés au diable. Ils sont trop pauvres et trop gueux 
pour être des familiers de Satan. J'en ai connu beaucoup, autre- 
fois, dans mon diocèse. Je leur envoyais du pain et du vin, et du 
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bois en hiver, et je défendais aux enfans d’Assise de les lapider du 
haut des murs. Tenez-vous sérieusement à l'aventure, Pia? 

Elle hésitait à répondre. Mais son silence en disait long. 

— Eh bien! nous irons demain, qui est jour de dimanche, nous 
promener à pied sous les remparts. 

Ils sortirent le lendemain, après vêpres, par la porte Saint-Jean. 
Ce jour-là, les Romains se rendaient en foule dans la campagne, 
pour célébrer des fêtes de vendanges. Mais le long des murs la 
solitude était complète. Au bout d’un quart d’heure de marche, les 
trois amis arrivèrent au campement des bohémiens. 

Le chien roux aboya, le chat noir se mit sur la défensive, le dos 
en arche de pont, les hommes jetèrent du côté des nouveaux-venus 
des regards de méfiance, les vieilles grimacèrent horriblement, 
comme pour les inviter à s'approcher ; la jeune fille à la coiffure 
constellée de piastres sarrasines arrêta les yeux sur Pia, puis sur 
Victorien, et sourit. 

Joachim s’avança tranquillement vers la sorcière, la main droite 
ouverte et tendue, montrant ainsi son désir d'obtenir d’elle une 
prophétie. La plus vieille, toute en guenilles, avant de prendre la 
main, dit : 

— D'abord une monnaie, seigneur évêque. Pour faire la 
croix. 

Joachim fouilla désespérément dans ses poches. Il n’y trouva 
qu'un liard de cuivre rouge. La veille, il avait eu ses pauvres. 
Victorien lui passa un demi-ducat d'argent. 

— C'est bon, murmura la vieille, après avoir flairé la pièce. 
Voici une main heureuse. L'améthyste est superbe, et ferait mer- 
veille au front de ma petite-fille. 

Joachim sentit qu’elle lui tirait doucement du doigt l’anneau 
épiscopal. Il replia sa main et fronça les sourcils. La vieille haussa 
les épaules et s’acquitta lestement de son office. 

— La grande ligne est droite, très profonde, les autres, impuis- 
santes à la troubler. Aujourd'hui, un manteau violet; vers la fin, 
une cape rouge. Tu mourras cardinal. 

— Que Dieu ait pitié de moi, répondit l’évêque. 

— À mon tour, dit Victorien, donnant une petite pièce d’or. 

Mais la jeune Égyptienne, repoussant tout à coup la sorcière : 

— À moi cette main, dit-elle d’une voix hautaine. 

C'était une belle fille, aux yeux d'enfer, les épaules et les seins 
nus, d'une pureté de forme partaite. Victorien rougit en présen- 
tant sa main. Pia fit le signe de la croix sous son voile et regretta 
sa curiosité. 
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La pythonisse observait la main avec une attention inquiète, 
Elle semblait n’y déchiffrer qu'avec un grand eflort la destinée du 
jeune homme. 

— Des batailles, des cris de guerre, murmurait-elle, et des joies 
sans cesse détruites, des espérances brisées, voilà pour le temps 
passé, puis, un désordre d'hommes et de choses, beaucoup de 
sang répandu autour de toi, toutes les œuvres terribles que vous 
prodiguez, vous autres hauts seigneurs revêtus d'acier; mais une 
telle confusion vers la fin de la ligne de vie, que je ne puis plus 
lire. 

Brusquement, elle s’empara de la main tremblante de Pia et la 
rapprocha de celle de Victorien. 

— Maintenant, s’écria-t- elle, je comprends. Les deux n’en font 
qu’une seule. 

— Explique-toi, dit Victorien. 

— Les caractères de ta main, obscurs ou indécis, ne s'entendent 
qu’à l’aide du chiffre qui est en cette main d'enfant. Elles sont 
faites l’une pour l’autre et demeureront fermées l’une sur l’autre, 
Quand vous aurez traversé une mer de larmes et des jours et des 
nuits terribles. Et enfin c’est la mort qui vous donnera la vie. 

— Parle plus clairement, dit encore le jeune homme, d’une voix 
presque suppliante. 

— Je n’ai rien de plus à te dévoiler. 

Et, tout d’un coup indifférente, elle se retira d’un pas noncha- 
lant du côté du chat diabolique, qui vint à elle tout hérissé, la 
queue haute, avec son bruit de rouet. Puis, ramassant une dra- 
perie bariolée, elle la jeta sur ses épaules, non par pudeur, mais 
parce que l’ombre humide descendait des murs. 

Les visiteurs remontèrent, un peu songeurs, vers la porte Saint- 
Jean ; Joachim le premier rompit le silence. 

— J'ignore si ces sorcières vagabondes lisent aussi sûrement 
dans l’avenir que les sibylles païennes et les prophétesses de la 
sainte Écriture. Que Dieu garde son Église, mes enfans! Pour 
qu’un pape me donne la barrette rouge, il faut que les trois quarts 
du sacré-collège périssent d’abord par le fer, ou trahissent la 
cause de Jésus-Christ. 

Toute une année encore, et jusqu'aux premiers jours de 1080, 
dura ce bonheur tranquille de Victorien et de Pia. La jeune fille 
s'épanouissait avec une grâce, chaque matin, plus séduisante. 
Grégoire VII, malgré son austérité et son préjugé monastique 
contre la beauté, souriait à cette enfant dont la fierté royale 
rehaussait l’attrait. Il comprenait ce que l’âme de sa petite-nièce 
devait à la vertu aimable de Joachim, à la noblesse de cœur de 
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Victorien. Il ne s’étonnait point du mélange touchant de douceur 
et de généreux orgueil qu’il remarquait en elle. Les mauvais jours 
qu'il prévoyait ne trouveraient point Pia timide ou troublée pour 
elle-même. Et lui qui, depuis quarante ans, luttait contre son 
siècle, et s'attendait aux pires infortunes, il se consolait en pensant 
que la dernière survivante de sa race serait digne de son nom, 
capable, s’il le fallait, de dévoûment et de sacrifice. 

— Pia, lui dit-il un jour, je voudrais vous donner, sur les terres 
d'Italie, un beau fief dont vous choisiriez vous-même le seigneur. 
Mais je ne suis pas sûr de conserver bientôt une pierre pour re- 
poser ma vieille tête. 

Du dernier printemps au dernier automne passés dans le paradis 
du Latran, Pia s'était montrée tout à coup plus recueillie en ses 
pensées, plus lente en sa démarche. Les deux jeunes gens se ris- 
quaient moins souvent dans les fourrés épineux entremêlés de 
lianes fleuries. Ils ne couraient plus, avec la même fougue, sur 
les traces de Fulvo ; le chevreuil, étonné, s’habituait à suivre pas 
à pas leur promenade devenue plus grave. Le merle familier sifflait 
en vain, avec une impatience ironique, pour les attirer dans les 
profondeurs ténébreuses du parc. Victorien parlait à la jeune fille 
avec une nuance plus prononcée de respect, Pia répondait parfois 
très bas, comme désireuse de n'être point entendue, ou bien se 
taisait, les yeux humides, ravie en une vision bienheureuse, ou bien 
encore arrêtait sur le visage de son ami un regard que celui-ci 
revoyait dans ses songes. S'ils revenaient à leur observatoire es- 
carpé des murailles de Rome, le silence pouvait durer longtemps 
entre eux. Puis, peu à peu, il semblait que la vue de cette cam- 
pagne où sommeille, comme en un sépulcre, l’histoire la plus 
grande du monde, leur inspirât à tous deux le même sentiment, et 
leur imagination juvénile s’élançait, du même coup d’aile, dans 
la région des sonvenirs héroïques. 

Alors, ils conversaient tout à leur aise. Victorien avait rapporté 
de Toscane les légendes guerrières qui, de France, s'étaient ré- 
pandues, comme une sonnerie de clairon, dans toute la chré- 
tienté, Il rappelait Charlemagne, l’empereur sacré, et ses douze 
pairs, et son neveu Roland, les entrées chevaleresques de l’empe- 
reur en Italie ou en Espagne, les batailles immenses livrées sous 
les murs des villes païennes, aux coupoles étincelantes comme le 
soleil, aux minarets parés de pierres précieuses, la chevauchée 
impériale dans les rues de Rome et le César invincible prosterné 
sur la tombe des apôtres. 11 aimait surtout à raconter le soir de 
Roncevaux, l'appel désespéré du cor de Roland, la bénédiction de 
l'archevêque descendant sur les mourans et sur les morts, les ro- 
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chers fendus par le coup d'épée du paladin et Roland rendant 
l’âme, la face tournée vers la France. 

Pia écoutait ces glorieuses histoires, toute rayonnante. Un jour, 
à la suite d’un récit d’épopée, elle prit la main du jeune homme 
et lui dit : 

— Et maintenant, Victorien, contez-moi encore la bataille du 
jour de Noël, au château de votre père, et comme vous êtes entré, 
n'ayant ni épée ni cor magique, dans la cellule de notre seigneur 
le pape, tout seul, pour le défendre contre tous. 

Elle vivait ainsi dans un monde d'aventures sublimes et se plai- 
sait à y placer la personne même de Victorien. Elle ne redoutait 
plus le siècle tragique auquel Dieu l'avait réservée. Le fils de Cen- 
cius y ferait grande figure et l'admiration qu’elle lui vouait d'avance 
lui dérobait les sévérités de la fortune. La jeune sorcière avait, 
sans doute, lu clairement dans l’avenir, et Pia acceptait avec 
joie les hasards d’une destinée où elle partagerait les souffrances 
et les enthousiasmes de celui qu’elle appelait encore son grand 
frère. 

La pauvre abbesse se trouvait toute désorientée en présence de 
cette jeune âme qui lui échappait. Elle avait perdu l’art d'éveiller 
la curiosité de Pia. Elle avait beau chercher, dans ses souvenirs de 
vieille nonne, les plus édifians récits, tels que le miracle des sept 
Dormans d’Éphèse, évitant, grâce à un sommeil de près de deux 
cents ans, au fond d’une grotte inaccessible, les persécutions de 
l'empire païen, Pia faisait une moue dédaigneuse et, se rappro- 
chant de Joachim : 

— J'aime bien mieux le miracle du pape Léon arrêtant Attila 
sous les murs de Rome. Si mon oncle Grégoire n'avait, dans sa 
chevalerie, que des dormeurs d’Éphèse, il pourrait, dès ce soir, 
envoyer à l’empereur Henri les clés de sa ville. 

L'évêque fut, à son tour, surpris à la fois et charmé lorsqu'en 
février de l’an 1080, le pape ayant confié à Victorien l’escorte du 
cardinal chancelier, expédié à Salerne pour y négocier l'alliance de 
Robert Guiscard, Pia accueillit sans chagrin la nouvelle du départ. 
Les conversations entre l’aventurier normand et le diplomate pon- 
tifical furent très longues. Le duc prèta seulement en juin le ser- 
ment de fidélité au saint-siège. Grégoire VII se rendit en personne 
à Ceprano, sur le Liris, pour recevoir la parole de son vassal à qui 
il abandonnait Salerne, Amalf, une partie de la Marche de Fermo, 
et qu’il reconnaissait comme prince d’Apulie, de Calabre et de Sicile. 
Cette cérémonie une fois accomplie, Victorien dut prolonger de six 
mois encore son séjour dans les rangs de l’armée normande. Pia 
supportait toujours patiemment l’absence de son compagnon. 
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— C'est pour l'honneur de sa maison que le pape le prépare 
ainsi aux dangers qui menacent Rome, disait-elle à Joachim. 

Le ciel, en eflet, s'était tout à coup assombri. Le pape, mal 
conseillé par sa passion contre Henri, encouragé par la complicité 
de la Saxe rebelle à l’empereur légitime, avait enfin reconnu 
Rodolphe de Souabe et déclaré, en synode solennel, le pénitent de 
Canossa déchu de la dignité impériale. Au moment même où 
Robert jurait de protéger le pontife et sa métropole, Henri IV, 
appuyé par les évêques de l'Italie du Nord, proclamait à Brixen 
l'archevêque de Ravenne pape de l’église universelle. Au mois 
d'octobre, sur les bords de l’Elster, en Saxe, il essuyait une dé- 
faite sanglante, mais son rival Rodolphe mourait de ses blessures, 
le lendemain de sa victoire, et Henri, afin d’étouffer en Italie 
même le schisme de l’empire et de confirmer à Rome le schisme 
de l’Église, passait les Alpes, avec les débris de son armée, aux 
environs de Pâques de l’année 1081. Il prenait à Pavie la cou- 
ronne d'Italie, faisait adorer par un concile lombard son antipape 
Clément III, puis, battant en plusieurs rencontres les troupes de 
la comtesse Mathilde, il s’acheminait vers Rome et campait le 
22 mai sur le champ de Néron, où couraient le rejoindre les ba- 
rons de Tusculum, les prêtres apostats et les anciens cliens de 
l’antipape Honorius. 

Autour de Grégoire VII, personne ne perdit courage. Cepen- 
dant, Robert Guiscard laissait alors son nouveau suzerain dans un 
étrange embarras. Il venait de choisir cette heure menaçante pour 
commencer, en Orient, sur les côtes d’Albanie, un roman de 
chevalerie. Tandis qu’Henri assiégeait Rome, Robert s’occupait de 
Constantinople et détrônait l’empereur grec Alexis. Victorien, dès 
son retour, avait organisé une troupe de hardis mercenaires, nor- 
mands et toscans, cantonnés, sous ses ordres, au Saint-Ange; au 
Capitole, les milices romaines s'étaient formées; le peuple, les 
moines et presque toute la noblesse tenaient pour le parti grégo- 
rien. Mais la fièvre s’étant abattue sur les impériaux, Henri retira 
ses troupes au bout de quarante jours d’un siège inoffensif, et se 
dirigea, avec son antipape, sur la Toscane, où il distribua aux 
villes soulevées contre Mathilde des diplômes de franchises com- 
munales. 

Une {ois le péril éloigné, Victorien accourut au Latran. Depuis 
son retour de Salerne, il n’avait plus entrevu Pia que de loin en 
loin, dans les églises où le pape officiait, entouré de ses principaux 
barons. La jeune fille achevait sa seizième année. Sa beauté ra- 
dieuse éblouissait Joachim et lui inspirait une sorte de dévotion, 
tout en faisant le tourment secret de la vieille abbesse. 
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— Elle est trop belle, soupirait volontiers la bonne dame, pour 
un temps si mauvais, quand l’Antechrist tourne autour de Rome, Si 
l'empereur et son pape de Satan forcent un jour nos remparts, ils 
l’emporteront dans leurs cavernes, de prétérence à tous les trésors 
de la sainte Église. 

— Mais ils nous laisseront tous deux, madame, répondait 
l’évèque, sur les ruines du sanctuaire. Et Rome, au moins, n’aura 
point perdu toutes les pierreries de sa couronne. 

Une après-midi de juillet, les deux jeunes gens reprirent pos- 
session de leur cher jardin. Ils cheminaient doucement sous le 
couvert des grands arbres: leurs paroles étaient rares, mais leurs 
yeux échangeaient de bien aimables confidences. 

— J'aimerais à retrouver notre ami le merle siffleur, dit Pia, 
Je ne l'ai plus rencontré depuis l'été passé. Il aura vieilli et ne 
siffle plus. 

— Il s’est peut-être fait ermite, ajouta Victorien. 

Pia eut un rire argentin qui fit sortir des nids du voisinage, par 
curiosité pure, de petites têtes rousses de fauvettes. 

— Mais les rouges-gorges et les hirondelles sont toujours fidèles, 
reprit la jeune fille. Là-bas, vers Saint-Jean-le-Rond, j'en connais 
plusieurs familles. Allons leur rendre visite. 

Ils descendirent en silence à travers les bouquets de bois. Au 
détour d’un sentier, une ombre s’allongea devant eux, sur la pous- 
sière blanche. Et tout aussitôt, Egidius parut aux yeux étonnés de 
Victorien. 

Il avait vieilli, plus vite encore que le merle de Pia. Il venait 
d’user, en sa longue mission religieuse de Saxe, ce qui lui restait 
de fermeté de cœur et de lucidité d'esprit. À ses anciennes an- 
goisses de conscience s’ajoutait la terreur d’avoir conspiré à une 
œuvre impie et hâté le déchirement de l’Église et l’agonie de l’em- 
pire. Il s’avançait tout courbé, le visage mort, en son noir capu- 
chon. 

Il sourit vaguement à son disciple et salua d’un air louche la 
petite nièce du saint-père. 

— Dominus vobiscum, murmura ce parfait moine, en passant, 
sans s'arrêter, près des promeneurs. 

Puis, se retournant à demi : 

— Victorien, prenez garde aux serpens cachés dans tous ces 
buissons. Vous n’ignorez point que Dieu se plaît à placer de dan- 
gereux reptiles sous des toufles de fleurs. 

Et, satisfait de ce lugubre et symbolique avis, il s’éloigna. 

Désormais, ils le rencontrèrent chaque fois, errant, d’un pas 
circonspect, dans la solitude verdoyante. Il leur parlait rarement, 
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se contentant de quelque sentence mélancolique, d’un memento 
mori à l'adresse de Victorien. Il faisait des marches sinueuses, 
comme pour éviter les jeunes gens ; mais ils le retrouvaient bientôt, 
les précédant, à la lisière du plus prochain bosquet. Si, de loin, 
il découvrait la cape violette de l’évêque d’Assise, il fuyait, la tête 
basse, vers le palais. Il épiait ainsi Victorien et Pia pour complaire 
à Dieu, croyant avancer son propre salut et racheter sa petite 
âme, en empêchant Adam et Eve de s’égarer à l’ombre du pom- 
mier mortel. 

Mais le jeune couple ne tarda pas à déjouer la stratégie du 
moine. Tout au fond du jardin, vers la porte Latine, il y avait une 
région plus particulièrement frappée d’interdit par la superstition 
des clercs. C'était une sorte de vaste cirque en ruines, rasé presque 
au niveau du sol, encombré de débris de l’art païen, où, disait-on, 
avait coulé le sang des martyrs, sur les degrés d’un autel de 
Bacchus. Les ronces et les chardons poussaient dru entre les 
marbres brisés: un torse blanc, décapité, du dieu grec, gisait 
encore au milieu d’un amas de colonnes rompues et de chapiteaux 
mutilés, à moitié voilé par une draperie de lierre. Cette enceinte 
désolée, hantée par des milliers de lézards, commandait toute la 
partie basse du parc pontifical. Victorien remarqua que jamais 
Egidius n’osait y risquer l’ombre de son capuchon. Dès lors, Pia 
et lui adoptèrent comme domaine le champ de Bacchus. Joachim 
les y accompagnait souvent. Il était, disait-il, curieux de recher- 
cher, parmi ces vieux décombres, des inscriptions latines ou des 
salamandres. En réalité, la méfiance obstinée d’Egidius inquiétait 
un peu sa conscience, et il s’eflorçait de jouer, lui aussi, dans ce 
paradis terrestre, le rôle d’un archange, plus candide encore que 
vigilant, 

Mais il ne dépassait guère l’enceinte maudite où le retenaient 
toutes sortes de rencontres imprévues. Ses deux pupilles le lais- 
saient bientôt aux prises avec quelque curiosité mythologique et 
s’enfonçaient dans la forêt la plus épaisse du jardin, contenue entre 
le cirque et la porte Latine. Il y avait là un fouillis extraordinaire 
de plantes et d'arbres amis du grand soleil, abrités plus étroite- 
ment, à droite et à gauche, entre les hautes murailles : des aloès, 
des figuiers de Barbarie, des grenadiers, des orangers, des pal- 
miers et des rosiers à profusion, roses, rouges et blancs, enlacés 
les uns dans les autres, qui formaient des fourrés odorans, ou 
s'élançaient d'arbre en arbre en lourdes guirlandes, et parfois, 
grimpant jusqu’à la pointe d’un cyprès, enveloppaient l’arbre 
funéraire, au risque de l’étoufler, d’une parure de fête. Pia ne 
revenait jamais de cette forêt fleurie sans rapporter une gerbe 


AUTOUR D'UNE TIARE, 











904 REVUE DES DEUX MONDES. 


de roses dont la senteur capiteuse allait troubler la tête de 
l’abbesse. Egidius, en la voyant remonter, avec sa blonde cheve- 
lure flottante et son sourire, à travers les prairies du jardin, fré- 
missait, et, tout eflaré, cherchait dans sa mémoire des formules 
d’exorcisme. 

Deux rosiers énormes, l’un rouge, l’autre blanc, s'étaient unis 
en une toufle prodigieuse, isolés au milieu d’une pelouse perdue 
entre deux clairières et traversée par l'unique sentier qui fût 
encore tracé dans cette région du jardin. C’étaient les favoris de 
nos deux amis. Le rosier rouge s'appelait Victorien, le blanc, Pia, 
Ils s’arrondissaient en dôme diapré et retombaient, brodés de 
pourpre et blancs de neige, jusqu’à terre. Mais leurs tiges étaient 
assez écartées l’une de l’autre pour que Pia pôt s’y blottir, afin 
d'inviter Fulvo à chercher follement sa maîtresse de tous côtés. 
Elle y abandonnait toujours quelques cheveux d’or ou quelques 
lambeaux de son voile de soie, mais se figurait en riant qu'elle 
s'était tenue là, telle qu’une petite sainte de la Thébaïde, dans sa 
hutte d’epines. Elle obligeait parfois Victorien à se retirer, lui 
aussi, dans l’ermitage. 

— Il serait, disait-elle, assez large pour nous deux; mais il 
paraît que les anachorètes sont toujours seuls. IIs meurent d’ennui 
et vont droit au paradis. 

Un dimanche d'août, comme ils savaient Joachim et Egidius 
retenus aux vêpres pontificales, ils descendirent, heureux d’une 
liberté sans nuages, par-delà les ruines de Bacchus, jusqu'à la cou- 
pole de roses. Victorien, agenouillé dans l’épineuse cellule, éla- 
guait, à coups de dague, les branches vagabondes, afin d'agrandir 
le nid de Pia. Elle tournait en babillant autour des deux rosiers, 
s'amusant à entrelacer les branches de pourpre avec les branches 
de neige. Tout à coup, elle poussa un cri de surprise, effrayée, et 
se jeta, la face toute blanche, dans la retraite de verdure. 

— Le saint-père, dit-elle, il vient là-bas, seul, cachons-nous ici. 

Éperdue, elle avait entouré de ses deux bras le cou du jeune 
homme, le visage reposant sur son épaule. Leurs souflles se 
confondaient. Victorien sentit battre contre sa poitrine le cœur 
de Pia. 

Ils n'avaient plus le temps d'échapper à cette périlleuse impru- 
dence. Grégoire marchait vers eux, lentement, la tête haute, regar- 
dant au ciel, absorbé par une méditation triste. Il avait reçu, ce 
jour-là, de décourageantes nouvelles. Son allié Robert s’entêtait 
à séjourner tout l’hiver encore autour de Durazzo, sur l’Adria- 
tique ; l’empereur achetait à prix d'or la trahison des Romains de 
la cité léonine ; les rôdeurs de l’armée impériale infestaient les 
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terres de l'Église jusqu'aux murs de la ville. Il était certain que 
Rome subirait, au prochain printemps, un nouveau siège. Le pape 
s'était engagé dans le désert de ses jardins, songeant à l'avenir, 
et demandant conseil à Dieu. 

Ils entendaiïent le frôlement doux de son manteau rouge sur 
l'herbe brûlée par l’été. Victorien vit briller, au-dessus de son 
front, entre les branches fleuries, la croix d’or. Le pape s'arrêta 
et contempla la splendeur du buisson de roses. Leurs lèvres se 
rapprochaient alors en un brûlant et silencieux baiser, leur premier 
baiser. Le pape effleura de la main un bouquet de roses blanches 
qui, épuisées par la chaleur du jour, s’efleuillèrent entre ses doigts 
et tombèrent, bénédiction embaumée, sur les mystérieuses fian- 
çailles. Il dit à demi-voix, avec un pâle sourire, pensant à la 
Madone : 

— Rosa mystica! 

— Je t'aime et je t’aimais dès le premier jour, murmuraient en 
même temps deux soupirs, si faibles qu’ils n’allèrent point jus- 
qu'aux roses les plus proches. 

Et Grégoire VII, mortellement triste, la tête haute, les yeux 
fixés au ciel, descendit lentement vers la clairière ombreuse et 
disparut du côté de la porte Latine. 
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VII. — LE NAUFRAGE D'UN PONTIFICAT. 


Les fiancés sortirent en grand émoi de la verdoyante chapelle 
où leurs cœurs venaient de se dévoiler et de se donner l’un à 
l'autre. Ils coururent, presque tremblans, à la recherche de Joa- 
chim, qu'ils trouvèrent, assis sous un sycomore, son bréviaire 
fermé sur les genoux, en conversation avec des abeilles. Ils lui 
confessèrent ingénument toute l’aventure. L'évèque enferma sa 
tête entre ses mains, fit mentalement un sincère mea culpa, réflé- 
chit à loisir et releva enfin le visage: 

— Désormais, dit-il en prenant un ton sévère, mes enfans, nous 
serons toujours trois pour cueillir des roses. 

Il fixait un œil inquiet tantôt sur Victorien, tantôt sur Pia. Peu 
à peu, il revint à sa sérénité habituelle et fit un eftort pour ne 
point paraître trop indulgent. 

— Je vous pardonne, continua-t-il, mais à une condition: Vic- 
torien demandera, dès aujourd’hui, au pape, la main de sa petite- 
nièce. Notre loyauté à tous trois nous oblige, sur-le-champ, à cette 
démarche. Vous pouvez, mon ami, sans trop de scrupules, ne 
ren dire à notre Seigneur de la folie de tout à l'heure. 
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Grégoire remontait les pentes lointaines du jardin. Au bout de 
quelques minutes, il passerait là, et la destinée des deux amou- 
reux serait résolue. Victorien fit à l’évêque un geste suppliant que 
celui-ci comprit. 

— Soit, dit-il, je parlerai, moi, le premier. Cela vaut mieux 
pour vous et pour moi. 

Grégoire n’était plus qu’à quelques pas, plongé en des pensées 
si profondes qu'il ne voyait personne en face de lui et tressaillit 
aux premières paroles de Joachim. 

— Je demande, disait l’évêque, une grâce nouvelle à votre béa- 
titude. 

— Une grâce, mon frère, et en faveur de quelle personne ? 

— Pour Pia et pour Victorien, vos enfans devant Dieu, dont 
vous m'avez confié les âmes. Ils s’aiment d’un amour très pur et 
vous prient, par ma bouche, de les unir. 

Le couple charmant se tenait sous les yeux du vieux moine au 
manteau de pourpre, prêt à s’agenouiller à ses pieds. Il semblait 
ne point les apercevoir ; il ne se tourna point du côté de Joachim; 
il répondit, comme il se parlait à lui-même: 

— Les temps qui s’approchent ne sont bons ni pour les fian- 
çailles ni pour les noces. Heureux les foyers qui n'auront point 
alors de berceaux ! Le bras de Dieu s’appesantit sur nos têtes. Les 
jeunes hommes doivent revêtir la cuirasse, les jeunes filles le 
cilice. C’est l’heure de prier et de mourir pour l’exaltation de 
l'Église. 

Il abaissa alors les regards et vit Pia qui pleurait. Sa voix eut 
un accent de douceur : 

— Ne pleurez point, Pia; si mes paroles ont été dures, effacez- 
les de votre souvenir. Gardez l'espérance et que Dieu me permette 
de consacrer bientôt votre amour. Celui-ci est digne de vous et de 
moi. Mais je veux que, dans les épreuves réservées encore à l’Église, 
il puisse d’abord relever l’honneur de son nom et payer la dette 
de son père. Il vous faut, ma fille, des épousailles très nobles. 

Puis, s'adressant à Victorien: 

— Le roi sacrilège peut, à toute heure, reparaître en vue des 
murs de Rome. Je sais qu’il portera tout son eflort sur le Vatican 
et l'enceinte de la cité léonine. Le château Saint-Ange sera, ce 
jour-là, véritablement la citadelle de l’Église. Ton devoir est d'y 
tenir une perpétuelle veillée chevaleresque. 

Ce fut, en effet, dès l’automne, un poste de péril. Les éclaireurs 
de l’armée impériale, les bandes de soldats d'aventure levés par 
Clément III et entraînés par l'or de l’empereur grec Alexis, allié 
d'Henri IV, poussaient des pointes à travers la campagne romaine, 
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jusqu’au pied du Monte-Mario. Victorien, à la tête de ses Nor- 
mands, faisait sans cesse des sorties pour balayer les environs 
immédiats de Rome. L'empereur vint avec le gros de ses troupes 
avant les fêtes de Pâques de 1082. Il tenta un vigoureux assaut 
derrière Saint-Pierre, à cet endroit, le plus faible des remparts, 
que devait choisir, au xvi° siècle, pour son escalade, le connétable 
de Bourbon. Afin de distraire les combattans, postés sur la crête 
du mur à l’abri des créneaux, il fit mettre le feu, par une main 
criminelle, à la basilique. A la nouvelle de l'incendie, Grégoire 
était accouru avec les forces militaires éparses dans Rome, et, 
tandis qu'il se mettait à la tête des habitans du Bourg-Saint-Pierre 
et éteignait le feu, il lançait en dehors de la ville toute sa cheva- 
lerie. Les impériaux reculèrent, Henri se replia sous le mont 
Soracte, passa le Tibre et s'arrêta à l’abbaye de Farfa dont les 
moines qui, depuis cinquante ans, se riaient de l'autorité papale 
et vivaient en révolte contre l'Évangile, lui offrirent, pour reprendre 
la guerre, les trésors de leur église. Henri intronisa à Tivoli son 
antipape, mit des garnisons dans les châteaux de la Sabine et 
remonta vers la Toscane, pour guerroyer le long de l’Apennin, 
contre les vassaux de la comtesse Mathilde, qui dut s’enfermer 
dans les tours de Canossa. 

Le lendemain de la victoire, le pape appela au Latran le fils de 
Cencius et le nomma gouverneur du Saint-Ange. 

— Ce n'est encore, lui dit-il, que le commencement du combat, 
le premier grondement du tonnerre. L'orage sera terrible. Nous 
demeurerons debout, inflexibles, jusqu’à la fin. Ils veulent me 
déposer et me flétrir. J'emporterai plutôt l’Église apostolique, avec 
trois cardinaux restés fidèles, sur les montagnes de la Calabre et, 
s’il le faut, sur le Calvaire, parmi les païens de Mahomet. 

Il vit alors que Victorien était blessé à la main droite, d’un coup 
de pointe de lance. 

— Ah! mon enfant, vous étiez au plus épais de la mêlée. Dieu 
vous tiendra compte du sang que vous avez versé pour moi. Mais 
l’abbesse de Pia a des baumes excellens, dont ces vieilles nonnes 
connaissent le secret. Allez la trouver et donnez-lui votre main. 

L'abbesse ne possédait dans sa pharmacie que des amulettes et 
des patenôtres. Mais un regard de Pia était plus salutaire que tous 
les élixirs. Et Victorien sortit du Latran guéri de sa souffrance. 

La retraite d'Henri n’interrompit point la guerre. Des hauteurs 
de Tivoli, Clément III, soutenu par les nobles de Tusculum, 
lançait vers Rome des compagnies de brigands qui brûlaient les 
maisons et pendaient les paysans. Plus loin, en Apulie, les princes 
lombards dépossédés et les agens de l’empereur byzantin soule- 
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vaient les villes contre les Normands. Robert Guiscard revint en 
toute hâte et rétablit en quelques semaines l’ordre dans ses États. 
Puis, il fit voile de nouveau vers les côtes d'Illyrie, sans s’in- 
quiéter davantage de Grégoire VII. 

Mathilde, forcée de se défendre château par château, ne pouvait 
plus envoyer au pape que les vases sacrés et les chandeliers d’ar- 
gent de ses chapelles. Victorien dut, au moment de la Pentecôte, 
reprendre la route de Salerne afin de lever encore quelques mil- 
liers de mercenaires normands au service du saint-siège. Il revint 
à la fin de l’été, ramenant une petite armée, où s'étaient glissés 
quelques Sarrasins de Sicile, coiflés du turban vert, un croissant 
d’or sur la poitrine. Au pied de la montagne d’Albano, il eut une 
alerte assez vive et s’ouvrit, l'épée haute, le passage à travers une 
bande d’irréguliers. Il aperçut alors au loin, sur un monticule, la 
silhouette de deux hommes à cheval, qui surveillaient plutôt qu'ils 
ne commandaient le guet-apens. Et, dans une vision rapide, ayant 
au cœur une douleur aiguë, il revit l’église de Canossa, l'ombre 
épaisse des nefs, et à la lueur blême des cierges, les deux oiseaux 
de nuit, le chevalier et le moine, le cou tendu vers Henri IV, 
épiant les gestes de l’empereur prosterné en face de la blanche 
hostie. 

Aux derniers jours de 1082, l'empereur, campé en amont du 
Tibre, entreprit pour la troisième fois le siège de Rome. 

Durant six mois, il guetta, des hauteurs voisines du Vatican, la 
ville pontificale. Le 2 juin, au petit jour, ses Saxons et ses Lom- 
bards escaladèrent silencieusement les murs dans le voisinage de 
Saint-Pierre, jetèrent à bas les sentinelles endormies et s’empa- 
rèrent d'une tour : une fois la brèche ouverte, les impériaux se 
ruèrent, avec des cris de joie, dans la cité léonine : le premier 
chevalier qui passa à travers le rempart fut, dit-on, Godefroid de 
Bouillon. Les milices de Grégoire accoururent et se heurtèrent sur 
le parvis de la basilique contre l’ennemi. Ce fut un égorgement 
terrible : la place, les degrés et le portique de l’église furent, en 
un instant, inondés de sang. Les Romains se barricadèrent dans 
l'intérieur de Saint-Pierre, où ils purent tenir jusqu’au lendemain. 

Aux premières clameurs de l'invasion, Victorien s’était élancé à 
cheval vers le Latran. Déjà le tocsin sonnait au Capitole, puis à 
Sainte-Marie-Majeure. Le pape se rendait à sa chapelle pour y cé- 
lébrer la messe. A la vue du visage de Victorien, il s’arrêta et pâlit. 

— Saint-père, l’ennemi est dans le Bourg. Hâtez-vous d’accourir 
au château. Encore une heure, et il serait trop tard. 

Le pape, frappé de stupeur, irrité, ne savait quel parti prendre. 
Le sénateur de Rome, Pierleone, le supplia de suivre l’avis du 

















AUTOUR D'UNE TIARE, 909 


jeune baron. Victorien, sans attendre l’ordre de son maître, com- 
manda aux valets de seller tous les chevaux de l’écurie pontificale 
et, tout aussitôt, se dirigea vers la tour habitée par Pia et par 
Joachim. Il rencontra la jeune fille et l’évêque qui descendaient 
précipitamment l'escalier, traînant à leur suite l’abbesse, dont 
l'épouvante était pitoyable. Le cortège se forma sur-le-champ et 
partit au galop par la voie du Colisée, le Capitole et les rues qui 
longent le Tibre. En avant, courait le sénateur, tenant la croix 
pontificale, puis Grégoire VII, tête nue, entre deux écuyers, Pia, 
entre Joachim et Victorien, enfin, quelques moines dont l’un por- 
tait en croupe l’abbesse et un autre, entassés pèle-mêle dans une 
besace, les sceaux de l’Église romaine, les parchemins de la chan- 
cellerie et les calices incrustés de pierres précieuses. 

Toutes les églises sonnaient l'alarme; le peuple effaré voyait 
fuir, d’une course désespérée, le vieux pontife ; déjà le vent de 
mer étendait jusqu’à l’Esquilin la noire fumée des incendies. Chemin 
faisant, à droite et à gauche, des cardinaux, des évêques, des 
nobles du parti grégorien se joignaient à la petite troupe, poussant 
des cris de colère ou d’effroi, et tous éperonnaient leurs montures, 
les yeux fixés sur la tête chauve de Grégoire et la croix pontifi- 
cale aux trois branches. 

Aux abords du pont Saint-Ange, un flot humain, les habitans 
de la cité léonine, des femmes à demi nues, des clercs, les bras 
chargés de reliquaires et d'icônes, des hommes couverts de sang, 
qui refluaient vers l’intérieur de Rome, arrêtèrent quelque temps 
le cortège. De l’autre côté du fleuve, sur la gauche, de hauts pa- 
naches de flammes montaient dans le ciel et une clameur horrible, 
continue, mêlée au fracas des murailles croulantes, assourdissait 
les oreilles; sur la droite, le môle d’Adrien, enveloppé par la 
fumée comme d’un voile de deuil, montrait, sur sa plate-forme, 
la garnison des archers normands, l’arc tendu, attentits, prêts à 
tirer, et plus haut encore, au beftroi, l’étendard pontifical, l’éten- 
dard blanc aux clés d’or entre-croisées, qui flottait sur cette agonie. 

Il fallut une demi-heure pour traverser le pont. Des hommes du 
peuple qui venaient de voir massacrer leurs fils et flamber leur 
maison se tournaient contre Grégoire et l’insultaient. Un artisan, 
les cheveux brûlés, leva le poing contre lui. Une femme, qui tenait 
sur sa poitrine un enfant dont la tête était brisée, osa porter la main 
à la bride de son cheval, qui se cabra. La foule devenait à chaque 
pas plus épaisse et plus lamentable. Victorien soutenait à la taille 
Pia frémissante, tandis que Joachim, qui entendait siffler les pre- 
mières pierres, couvrait la tête blonde de la jeune fille de son 
chaperon d’hermine. 
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Enfin, la garnison du château fit une sortie, refoula le peuple 
du côté de Saint-Pierre et dégagea la voie. La croix pontificale se 
remit en marche, et la sainte Église romaine, outragée et vaincue, 
défila en désordre sur l’étroit pont-levis de la citadelle, qui se 
releva lentement derrière le dernier moine. 

Le lendemain, Henri fit son entrée par la brèche du Vatican et, 
marchant sur les ruines fumantes du Bourg, conduisit le faux pape 
à Saint-Pierre, que ses derniers défenseurs venaient d’aban- 
donner. Du sommet de sa forteresse, Grégoire vit se dérouler au 
loin, sur le parvis encore rouge du sang de ses martyrs, la pompe 
impériale, le César de Canossa, dans son manteau de pourpre, 
l’évêque schismatique, dans sa chape blanche, suivis d’une foule 
de seigneurs italiens et de prélats. Ils pénétrèrent dans la basi- 
lique, où Clément chanta le Te Deum. 

Quand le campanile de l’église salua les premières paroles de 
l'hymne triomphal, Grégoire trembla et ses yeux se mouillèrent de 
larmes. Mais il se raffermit en apercevant, à quelques pas derrière 
lui, Victorien et ses officiers normands, et, s'adressant au jeune 
gouverneur du Saint-Ange : 

— Comédie scélérate, dit-il, et parodie diabolique des traditions 
saintes ! L'empereur ne peut recevoir la couronne fermée que des 
mains d'un pape, et Guibeït, moi vivant, n'aurait un semblant 
d'autorité canonique que par la reconnaissance et l’acclamation du 
peuple de Rome. Et ce peuple est avec moi. 

Victorien se souvint des imprécations de la veille et des pierres 
qui sifllaient à ses oreilles. 11 pressentait que ce peuple pour lequel, 
depuis tant de siècles, les misères de la papauté étaient un spec- 
tacle familier, ne tarderait guère à renier son évêque, avant que 
le coq n’eût chanté bien des fois. 

Rome alors offrit pendant quelques semaines un spectacle inoui : 
le pape, prisonnier dans le tombeau d’Adrien, isolé de la chrétienté 
entière, l’antipape, officiant à Saint-Pierre et présidant des synodes, 
l'empereur, maître de la rive droite du Tibre; la commune, mai- 
tresse de la rive gauche et du Capitole. On voyait passer des cor- 
tèges étranges : tantôt les ambassadeurs du César grec dépossédé, 
guidés par Jordan, comte de Capoue, allant solliciter Henri de 
marcher sur la Pouille et de chasser les Normands d'Italie, tantôt 
l'abbé du Mont-Cassin, le plus haut seigneur ecclésiastique de la 
péninsule, chevauchant dans un état-major de moines et venant 
tenter une réconciliation entre Grégoire et Henri. On entamait, en 
eflet, entre le pape et l’empereur, entre celui-ci et les Romains, 
des négociations d’une nature équivoque, qui n'étaient point faites 
pour amener à une paix sérieuse. Un concile devait se réunir, pour 
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trancher le grand débat qui tenait en suspens le monde chrétien; 
la noblesse de Rome s’engageait à solliciter de Grégoire le pardon 
et le couronnement d'Henri. Celui-ci, afin de faciliter la réunion 
du concile, se retira, au milieu de l'été, en Toscane, laissant une 
garnison campée autour du château Saint-Ange, tandis que 
Clément III retournait à Tivoli. 

Le concile, composé d’évêques venus du midi de l'Italie et de la 
Provence, fidèles à la communion de Grégoire et, d'avance, hostiles. 
à Henri, se rassembla en eflet, au mois de novembre 1083, dans les 
salles du Saint-Ange. Il se sépara au bout de quelques jours, sans 
terminer le litige auquel s'étaient dérobés les évèques du parti 
impérial. Les barons romains, désespérant d'obtenir de Grégoire 
le couronnement solennel, selon les rites en usage depuis Charle- 
magne, demandèrent à l’empereur s’il se contenterait de recevoir 
la couronne impériale sans onction sacramentelle, et présentée au 
bout d’une baguette, à travers une meurtrière de la forteresse. Henri 
ne répondit point à cette proposition dérisoire et prépara sa 
quatrième expédition contre Rome. Le 21 mars 1084, jour de saint 
Benoît, il entrait par la porte Saint-Jean en compagnie de l’anti- 
pape et les deux alliés prenaient pour résidence le palais même 
du Latran. 

Ce long hiver avait été pour Grégoire VII un temps de grande 
douleur. L'inutile concile qui s’était tenu entre les murs de sa 
prison lui avait laissé sentir son impuissance sur l’Église. L’apos- 
tolat des grands papes, de saint Grégoire le Grand, de Léon III, de 
Silvestre 11, échappait à ses mains débiles. Il semblait que Dieu 
l’abandonnât. 1] apprenait chaque jour les progrès du parti césarien 
à Rome. La ville, appauvrie par la désertion des pèlerins qui, 
depuis trois ans, n’osaient plus s’acheminer vers le tomb-au de 
saint Pierre, se mourait de misère et d’ennui. Le pape qu’elle avait 
aimé n’était-il pas l’artisan de sa détresse ? Le petit peuple, indif- 
férent à la pureté de l’Église, à la légitimité du pontificat, excité 
par les mauvais moines, criait déjà dans les carrefours que, sous 
le règne de Clément, client de l'empire, on retrouverait enfin la 
paix, la richesse et la joie. Aucun signe de secours prochain ne se 
montrait du côté des Normands, bien que le duc Robert fût rentré 
en ltalie. La noblesse dévouée au saint-siège ne possédait plus que 
quelques châteaux sur le Cælius et le Palatin; les Corsi avaient 
encore le Capitole, les Pierleoni, l’île du Tibre. Chaque jour, la 
primauté féodale de Grégoire déclinait davantage en même temps 
que son prestige spirituel. Il entendait, autour du Saint-Ange, les 
cris rauques des sentinelles allemandes, il voyait, du haut des ter- 
rasses, le camp tudesque dressé dans les prairies de Néron. Bientôt, 
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les cours et les fossés de la citadelle représenteraient seuls sa part 
de royauté mystique sur la chrétienté. 

Souvent, la nuit, il montait au sommet du Saint-Ange, accom- 
pagné par Victorien et parfois aussi par Pia. Il regardait sa métro- 
pole, les tours lointaines de son palais et de ses basiliques et prêtait 
tristement l'oreille au murmure du fleuve, à la rumeur vague de 
la cité sainte. Il ne songeait plus alors à contrarier l’amour des 
deux jeunes gens, il leur permettait de s’accouder côte à côte aux 
parapets et de s’entretenir tendrement de l'avenir. Lui, il était 
tout au passé, à ses jours de grandeur religieuse, aux heures de 
triomphe qu’il avait données à l’Église. Une fois, le bruit d'un 
baiser l’avait fait tressaillir et il s’était tourné, le visage sévère, du 
côté des fiancés. Puis, la plainte mélancolique du couvre-feu, par- 
tant du Capitole, l’avait soudainement distrait, et, l'oreille bercée 
par le bourdonnement grave de la cloche, il avait repris la revue 
silencieuse de tous ces fantômes de basiliques noyées dans la 
brume, où il ne lui était plus permis de bénir Dieu. 

Maintenant, c'était, chaque jour, une amertume nouvelle, un 
outrage plus odieux à sa dignité pontificale. Un parlement, composé 
de nobles, de bourgeois de Rome et d’évêques schismatiques, se 
présenta en face la porte du château, déclara Grégoire déchu, et 
acclama Guibert comme pape légitime. Le dimanche des Rameaux, 
le patriarche de Ravenne était sacré au Latran par les évêques 
lombards ; le dimanche de Pâques, Clément III sacrait et couronnait 
à Saint-Pierre l’empereur Henri et sa femme Bertha. Puis les 
Romains revêtaient l’empereur du titre de patrice. Henri et Clément 
s’emparaient du gouvernement suprême de l’Église, changeaient 
les magistrats de Rome, nommaient un sacré-collège et sept évêques 
suburbicaires. Ils frappaient monnaie et dataient leurs décrets du 
pontificat de l’antipape. Puis, Henri assiégeait dans Rome les der- 
nières forteresses de Grégoire, brûlait les palais de ses fidèles, 
emportait d'assaut le Capitole. Restait le Saint-Ange, la barque de 
l’Apôtre, la dernière épave flottant encore sur le naufrage universel 
de l’Église. 

Un matin, les Romains eux-mêmes marchèrent sur le Saint-Ange, 
ces forgerons et ces bouviers qui avaient arraché naguère leur pape 
des grifies de Cencius. Et ce fut la dernière goutte du calice. Ils 
investirent la tragique forteresse avec des cris de fureur, menaçant 
de pendre le saint-père ou de le contraindre à mourir de faim. 
Cette fois, l’inflexible moine se sentit défaillir. Assis dans une salle 
voûtée, ténébreuse, du château, il baissa le front et murmura le 
cri du prophète juif : 

— Popule meus, quid feci tibi? 
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Cependant, une dernière issue était encore libre, la rive profonde 
du Tibre, une dune de sable hérissée de roseaux et de saules. La 
nuit venue, Victorien, couvert d’une robe de moine, se laissa 
glisser, à l’aide d'une corde, sur le bord du fleuve et le traversa à 
la nage. Il se jeta à travers les ruelles désertes de la Regola et du 
Ghetto, parvint à gagner dans l'ombre les solitudes du Forum et 
atteignit sans accident la porte Saint-Sébastien. Au petit jour, il se 
fit ouvrir la porte, au prix d’un ducat, par le chef des sentinelles 
impériales, des cendit d’un pas tranquille la colline jusqu’à la chapelle 
du Domine quo vadis ? puis, courut vers une tour, dressée dans 
la campagne, où résidaient quelques colons des Pierleoni. Il y prit 
uncheval et s’élança vers la région de Palestrine et d’Anagni, où il 
espérait rencontrer les postes avancés de la chevalerie normande, 
Quatre jours plus tard, il entrait à Salerne et présentait à Robert 
Guiscard une lettre de Grégoire VII. 

Le duc aventurier n’hésita plus. C'était désormais sa propre 
principauté que menaçait la victoire de l’empereur. Une fois le 
pape tué ou jeté à l’oubli d’un cloître, Henri, chef d’une formidable 
coalition, Byzantins, Lombards, seigneurs italiens chassés jadis 
par les Normands, marcherait sur Salerne. Robert leva sur-le-champ 
toutes ses forces militaires. Aux premiers jours de mai, il entra en 
campagne avec 6,000 cavaliers et 30,000 fantassins. Cette infan- 
terie était un singulier mélange de mercenaires venus de tous les 
côtés de la chrétienté, confondus pêle-mêle avec les montagnards 
de Calabre et les Arabes de Sicile. Les chrétiens couraient vers 
Rome, poussés par la soif de l'or, les Sarrasins, par l'attrait mys- 
térieux d’une aventure religieuse. L'abbé du Mont-Cassin prévint 
secrètement le pape de l'approche de ses amis, et, par le même 
courrier, jouant un double jeu, il avertit l’empereur. Celui-ci se 
hâta d'abattre les tours du Capitole et les remparts de la cité 
léonine. Puis, il convoqua le parlement communal et lui fit ses 
adieux, prétextant des affaires de l'empire qui le rappelaient au- 
delà des Alpes. Il promettait de revenir bientôt, encourageait les 
Romains à la résistance et leur souhaitait heureuse fortune. Le 
21 mai, il se retira avec l’antipape, par la voie Flaminienne. 

A la même heure, l'avant-garde dela chevalerie normande frappait 
de la lance à la porte Saint-Jean. Robert, après s'être arrêté trois 
jours à l’Acqua Marcia, dans l'ombre des grands aqueducs, afin de 
n'être point surpris par un retour brusque des impériaux, se porta, le 
28 mai, sur la porte Saint-Laurent et la força. L'effrayante armée 
tomba dans Rome comme un torrent aux cris de Guiscard! Guiscard ! 
Avant que les Romains, surpris par cette rapide invasion, n'aient 
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eu le temps d'organiser la résistance, le duc se dirigeait, à travers 
le Champ de Mars en flammes, vers le pont du Tibre et le môle 
d’Adrien. Il balayait, presque sans coup férir, les abords du 
château. Le pont-levis s’abaissa, et quelques minutes plus tard, 
l'étrange chevalier qui avait jadis sur le champ de bataille de Civi- 
tella baisé la main de Léon IX vaincu s’agenouillait humblement aux 
pieds de Grégoire VIL, et recevait l’absolution de tous ses péchés. 

Le soir de ce jour, le duc commandait l’escorte entourant la 
litière du pontife. Grégoire, espérant une ovation de la part du petit 
peuple, voulut rentrer sans retard au palais du Latran. Il reprit la voie, 
suivie l’année d’avant, au matin de sa fuite. Personne ne se pro- 
sterna sur son passage. Les femmes et les enfans se détournaient à 
son approche ; les hommes attachaient sur lui des regards de haine. 
Victorien, qui dirigeait l’arrière-garde, où figuraient Pia et l’évêque 
d'Assise, dut tirer l’épée, à la hauteur du Capitole, pour intimider 
une bande de vagabonds retranchés parmi les décombres amon- 
celés par la dévastation de l’empereur. 

— C'est le Dies iræ, dit Joachim à Pia, et non point le Te Deum, 
que votre oncle pourra chanter demain à l’autel de son église pon- 
tificale. 

Rome elle-même allait donner le signal du cantique terrible. Le 
troisième jour après l’arrivée des Normands, elle se leva, dans un 
accès de colère folle, contre les vainqueurs. La lutte ne fut pas 
longue. Robert, un instant déconcerté par cette émeute qui éclatait 
à la fois dans toutes les régions de la ville, ordonna de massacrer 
sans quartier et de brûler sans pitié, même les couvens les plus 
vénérés, même les églises les plus augustes. Ce fut un bûcher gran- 
diose : la ville des monti, l’Esquilin et le Quirinal, les rues popu- 
laires aboutissant à l’arc de Janus, au Colisée, au portique d'Octavie, 
à Saint-Pierre-aux-Liens, le Forum de Trajan et ce qui subsistait du 
Champ de Mars, empourprèrent le ciel pendant trois nuits. La fête de 
Néron, l’orgie de feu de l’Antechrist recommençait. Les rues n'étaient 
plus qu’un marécage de sang. Du haut des ponts, on lançait au Tibre 
les cadavres par milliers ; on précipitait des enfans à la mamelle du 
haut des tours. L'horreur des temps d’Alaric fut éclipsée. Quand la 
ville fut bien domptée et muette, le pillage eut son tour, d'autant 
plus âpre que Rome était pauvre alors, les palais vides, les églises 
dépouillées de tous leurs trésors. Les Calabrais sauvages abattaient 
à coups de hache la table des autels pour y découvrir l’or qu'ils y 
croyaient caché ; les Arabes brisaient la porte des tabernacles, arra- 
chaient aux statues des saints leurs robes précieuses, leurs ex-voto 
ornés de pierreries, et fouillaient d’une main furieuse dans les reli- 
quaires. Les grandes basiliques, Saint-Pierre-et-Saint-Paul, Sainte- 
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Marie-Majeure et Saint-Laurent subirent les derniers outrages. 
Un iman célébra la prière du vendredi dans le chœur de Saint- 
Pierre ; un autre, du clocher de Sainte-Marie-Majeure, jeta sur Rome 
ensevelie dans une cendre sanglante l’appel liturgique de l'Islam : 

— Allah est Dieu, et Mahomet est son prophète! 

Durant ces heures effroyables, Grégoire VII demeura dans son 
oratoire, écrasé de douleur et de honte. En vain, il supplia Robert, 
au nom du salut de son âme, le duc regardait pleurer le vieux 
pontife, puis s’éloignait, sans daigner lui répondre. Le quatrième 
jour, une scène plus navrante que toutes les autres mit le comble 
aux tortures du pape. Il vit, d'une fenêtre du Latran, passer une 
grande foule de captits, que les Sarrasins traînaient comme un 
bétail, au dehors de la porte Saint-Jean, au camp de Roger, fils de 
Guiscard : des filles et des femmes nobles, les cheveux dénoués, 
les mains liées derrière le dos ; des jeunes gens, des barons, le 
préfet impérial de Rome, des évêques du parti allemand, la corde 
au cou, les vêtemens souillés de boue et de sang. Ils s’en 
allaient ainsi, sous les yeux du père commun de la chrétienté, pour 
être vendus à l’encan, « comme des Juifs, » dit un moine, debout 
près de Grégoire, les filles, destinées aux harems de Sicile, les jeunes 
gens réservés aux galères normandes. Le pape se souvint alors de 
saint Léon sauvant Rome d’Attila et adoucissant Genséric, et se 
demanda, en sanglotant, quel compte il rendrait bientôt du trou- 
peau que Dieu lui avait confié. 

Ilobtint enfin que Robert arrêtât le carnage et pardonnât à la cité 
morte. Mais la pensée d’être laissé là par son allié, évèque de 
cette nécropole, le fit frémir. 

— Emmène-moi dans ton royaume, dit-il, aujourd’hui plutôt que 
demain. Ma papauté, à Rome, est finie. Tout ce sang versé par tes 
mains se lève contre moi. Mes églises sont détruites, et mon nom 
sera désormais ici un symbole de malédiction. Mon heure est proche. 
Partons dès ce soir. Puisse le Seigneur Jésus me couvrir de sa misé- 
ricorde ! 

Il tint cependant encore un dernier et rapide concile, avec quelques 
cardinaux et quelques évêques ; il y renouvela l’anathème contre le 
faux pape et l’empereur et chassa de Rome les prêtres schisma- 
tiques qui, pendant sa captivité, s'étaient, par leurs propres 
mains, coiflés de la mitre. Il faisait en secret ses préparatifs de dé- 
part. Le gros de l’armée normande s'était retiré peu à peu sur 
Tivoli, où le duc se proposait d’assiéger Clément IL. Il ne restait 
plus que quelques centaines de chevaliers, sous les ordres de Roger. 
Un soir de juin, Grégoire, accompagné de Victorien et de l’évêque 
d'Assise, voulut dire adieu aux églises qui gardaient les plus 
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grands souvenirs de son pontificat. Il descendit à Saint-Jean-de- 
Latran et y pria, prosterné, le front contre le pavé; puis, il se 
dirigea vers le désert de Sainte-Marie-Majeure. Mais il aperçut, du 
parvis, les portes de la basilique enfoncées et rompues à coups de 
béliers, qui pendaient sur leurs gonds ; il vit la désolation du sanc- 
tuaire, l'autel en ruines, la lampe éteinte ; il n'eut pas le courage 
de pénétrer dans l’église où, jadis, il avait été le témoin héroïque 
de son Dieu. Il rebroussa chemin, avec ses deux compagnons, la 
tète penchée sur la poitrine, silencieux, et rentra au Latran. 

A minuit, les jardins pontificaux furent le théâtre d'une vision 
douloureuse. Grégoire VII, vêtu de sa simple robe de bénédictin, 
l’évèque d'Assise, le cardinal d’Albano, Pia, appuyée au bras de 
Victorien, l’abbé de Saint-Bénigne-de-Dijon, l’abbesse, soutenue 
par Egidius, quelques serviteurs et quelques patriciens romains, 
descendirent furtivement par les prairies et les bosquets jusqu’à 
l'issue voisine de la porte Latine. C'était une nuit suave, toute par- 
tumée par les fleurs de tilleuls, de jasmins et de roses, une nuit 
étincelante, argentée par l'éclat de la lune, toute frissonnante de 
doux murmures. Le triste cortège glissait comme une file d’om- 
bres, par les avenues de noirs cyprès, trouées çà et là de taches 
lumineuses. De loin en loin, le rossignol chantait sur les buissons 
fleuris. Pia, enveloppée d’un voile sombre, soupira en passant 
devant la logette de branchage où son cher Fulvo habitait dans 
la belle saison : le pauvre chevreuil de Mf Saint-Eustache était 
mort, pendant le séjour de sa maîtresse au Saint-Ange, de cha- 
grin ou de vieillesse. Egidius tremblait chaque fois qu’une toufle 
d'arbres, pénétrée par les rayons incertains de la lune, paraissait 
au coin d’un tapis de verdure avec une forme étrange, lentement 
balancée par la brise tiède de la nuit. Mais il était seul, dans cette 
grave compagnie d’exilés, à se souvenir des légendes fantastiques 
du Latran, à redouter l'apparition des papes de Tusculum ou des 
grandes courtisanes du saint-siège d'autrefois. Grégoire et ses der- 
niers amis ne pensaient qu’à la chute inouie du pontificat, au veu- 
vage, peut-être éternel, de Rome, aux mystères du lendemain, au 
déclin de l’Église. Quand ils atteignirent, au-delà du cirque de 
Bacchus, les deux hauts rosiers solitaires qui avaient abrité leur 
premier baiser, Pia et Victorien se regardèrent avec un sourire 
mélancolique. Le jeune homme, par un léger détour, alla jusqu'aux 
deux arbres dont la senteur ne lui parut jamais plus enivrante, il 
cueillit à la hâte quelques roses, viatique d'amour, que Pia attachait 
à sa ceinture. 

Deux litières attendaient au fond du jardin, l’une pour le pape, 
l’autre pour sa petite-nièce et l’abbesse. A la porte Latine étaient les 
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chevaux destinés aux autres voyageurs, et l’escorte de chevalerie 
normande, commandée par Roger. On partit au pas, les cheva- 
liers groupés autour du pontite, le long des remparts, puis, par 
un chemin de traverse, on gagna la voie Appia, au-dessous du 
tombeau de Gecilia Metella. Et sur la route funèbre, entre deux 
rangées de sépulcres, aux clartés scintillantes du ciel, Grégoire VII 
s’enfonça dans les solitudes mornes de la campagne romaine. 

Au lever du soleil, le pape fit arrêter le cortège. Il sortit de sa 
litière, et, seul, gravit d’un pas pénible un monticule du haut 
duquel il voulait voir Rome pour la dernière fois. Il se tint les 
yeux attachés aux tours du Latran. En bas, ses compagnons de 
voyage assistaient avec recueillement à cette suprême entrevue. 
Tantôt il semblait prier, tantôt il méditait, le front incliné. Des 
chants d’alouettes montaient, comme des flèches sonores, vers le 
ciel vermeil, et la campagne, inondée de rosée et rayonnante de 
fleurs, luisait telle qu'un immense écrin. Pia pleurait; Egidius, 
agenouillé dans la poussière de la route, murmurait son office de 
l'aurore. Un moment, Grégoire se tourna vers la montagne de Tivoli, 
résidence de l’antipape Clément et parut dessiner un geste d’ana- 
thème. Puis il se remit à contempler les campaniles de Rome et ses 
remparts flanqués de tours, et, tout à coup, levant le bras droit, il 
donna à sa ville une solennelle et dernière bénédiction pontificale : 

— C'est la bénédiction de l’absoute, mes enfans, dit l'évêque 
d'Assise aux deux fiancés : Pater noster ! 

La caravane reprit, au pied de la montagne d’Albano, la voie 
Prénestine. À cet endroit, elle fut rejointe par un officier de Robert 
Guiscard, porteur d’une dépêche pour le saint-père. Le duc enga- 
geait celui-ci à s’avancer avec ies plus grandes précautions. Des 
bandes de soldats d'aventure, détachés de l’armée impériale, 
rôdaient dans la campagne. Robert ordonnait à son fils d'éclairer 
vigilamment la marche de sa chevalerie. Il priait le pape de l’at- 
tendre quelques jours au monastère du Mont-Cassin. Il était lui- 
même sur le point d'abandonner le siège de Tivoli et conduirait 
son hôte du Mont-Cassin jusqu’à Salerne. Le premier soir, les 
voyageurs descendirent au palais épiscopal de Velletri, dont l'évêque 
était suffragant du cardinal d’Albano. Le lendemain, on se propo- 
sait de se rendre, par une marche forcée, à Anagni. 

Une heure avant le coucher du soleil, la chevalerie normande 
venait de traverser la petite rivière, presque à sec en été, qui coule 
dans l’étroite et sombre vallée, dominée par cette ville d'aspect 
sinistre. La litière du pape et celle de Pia, suivies par les cava- 
liers ecclésiastiques, remontaient le long des rives, à la recherche 
d'un gué plus commode. Tout à coup, d’un bois de chènes proche 
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de la rivière, sortit une bande d'hommes armés qui se ruèrent sur 
la petite troupe en criant : « Empire! Empire! » En un clin d'œil, 
les brigands investirent les deux litières, frappant à grands coups 
d'épées et de bâtons ferrés sur les porteurs qui lâchèrent prise et 
se mirent sur la défensive. Victorien, qui chevauchait en avant à 
travers les bouquets de saules, tourna bride et lança son cheval 
avec une telle impétuosité qu'il rompit le cercle des assaillans, et, 
brandissant sa masse d'armes, après en avoir étourdi trois ou quatre, 
se trouva tout près de Pia qu’un brigand au costume bizarre, demi- 
moine et demi-soldat, arrachait brutalement aux bras de la pauvre 
abbesse évanouie. Le chevalier sauta à terre, et, tirant sa dague, 
l'enfonça entre les épaules du ravisseur, qui tourna sur lui-même, 
les bras en croix et roula mourant aux pieds de la jeune fille. Alors 
seulement Victorien reconnut le prêtre magicien de la tour des Saints- 
Jean-et-Paul, Déodat. 

À quelques pas plus loin, Joachim, le cardinal, Egidius et l’abbé 
de Saint- Bénigne couvraient la personne de Grégoire, debott au 
milieu de la mêlée et défendu par ses serviteurs, dont l’arme la 
plus sérieuse étaient les brancards de la litière pontificale : 

— Courage, notre Seigneur! cria le baron, et, l'épée au clair, 
il bondit du côté du pape. 

Mais déjà Roger traversait la rivière avec ses chevaliers, la lance 
en arrêt. Les bandits, se jugeant perdus, firent volte-face et s’en- 
fuirent dans le bois. Un seul se battait encore en un duel mortel 
contre Egidius. C'était un homme de guerre, un capitaïne, à l'ar- 
mure délicatement ouvragée, dont les yeux étincelaient à travers la 
visière abaissée de son casque d'acier. Le moine, lui, était vrai- 
ment formidable. Il avait tiré un bâton ferré des mains de l’un 
des hommes abattus au premier moment par Victorien, et il atta- 
quait son adversaire avec une fureur fanatique, le criblait de chocs 
violens et déconcertait par sa fougue tous ses mouvemens. Ce 
n’était pas contre un coupe-jarret à la solde de l’empereur ou du 
faux-pape que se battait ainsi Egidius, mais contre un sacrilège, 
un suppôt de l’Antechrist, et il vengeait l’outrage fait à l'Église 
mème sur la personne de son premier pasteur. 

Victorien s’élançait au secours du moine. Grégoire le retint par 
un bras avec une force prodigieuse et l’arrêta. 

— Remettez votre épée au fourreau. Je vous l’ordonne au nom 
de Jésus-Christ. Laissez faire ce moine et n’aidez pas, malheureux 
enfant, à la justice de Dieu! 

L'homme de guerre, à la vue de Victorien, avait chancelé; 
ébranlé à ce moment même par un assaut plus terrible d’Egidius, 
il glissa et tomba lourdement. Le moine se coucha tout de son 
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long sur sa victime et, s’emparant du poignard du bandit, il lui 
ouvrit la gorge. 

— Et maintenant, cria-t-il, que Satan ose s’attaquer à moi! 

Puis, il releva la visière du capitaine inconnu, afin que la terre 
et le ciel vissent la face de l’homme assez hardi pour porter la 
main sur le serviteur des serviteurs de Dieu. 

Alors Victorien poussa un cri de détresse désespérée. C'était 
Cencius qui expirait, couché sur l'herbe sanglante. 

Le moine s'était redressé, dans l’orgueil de sa victoire, et avait 
rejeté le poignard. Il se tourna vers le pape, avec un visage illu- 
miné d’une joie farouche. 

Grégoire joignit ses mains, qui tremblaient. 

Le jeune homme soutenait entre ses bras la tête livide de Cen- 
cius. Le père et le fils échangèrent un regard d’ineffable angoisse. 
Un profond silence s'était fait autour de l’homme qui allait mourir. 

Cencius chercha les yeux de Grégoire et murmura, d’une voix 
éteinte : 

— J'ai péché : ayez pitié de moi cette fois encore. J'ai peur. Je 
vois l’enter, là, à mes côtés. J'implore votre miséricorde. Déodat, 
le démon qui m'a perdu et que mon fils a tué tout à l'heure, 
w'attire par la main dans le feu éternel. Sauvez mon âme, mon 
Seiyneur ! 

— Il est trop tard, dit Egidius. L'heure de Dieu a sonré pour 
toi, l'heure de l’expiation sans merci! 

— L'heure du pardon! dit l'évêque d'Assise. 

Et, les yeux fixés sur Victorien, Joachim ajouta : 

— Le pape Grégoire a le cœur trop grand pour ne point par- 
donner! 

Grégoire, à son tour, arrêta son regard sur le jeune chevalier de 
l'Église, sur l’entant héroïque de la nuit de Noël : il rouvrit ses 
mains jointes, fit le signe de la croix sur Cencius et prononça le 
mot qu'attendait le mourant : 

— Par la passion de Jésus, que tous tes péchés te soient 
remis. 

Une lueur éclaira la figure de Gencius, et ses yeux, déjà voilés 
par l’agonie, se reposèrent avec douceur sur Victorien. 

L'escorte chevaleresque se reforma autour des deux litières, et 
disparut bientôt du côté d’Anagni. Victorien resta seul avec 
Joachim et quelques serviteurs, près de son père expirant. 

— Écoute, dit Cencius ; il m’a pardonné, mais je n’aurai la paix 
de Dieu que si le vœu que j'ai violé est accompli par toi : j'avais 
promis, le soir du jour terrible, d’aller en terre-sainte. J'ai trahi 

le serment et, dès lors, je me suis plongé dans le crime. Victorien, 
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tu iras sans tarder au saint Tombeau et tu l’embrasseras en mon 
nom ! 

— J'irai fidèlement, mon père, et votre vœu sera satisfait. 

Ils attendirent, avec un grand recueillement, que la mort eût 
délivré cette âme malheureuse de ses liens terrestres. Puis, ils 
portèrent Cencius vers un monastère voisin du champ de bataille, 
Le convoi cheminait lentement dans l'ombre violette du crépuscule. 
Les moines prêtèrent leur église pour la veillée funèbre. À minuit, 
ils entrèrent au chœur et chantèrent, sur l’âme du baron, un office 
plaintit. L'abbé monta au pupitre et psalmodia une Lamentation. 
Il jeta, comme un cri qui remplit toute l’église et fit tressaillir 
Victorien, la parole douloureuse de Jérémie : 

— Patres nostri peccaverunt et non sunt et nos iniquitates 
eorum portavimus. 

Jusqu'au matin, Victorien et l’évêque prièrent aux côtés de 
Cencius. 

Victorien demeura deux jours encore, avec son vieil ami, dans le 
couvent, pour y rendre à son père les honneurs de la sépulture 
chrétienne. Puis ils continuèrent tous deux leur voyage, jusqu'au 
Mont-Cassin, où s'était arrêté Grégoire VII. 

Le pape approuva le projet du jeune homme d'entreprendre 
sur-le-champ le passage en Palestine. Une galère de Pise était 
toute prête à mettre à la voile, dans le port voisin de Gaëte. 

— Allez, mon enfant, vous trouverez là-bas l’apaisement de 
votre deuil. Dieu recevra, pour le salut de votre père, vos prières 
et vos larmes. Vous verrez la région sacrée vers laquelle, dans ma 
jeunesse, mon âme a pris tant de fois son vol. Puis, vous revien- 
drez à Salerne. Et, vous ne l’oublierez point, je ne serai pas seul 
à vous y attendre. 

Les adieux des deux fiancés se firent un soir sur la terrasse de 
la maison de Saint-Benoît, en face de l’un des plus beaux horizons 
qui soient au monde. Ils échangèrent peu de paroles. Mais leurs 
cœurs, tout remplis par les douleurs du passé et lesespérances de 

l'avenir, n'avaient jamais été plus étroitement unis qu’au moment 
de cette solennelle séparation. Longtemps encore, à chaque détour 
du sentier qui descend de la montagne sainte, Victorien vit, 
accoudée au petit mur, et regardant du côté de la mer qui allait 
prendre son bien-aimé, la forme blanche de Pia. Et il se souvint 
de leur première entrevue, à la porte Saint-Laurent, et de la petite 
reine, dans sa dalmatique d’hermine, avec ses cheveux flottans, 
du bouquet embaumé d’herbes florentines que l'enfant, toute 
rieuse, lui avait jeté, et de la blanche vision qui s’éloignait, dans 
la poussière d'or du soleil couchant, abritée par l’étendard de 
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Toscane, portant le lion de Florence et la bannière du saint-siège, 
qui porte les clés du paradis. 


VIII, — MARIAGE &« IN EXTREMIS, » 


— Je reviendrai au plus tard pour les fêtes de Noël ou celles de 
l'Épiphanie, avait dit Victorien en quittant Pia. 

L'été s’écoula, puis l'automne. L'étoile des bergers et celle des 
rois mages montèrent au plus haut du ciel, puis s’éteignirent au 
fond de la mer, sans ramener le pèlerin. 

Chaque fois qu'un navire, venant de terre-sainte, de l’Archipel 
ou de l'Égypte, jetait l'ancre dans la baie de Salerne ou sous les 
rochers d’Amalfi, Joachim courait chercher des nouvelles de son 
pupille. Chaque fois il rentrait au palais de Grégoire plus décou- 
ragé, le visage plus grave et plus triste. 

Il avait recueilli, de la bouche des gens de mer, des rumeurs 
vagues qui semblaient cacher quelque mystère douloureux. On lui 
avait parlé de tempêtes furieuses, de galères chrétiennes engouf- 
frées dans les parages de Candie, de batailles livrées par les 
pirates sarrasins et de la croix vaincue toujours par le croissant. 
L'empereur grec, à son tour, avait fait durant les derniers mois la 
course contre les Latins ; il avait enlevé des équipages vénitiens ou 
pisans et jeté les matelots, aussi bien que les passagers, aux bagnes 
de Constantinople ou de Thessalonique. Enfin, une peste aflreuse 
dévastait les côtes de Syrie, Jérusalem et les villes évangéliques. 
Un jour, un vaisseau génois s'arrêta au large de Salerne et fit des 
signaux de détresse. Il portait à son grand mât une bannière noire, 
pour montrer que la peste était à bord. Il demandait un médecin 
et un contesseur. Le capitaine cria de la proue à la barque nor-- 
mande qui répondit à son appel. 

— À Jafla, à Caïpha, à Saint-Jean-d’Acre, on ne trouve plus de 
bras pour enterrer les morts. 

Joachim s’eflorçait d'espérer contre toute espérance, il cachait 
à Pia les paroles inquiétantes des navigateurs; il imaginait mille 
raisons pour expliquer le silence de Victorien ; il retrouvait en ses 
plus vieux souvenirs des histoires rassurantes de pèlerins que l’on 
avait crus longtemps perdus pour toujours et qui étaient revenus 
un beau matin à leur maison paternelle, portant un rameau d'oli- 
vier cueilli au jardin de Gethsemani. Il se rappelait même l’aven- 
ture miraculeuse d’un jeune noble d’Assise qui, s’agenouillant sur 
le tombeau du Sauveur, avait été ravi en extase et, pendant près 
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d’une année, n’était plus sorti d’un rêve de béatitude, oublieux 
des choses de la terre et de son propre nom. 

Pia écoutait son vieil ami, les yeux à demi clos, muette, comme 
ensevelie en ses pressentimens funèbres. Elle ne lui répondait 
point, craignant de le tourmenter par son propre découragement, 
Parfois, elle saisissait tendrement la main de l’évêque, la portait 
à ses lèvres et y laissait tomber des larmes. Puis, elle retournait 
lentement à la fenêtre, ouverte du côté du golfe, où chaque jour 
elle passait de longues heures, épiant, sur la nappe d'azur, l’ap- 
parition d’une voile blanche. 

Au milieu de janvier, le pape écrivit de sa main une lettre à 
l’évêque de Smyrne ; il priait son frère d'ouvrir une enquête de cou- 
vent en couvent, partout où se trouvaient, dans les pays du Le- 
vant, des moines de la foi romaine. Et, sur le conseil de Joachim, 
il avait ajouté un post-scriptum à l'adresse de l’évèque grec. Il 
donnait, du fond de son exil, sa bénédiction apostolique, au nom 
du Rédempteur commun des deux églises, au moine de la com- 
munion de Constantinople qui saurait retrouver la trace du pèleri- 
nage de Victorien. 

La réponse parvint à Salerne vers le temps des fêtes de Pâques, 
dans les premiers jours du mois d'avril. Personne n’avait ren- 
contré le jeune baron; son nom même était inconnu à la chré- 
tienté orientale. De grands désastres avaient accablé, sur terre et 
sur mer, les pèlerins, les monastères et les marchands. Les Arabes, 
menacés par les Turcs Seldjoucides, qui venaient de s’emparer de 
Smyrne et s’avançaient, comme un fléau de Dieu, vers la Pales- 
tine, avaient redoublé de malice à l'égard des chrétiens. En 
aucun temps, il n'avait été plus périlleux de tenter le voyage de 
la terre-sainte. L’évêque, dont le bercail avait été récemment pro- 
fané par les Turcs, demandait à Grégoire des prières pour les 
âmes de tous les malheureux qui ne trouvaient plus, dans la ré- 
gion sanctifiée par les pas du Sauveur et l’apostolat de ses premiers 
disciples, que la mort ou l'esclavage. 

A ce moment, le pape sentait sa fin très prochaine. A Salerne, 
il se voyait perdu, isolé comme en un désert. Presque tous ses 
cardinaux étaient restés à Rome et plusieurs avaient adoré Clé- 
ment II] ; il avait bien donné la pourpre à quelques prêtres de la ville 
et à l’évèque d’Assise, afin d’avoir, dans sa maison, l’illusion d'un 
sacré-collège; mais la cathédrale normande de Saint-Mathieu ne le 
consolait point de Saint-Jean-de-Latran abandonné pour toujours. 
Robert Guiscard était retourné à ses aventures lointaines dans les 
eaux de Corfou, puis sur les côtes d’Albanie. Egidius, repris par 
l’épouvante religieuse, harcelé chaque nuit par l’ombre sanglante 
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de Cencius, s'était retiré au couvent de la Cava, dans les monta- 
goes de Salerne, et s'infligeait le martyre pour racheter les péchés 
qu’il n’avait point commis. La comtesse Mathilde se trouvait ré- 
duite à l'impuissance, dépossédée d'une partie de ses États. Joa- 
chim, tout entier à ses mortelles angoisses, n’avait plus de cou- 
rage à rendre au vieux pontife. Et Victorien reparaîtrait-il jamais ; 
l’entant qu’il destinait à être le soutien de ses derniers jours, le 
fiancé de Pia, ne l’avait-il point précédé dans la mort, sur la route 
tragique de Jérusalem ? 

A la messe du jeudi saint, quand il descendit les degrés de 
l'autel pour porter la cène à ses cardinaux, il dit: 

— Encore un peu de temps, et vous ne me verrez plus. 

Le jour de Pâques, épuisé par le jeûne rigoureux du carême, 
il défaillit en lisant le dernier Évangile. Les clercs l’emportèrent 
évanoui dans la sacristie de Saint-Mathieu, où ils improvisèrent un 
lit de repos. Quand il se réveilla, Joachim se tenait penché à son 
chevet. 

— Mon frère, dit Grégoire, voici que Dieu me rappelle. Mon 
pèlerinage sera bientôt terminé. Mais je sors de ce monde avec une 
cruelle angoisse. J'aurais aimé à laisser après moi Pia appuyée au 
bras de l’époux qu'elle avait choisi. 

— Dieu ne l’a point voulu, répondit l’évêque. Que sa volonté 
soit faite. Puisse le courage de Pia être à la hauteur du sacrifice ! 

— Mais, reprit le pape, il me reste un devoir suprême à accom- 
plir. Je veux assurer, avant de mourir, le salut de son âme. 

Un mouvement d'inquiétude échappa à Joachim. 

— Je ne puis l’abandonner, orpheline, solitaire, en ce triste 
monde. Mes ennemis, les ennemis de Dieu s’attaqueraient à elle 
après ma mort. Mon âme souffrirait de grandes amertumes en la 
sachant malheureuse. 

— Ne suis-je point là? interrompit Joachim, et Robert, et Roger 
ne vous ont-ils point juré fidélité, même au-delà de la tombe, 
puisqu'ils se sont liés à l’Église, qui ne peut mourir ? 

— Vous êtes vieux, mon frère, et vos jours sont comptés. Quant 
aux princes normands, leurs rêves sont bien vastes pour qu'ils 
aient le soin de veiller sur une pauvre fille, la petite-nièce d’un 
moine qu’on enterrera demain sous le pavé de cette église. Pia 
n'aura plus dans un temps prochain qu'un refuge, le cloître. 

— Le cloître, pour une si jeune fille, c’est la tombe ! 

— C’est une nuit rapide qui précède le grand jour de l’éter- 
nité. Moi-même j'ai souvent regretté d’avoir quitté ma cellule pour 
me jeter dans la mêlée de l’Église militante. Songez, mon frère, 
aux années terribles que nous avons traversées. Et Pia demeure- 
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rait seule sur ce champ de bataille ! Non, je la léguerai à la mère 
Église, et le voile que vous poserez sur cette tête blonde sera notre 
dernière marque d'amour à tous les deux. 

Joachim écoutait, d'un visage chagrin, les paroles du pape. Il 
avait rêvé d’être le tuteur paternel de Pia, après la mort de son 
grand-oncle, et de se retirer avec elle sous la protection de Mathilde, 
Il sentait que la jeune fille lui serait ravie tout à l'heure. La dureté 
de la vie monastique lui paraissait une épreuve trop sévère pour 
cette âme exquise. Et le bon évêque ne se trouvait plus la force de 
suivre toutes ces funérailles à la fois. 

Grégoire fut frappé de la douleur de son ami. C’était donc une 
bien amère afliction qu'il causait au compagnon fidèle de son exil. 
Et, pour le consoler et calmer en même temps l'anxiété qui nais- 
sait en sa propre conscience, il accorda à Joachim que le noviciat 
de Pia serait aussi long que celui-ci le jugerait nécessaire. 

— Enfin, dit-il, que Dieu me garde de faire violence à la voca- 
tion de cette enfant. Ce n’est point un ordre que je vous ai donné, 
mais le vœu et l'espérance d’un père que je vous confie. 

Et les deux vieillards, seuls dans l’ombre de la sacristie, con- 
vinrent à voix basse de garder le secret sur ce grave entretien, 
Joachim attendrait le lendemain de la mort du pontite pour inter- 
roger le cœur de sa pupille. Peut-être Pia serait-elle la première 
à souhaiter la paix du cloître. 

En ce moment, elle entra, couverte des vètemens de deuil qu’elle 
avait pris le jour où la lettre de l'évêque de Smyrne était parvenue 
à son grand-oncle. Elle était, depuis l'exil, dans la familiarité du 
séjour de Salerne, la compagne assidue de Grégoire : elle lui lisait 
ses offices quotidiens, se promenait à ses côtés, pendant une heure 
ou deux, dans l’étroit jardin du palais, se plaçait près de lui sur 
un banc de marbre abrité contre la brise du large. Longtemps, 
jusqu’à la fin de l'automne, ils avaient parlé de Victorien, de plus 
en plus anxieux à mesure que les jours s’écoulaient. Maintenant, 
assis côte à côte au soleil d'hiver, ils n’osaient plus s'interroger 
sur l’absent, auquel chacun songeait toujours. Ils regardaient silen- 
cieusement la mer lumineuse et calme, épiant encore tous deux 
l'apparition d’une voile blanche sur la nappe d'azur. 

Elle venait d'apprendre la défaillance de son oncle, et accou- 
rait très troublée. 

— Ce n’était rien, Pia, rien qu’un peu de lassitude au bout de 
cette semaine de pénitence austère. Mais voici le printemps et la 
saison des fleurs, et je sens que je vais ressusciter comme le Sei- 
gneur Jésus. 

Une bande de passereaux s’abattait, avec des cris perçans, sur 
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le bord de la fenêtre entr’ouverte et quelques-uns se jetèrent à tra- 
vers la sacristie où ils tournèrent follement, puis, tout eflarés, 
s'enfuirent vers le soleil et disparurent. Pia pensa alors aux 
rouges-gorges, ses amis du Latran, au gazouillement des nids 
familiers, aux abeilles d’or qui bourdonnaient autour du front de 
Victorien, au bonheur d'autrefois goûté dans la lumière. Elle s’assit 
au pied du lit de repos et éclata en sanglots. 

Ce jour même, Joachim et le cardinal d’Albano expédièrent des 
messages à Robert Guiscard, à l'abbé Didier, à l'abbé de Cluny, 
à la comtesse de Toscane : ils avertissaient les amis de Grégoire VII 
du deuil prochain de l’Église. La flamme qui avait animé cette 
grande âme s’éteignait. Parfois aussi elle jetait tout à coup une 
lueur très vive et, pendant quelques instans, le pape semblait 
reprendre la force et l'espérance de la vie. Il revenait alors au 
projet caressé depuis dix mois, dans les ennuis de l'exil. Il pro- 
mettait à ses derniers fidèles une marche sur Rome, à la tête de 
l'armée normande, grossie de tous les volontaires de la chrétienté, 
une rentrée triomphale dans sa métropole, aux acclamations de 
son peuple, un concile universel confirmant la charte du Latran, 
le Dictatus Papæ, et déposant à la fois l’antipape et l’empereur. 
Mais ce rêve, bientôt troublé par le délire, durait peu. Grégoire 
se taisait brusquement, et tandis qu'un clerc, assis à son chevet, 
lisait d’interminables oraisons, il suivait vaguement du regard le 
jeu des rayons du soleil à travers les vitraux de sa chambre. Ses 
heures véritablement heureuses, il les devait encore à Pia. Quand 
le jour était tiède, il se faisait porter dans le petit jardin, sous un 
berceau de buis, qu'il appelait, avec un sourire triste, son dais 
pontifical. Pia s’asseyait à ses pieds, ouvrait le bréviaire et com- 
mençait la lecture des vêpres. 1] l’arrêtait dès les premiers versets. 

— C'est bien, disait-il. Le bon Dieu me tiendra quitte de cet 
office. Parlons plutôt du temps passé, du très vieux temps. 

Et il revenait à sa jeunesse, à son premier couvent, à sa pre- 
mière cellule, aux frères très âgés qu'il avait vus mourir, aux 
jeunes novices, ses voisios dans les stalles du chœur, dont il n’avait 
plus entendu parler depuis au moins un demi-siècle et qui, à cette 
heure peut-être, priaient pour lui autour de l’autel de leur monas- 
tère. Il remontait plus haut encore, à ses plus lointains souvenirs, 
qu'il savait plaire beaucoup à Pia, Soana, et la maison de famille, 
et sa sœur aînée, grand-mère de Pia, et la vision, toujours riante 
et fraîche, de son enfance. Elle lui répondait alors par sa propre 
histoire, et le vieillard et l’enfant rentraient ainsi en esprit, la main 
dans la main, au foyer désert d’Hildebrand. 

Puis, ils se taisaient, semblaient écouter le murmure de la mer 
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et se regardaient, les yeux. pleins de larmes. Lui aussi, le cher 
absent, il avait visité Soana, jeune chevalier de l’escorte pontifi- 
cale, et Grégoire se souvenait d’avoir fait, devant lui, à la table du 
baron, allusion au neveu futur qui prendrait soin, avec Pia, de 
cette vieille maison, relique de sa race. Alors, il repassait, tout 
songeur, en sa mémoire, les espérances qu'il avait conçues pour 
Victorien, lorsque celui-ci était revenu de Toscane: le fils de 
Cencius entouré de prestige, le plus beau et le plus loyal des sei- 
gneurs romains, doté par le saint-siège de quelque grand fief, 
remis en possession des châteaux de son père, fùt devenu le chet 
de la noblesse, le maître de son peuple, le capitaine du Latran, 
et eût réconcilié Rome avec l'Église. Les comtes de Tusculum 
avaient longtemps tenu en tutelle le pontificat pour le déshonorer 
et le vivlenter. C'eût été une gloire pour la postérité de Gré- 
goire VII de veiller sur la chaire de Saint-Pierre, afin de la purifier 
et de la défendre. Ce rêve était si noble que le pape ne pouvait 
s’en détacher; il l’'embrassait de nouveau, avec l’ardeur des âmes 
qui vont se séparer des choses de la terre. Peu à peu la pensée 
d’un miracle se levait en lui, obscure d’abord, puis tout à coup 
très claire. Son ami Pierre Damien lui avait raconté jadis tant 
d’étonnantes merveilles ! Et, puisque Dieu n’avait perdu ni sa puis- 
sance, ni sa volonté, pourquoi le navire ramenant Victorien ne 
paraîtrait-il pas tout à l'heure, avec ses voiles blanches, une bannière 
de saint flottant à son grand mât, là-bas, à la pointe méridionale 
du golfe de Salerne ? 

Alors, presque timide, après ce long silence, il disait : 

— Je l’attends encore. La Palestine est bien loin, et c’est une 
terre féconde en bienfaits miraculeux. Je l'attends toujours. Le 
Dieu de miséricorde nous ménage certainement un jour de fête. 

Et tous deux parcouraient des yeux la mer, la cruelle mer, 
assoupie dans son rêve d'azur. 

Les serviteurs du palais venaient reprendre le pape entre leurs 
bras. Elle suivait pas à pas, avec une souffrance plus éperdue que 
la veille, écoutant docilement son grand-oncle qui, tournant la tête 
à demi, disait encore à la jeune fille: 

— Prenons patience jusqu'à demain, Pia. C’est si loin, la Pales- 
tine | 

Le 25 mai, au matin, on trouva le pape couché sans connais- 
sance, la respiration haletante, la face couleur de cire. Il y eut 
une vive émotion au palais. Joachim fit mander sur-le-champ un 
médecin arabe, disciple des alchimistes de Tolède, qui passait 
pour magicien. L’Arabe versa entre les lèvres du moribond 
quelques gouttes d’élixir. Les forces revinrent tout à coup. Gré- 
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goire pria Joachim de recevoir sa dernière confession et de lui 
apporter le viatique. 

— Il rendra l’âme à la tombée de la nuit, avait dit le médecin 
en s’éloignant, et s’endormira sans souffrances dans le sein de son 
Dieu. 

A midi, il reçut les sacremens, en présence du clergé de Salerne 
et des nobles de sa maison. Puis, il ordonna qu’on le revêtit de 
la robe de Saint-Benoît et qu’on l’établit sur une chaise longue, 
près d’une fenêtre ouverte, la figure tournée du côté de Rome. 

— Pour Rome, dit-il, et pour l’Église de Rome seront les der- 
niers battemens de mon cœur. 

Il pensa alors aux nécessités présentes de la chrétienté et du 
pontificat, et désigna son successeur au choix de ses cardinaux. 

— Vous élirez l’abbé Didier, bien qu'il ne doive me survivre 
que peu de temps. Mais je suis assuré qu'il rentrera dans Rome, 
et ce jour-là, mon âme le précédera sur le seuil de ma basilique 
de Saint-Jean, mère et tête de toutes les églises du monde. 

Il retira de ses doigts l’anneau papal et le confia au cardinal 
d’Albano, chancelier de l’Église romaine. 11 dit ensuite à Joachim : 

— Prenez ma croix d’or, mon ami. C’est ma dernière richesse. 
Et, sans retard, conduisez ici Pia, afin qu’elle assiste son oncle 
expirant. 

Pia vint, guidée par le vieil évêque, dans sa robe noire de 
veuve. Elle s’assit tout près de Grégoire. Celui-ci porta péninle- 
ment sa main droite, blanche et froide, sur la tête de la jeune fille, 
la bénissant et la caressant tour à tour. 

— Pia, dit-il d'une voix très faible, l’heure est venue. 

Elle le regardait pieusement et d’abord n'entendait point le 
sens de ces paroles prononcées avec une telle douceur. Puis, elle 
comprit que le père la quittait pour jamais et, joignant les mains, 
elle le supplia de ne point mourir. Alors, relevant la tête, par la 
fenêtre ensoleillée, elle aperçut la mer, la mer d’azur qui lui sou- 
riait. 

Là-bas, très loin encore, à la pointe méridionale du golfe, une 
galère, poussée par le vent d'Afrique, s’avançait vers le port de 
Salerne. 

Au même instant, la cloche de Saint-Mathieu se mit à tinter 
tristement et, du fond de la cathédrale normande, la grande voix 
de l'orgue et la psalmodie sourde des moines entraient dans la 
chambre solennelle. 

C'étaient les adieux de l’Église à son pontife qui commençaient. 


Le cardinal d’Albano chercha, dans son bréviaire, les prières su- 
prèmes et lut : 
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— Proficiscere, anima christiana! 

À chaque oraison, le pape, tenant toujours sa main blanche 
sur le front de Pia, répondait : 

— Amen! 

Mais Pia n’entendait ni la voix du cardinal, ni le chant sépulcral 
des moines, ni la plainte de l’orgue, ni la cloche d’agonie. Elle ne 
voyait que le navire qui venait droit à elle, dans la lumière joyeuse 
du ciel de mai. 

C'était une haute galère de Venise, dont les voiles, déchirées 
par la tempête, pendaient en lambeaux, dont le grand mât, rompu, 
portait, au bout d’une lance, l’étendard rouge de saint Mare, avec 
le lion qui tient sous ses griffes le livre ouvert de l'Évangéliste. 
Elle voguait, d'une marche presque insensible, grâce à la brise 
printanière et à la manœuvre de ses dernières rames. 

A son tour, Joachim attachait ses regards au navire. Celui-ci 
venait peut-être d'Orient, ramenant un pèlerin qui aurait entendu 
quelque part, au fond d’un cloître de Syrie ou sur les rives du 
lac de Galilée, le nom du fiancé perdu. Et l’évêque, saisi par une 
angoisse mystérieuse, voyait marcher sur la mer l’étendard de 
saint Marc, tel qu’une fleur de pourpre balancée par les flots bleus. 

Le cardinal avait fermé son bréviaire. L'âme chrétienne était 
maintenant libre de monter à Dieu. 

A ce moment, parvint à l'oreille du pontife, de Pia et de Joa- 
chim un chant grave, un chant viril qui sortait de la mer, plus 
sonore et plus pénétrant que la psalmodie des moines, sous les 
voûtes de la cathédrale. Sur le pont de la galère, groupés autour 
de la bannière de l’apôtre, les matelots, les pèlerins et les mar- 
chands, que le patron de Venise avait soutenus dans la tempête, 
entonnaient un Cantique de reconnaissance. 

Le pape se souleva sur les coussins de son lit et contempla le 
vaisseau sacré. Déjà lès navigateurs jetaient l’ancre en face du pa- 
lais pontifical. Et la dernière strophe du cantique se perdait dans 
le ciel et sur les eaux. 

— C'est une galère partie des rivages de terre-sainte, dit Joa- 
chim. Je vois des pèlerins qui s’empressent de descendre dans les 
barques de nos marins de Salerne. Plusieurs portent la croix 
couleur de sang que les jeunes chevaliers pèlerins attachent depuis 
quelques années à leur poitrine. 

— La Palestine est bien loin et cependant ils reviennent, mur- 
mura Pia. 

— Oui, répondit Grégoire, des pèlerins que l’orage a roulés sur 
une mer méchante. Mais ils sont au port et bien heureux. Car le 
port, c’est déjà la patrie. Moi aussi, pilote de l'Église, j'ai été 
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battu par la tempête. Mais, parce que j'ai aimé la justice et haï 
l'iniquité, je meurs en exil. 

— Ce n’est point un exil, mon père, dit Pia, car voici que Dieu 
nous visite, et vos prières sont exaucées. 

Il la vit debout, frémissante, les yeux rayonnans d'espérance. 

Le dernier pèlerin descendait l'échelle de la galère. 

Grégoire alors devina le miracle. Il ouvrit les bras, attira à lui 
la tète de la jeune fille, et, de ses lèvres pâles, il baisa la blonde 
chevelure. 

— Dieu juste! s’écriat:il. Cette enfant a-t-elle pressenti le mys- 
tère de votre tendresse? Et serai-je consolé en mourant des 
misères par lesquelles vous avez éprouvé votre vieux serviteur? 
Joachim, courez au port. Je veux vivre jusqu’à votre retour. 

Une rumeur étrange tut entendue derrière la porte de la chambre. 
Quelqu'un voulait entrer, malgré la sentinelle normande qui veil- 
lait sur le seuil, malgré les moines qui priaient en longue file dans 
le corridor. Et, tout à coup, Victorien parut, tête nue, vêtu en 
pèlerin, une croix rouge sur la poitrine. 

Pia jeta un grand cri. Grégoire, soutenu par Joachim, se dressa 
sur son lit, les mains tendues vers le jeune chevalier : 

— Je marche enfin, dit il, dans l'avenue du paradis! 

Yictorien portait Pia serrée contre son cœur et, d'un ardent 
baiser, sous les yeux du pontife, le fiancé effaça la douleur d’une 
si amère séparation. 

Grégoire, brisé par l'émotion, était retombé sur ses -oreillers. 
Le jeune couple s’agenouilla contre le lit du moribond. 

— Victorien, nous avions perdu tout espoir. Pourquoi avez- 
vous tardé si longtemps? 

— Mon seigneur, j'ai été enlevé par les païens en pleine mer, 
chargé de chaînes, menacé de mort si je ne reniais Jésus-Christ 
pour Mahomet. Ils m'ont traîné jusqu'à Damas et m'ont vendu sur 
le marché de la ville. J'ai été esclave huit mois, toujours chrétien. 
Pia était mon unique pensée, ma force et ma noblesse de cœur. 
J'ai pu m'échapper et fuir à travers le désert, courant toujours 
vers Jérusalem. J'ai pleuré sur le tombeau du Sauveur le passé de 
mon père. Une tempête a retardé mon retour, l’autre nuit, sur les 
côtes de Sicile. Et me voici, à vos pieds, à la droite de Pia. 

Le pape sourit faiblement et regarda quelques minutes les deux 
jeunes gens avec cette bonté d'aïeul qu’il avait eue le jour où la 
petite Pia s'était présentée à lui, pour la première fois, dans la solen- 
nité du concile du Latran : 

— Demeurez ainsi, mon fils, tout près de moi et à ses côtés. 

TOME CxIx. — 1893, 59 
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Je vais mourir! Ma tâche est accomplie. Recevez, mes enfans, le 
dernier sacrement imposé par le pape Grégoire. Voici ma dernière 
joie et mon adieu au sacerdoce. Pia, placez votre main dans la main 
de Victorien. 

Joachim l’aida à lever les bras sur les deux têtes inclinées ; il dit 
avec un grand amour : 

— Au nom de la sainte Trinité, Père, Fils et Saint-Esprit, je vous 
unis pour cette vie et pour la vie éternelle. 

Alors il croisa les mains sur sa poitrine, ferma les paupières et 
se recueillit en Dieu. 

Le jour touchait à sa fin. Le soleil s’inclinait sur la mer et péné- 
trait la chambre de rayons d’or. Les voix funèbres de la cathédrale 
s'étaient tues par degrés. On n’entendait plus que le vague con- 
cert de la terre et des ondes, des cris d'hirondelles noyées dans 
l’azur clair du ciel, le froissement des flots indolens sur les sables 
de la baie, des voix d'enfans qui jouaient dans les rues voisines du 
palais, une chanson de pêcheur, qui montait d’une barque voguant 
vers le port. Parfois une bouflée de brise apportait la senteur fraîche 
du golfe et le parfum des jardins tout en fleurs. Puis, le soleil se 
plongea dans la mer empourprée : son dernier rayon couronna 
d’une auréole le front chauve de Grégoire VII, qui expirait comme 
il l'avait souhaité, la face tournée du côté de Rome : 

— Saint-père, priez pour nous! murmura d’une voix tremblante 
le vieil évêque d'Assise. 

Les chevaliers normands entrèrent d’un pas timide et formèrent 
au pied du lit une garde d'honneur. Les moines, tenant leurs cierges 
allumés, se rangèrent le long des murailles. Toute la nuit, ils veil- 
lèrent en profond silence sur la majesté pontificale. Au chevet du 
pape mort, les deux époux et Joachim demeuraient assis, immo- 
biles et priaient tout bas. Vers le matin, comme le ciel pâlissait, 
Pia pencha sur Victorien sa tête charmante et s’endormit, couvrant 
l'épaule du jeune homme des boucles blondes de sa chevelure, 
ainsi qu'elle avait fait si souvent à Rome, en ses années d'enfance, 
au palais de Saint-Jean-de-Latran. 


ÉuILE GEBHART. 








LES 


REVUES ÉTRANGÈRES 


REVUES RUSSES. 





SOUVENIRS SUR POUCHKINE, GOGOL, TOURGUENEF. — L'ARTICLE DU 
COMTE TOLSTOI SUR LA SCIENCE ET LE TRAVAIL. — CE QUE LISENT 
LES PAYSANS RUSSES. — UNE LETTRE D'ALEXANDRE HERZEN. 


I. 


Le Sievernyi Viestnik (Messager du Nord) publie, depuis six mois, les 
souvenirs inédits de M”° Smirnof. Impatiemment attendue, cette pu- 
blication ne pouvait manquer d’être, dans le monde littéraire russe, 
un événement considérable. 

M" Alexandra-Osipovna Smirnof n’avait pas seulement pour elle, 
en effet, d’avoir été pendant vingt ans la plus jolie femme de Saint- 
Pétersbourg. Jolie, elle paraît l’avoir été infiniment, et séduisante et 
gracieuse, avec sa fine taille, sa légère démarche de Parisienne, avec 
son beau visage sombre de princesse d'Orient, et ces grands yeux brû- 
lans dont tous les poètes russes, Pouchkine, Lermontof, Toutchef, Cho- 
miakof, ont célébré l’éclat. Mais c’était encore une femme très chari- 
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table et très bonne, et aussi très intelligente, d’un esprit si haut que 
Gogol disait d’elle « qu’il n’y avait pas au monde une seule âme ca- 
pable de la comprendre ni de l’apprécier. » Et, par surcroît, les cir- 
constances de sa vie avaient permis à cette femme supérieure de voir 
de près tous les grands hommes, d'assister à toutes les grandes choses 
de son temps. 

Née en 1810 d’un père français et d’une mère circassienne, Alexandra 
Osipovna de Rosset avait été élevée dans un pensionnat aristocratique 
de Saint-Pétersbourg, où elle avait eu pour maîtres, et déjà pour amis, 
quelques-uns des écrivains les plus renommés d’alors. Elle était en- 
suite entrée à la cour, en qualité de demoiselle d’honneur de l’impé- 
ratrice; elle s’y était vite acquis, par son esprit et sa beauté, une in- 
fluence énorme, qu’elle avait toute mise au service de ses amis les 
poètes. C’est elle, notamment, qui avait amené l’empereur Nicolas à 
connaître et à admirer Pouchkine. Sa petite chambre, au quatrième 
étage du Palais d'Hiver, était devenue le lieu de réunion favori des 
jeunes écrivains et artistes pétersbourgeois. 

Mariée plus tard au général Smirnof, gouverneur de Saint-Péters- 
bourg, Alexandra-Osipovna était restée en relations constantes avec la 
cour impériale, comme aussi avec le monde des lettres. Une des pre- 
mières elle avait deviné le génie de Gogol : elle s’était faite la confi- 
dente, la consolatrice de ce pauvre grand homme. A Paris, où elle avait 
demeuré à plusieurs reprises, elle avait connu Chateaubriand, Lamen- 
nais, Lamartine. Et jusqu’au bout de sa longue vie de soixante-douze 
ans elle avait gardé pour toutes les choses de l’esprit la même curio- 
sité, pleine d’indulgence et de sympathie. 

On savait que, dans ses dernières anné-s, malade et un peu isolée, 
elle s'était amusée à écrire ses souvenirs, et qu’elle y avait raconté 
surtout ses relations avec les deux poètes illustres dont elle avait été 
l’intime amie, les deux pères véritables de la littérature russe contem- 
poraine, Pouchkine et Gogol. Personne n’avait connu de plus près ces 
deux hommes singuliers, personne n’était plus à même d’expliquer 
leur caractère, et d’éclaircir ce qui restait encore d’obscur dans l’image 
que nous nous faisions d’eux. 

Ainsi les souvenirs de M" Smirnof avaient les meilleures raisons 
pour être d’un intérêt exceptionnel : mais avec tout cela, si nous en 
jugeons par ce qui en a été publié jusqu'ici, ce sont des souvenirs 
plutôt ennuyeux, de vaines et verbeuses dissertations littéraires. Peu 
de portraits, encore moins d’anecdotes caractéristiques. Et pour comble 
de déception il m’a semblé, en lisant ces fragmens, que M"° Smirnof 
n’avait jamais bien connu elle-même les grands hommes dont elle 
avait été l’infatigable, la dévouée et enthousiaste amie. Du moins elle 
les a fidèlement aimés : et c’est de quoi leurs admirateurs ne sauraient 
cesser de lui tenir compte. Mais il y avait dans l’âme de Pouchkine, 
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pour ne point parler de Gogol, un coin d’inquiétante folie que révèlent 
certains épisodes de sa vie, et qui donne à son œuvre, par-dessus les 
imitations de Byron et des romantiques allemands, une originalité 
saisissante, la colorant comme des reflets saccadés et sinistres d’un 
étrange feu intérieur. Le Pouchkine des Souvenirs de M°”° Smirnof 
est simplement un homme de lettres, un bel esprit assez banal, avec 
un médiocre bagage de madrigaux, d’épigrammes, et de paradoxes de 
salon. Peut-être ne faut-il pas trop aimer les grands hommes, si l’on 
veut les bien connaître : mais, en vérité, les connaître n’a guère d'im- 
portance, et rien n'importe autant que de les aimer. 

C’est ainsi que le malheureux Nicolas Gogol aura dû à l’affection de 
M Smirnof les seules paroles qui, durant ses dernières années, 
aient eu le pouvoir de le consoler ; et M*° Smirnof elle-même nous est 
plus touchante et plus chère pour avoir aimé Gogol comme elle l’a fait que 
si elle s'était toute employée à le bien comprendre. Car, en préface à ses 
Souvenirs, le Sievernyi Viestnik a publié quelques-unes des lettres qu’elle 
écrivait à l’auteur des Ames mortes pendant le séjour de celui-ci à Rome 
et à Paris, en 1845 : et ce sont d’admirables documens psychologiques, 
les vivans témoignages d’une âme féminine toute remplie de tendresse 
et de compassion. Peut-être M"° Smirnof ne comprend-elle pas les 
causes de la profonde et tragique souffrance de son ami : mais elle le 
sent qui souffre, elle souffre elle-même avec lui, et dans son cœur elle 
trouve, sans se lasser, d’efficaces consolations. Pour lui faire oublier 

_son isolement, elle se plaint d’être seule ; pour calmer ses angoisses, 
elle feint d’en éprouver de plus fortes; et puis elle le rassure au sujet 
deses intérêts matériels, dont il est également en peine. Avec mille pré- 
cautions d’une délicatesse charmante, elle lui affirme qu’elle se char- 
gera désormais de son entretien : elle, ou plutôt de généreux anonymes 
dont elle ne sera que l’intermédiaire près de lui. Et je regrette presque 
d'avoir dit qu’elle n’avait pas compris les causes de la souffrance de 
Gogol : son ardente affection lui avait fait tout comprendre, car voici 
ce qu’elle écrit dans sa lettre du 1° mars 18/5 : 

« Si vraiment votre âme éprouve le besoin de voir Jérusalem, ayez 
foi dans ses pressentimens ; mais, si vous m'aimez, n’abandonnez pas 
entièrement votre travail. Il m'arrive parfois d’avoir peur pour vous. 
Ne cachez pas votre talent : il vous a été donné par Dieu, mais afin 
que vous en usiez. Ne vous en tenez pas à nous laisser seulement vos 
œuvres de jeunesse, ni ces amères saillies satiriques qui ne traduisent 
qu’un côté de votre âme. Beaucoup, vous jugeant sur vos ouvrages, 
vous croient un homme haineux et plein de fiel. Cette hérésie sur votre 
compte me fait sourire, quand je l’entends. Mais ceux qui ne vous con- 
naissent pas, je comprends qu’ils se trompent ainsi. Pour moi, qui 
sais quels trésors reposent au fond de votre cœur, je suis en droit 
d'exiger que vous continuiez votre œuvre. Il faut qu'après avoir montré 
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votre haine, vous fassiez voir aussi votre amour. C’est l’amour seul qui 
est bon : produisez donc vos bonnes œuvres devant les hommes ! Ne laissez 
pas derrière vous le malentendu ni la colère. » 

Pour donner à son ami de si beaux conseils, il faut que M"° Smirnof 
ait compris, ce jour-là, le secret de sa peine. Peine affreuse, plusieurs 
de la race de Gogol en ont souffert comme lui; mais personne n’en a 
aussi profondément senti la tragique horreur. C'était un poète ; il était 
né pour croire, pour aimer ; son cœur était un bocage de printemps où 
les oiseaux chantaient. Mais avec son cœur de poète, il avait d’instinct 
sur ses lèvres un méchant sourire dédaigneux ; et toute sa vie, au lieu 
de chanter, il avait souri. Sans autre intérêt réel que pour la beauté et 
l'amour, il s’était pourtant livré tout entier à ce facile penchant d'iro- 
nie, qui, après l'avoir un temps amusé, avait fini par le dégoûter de 
toutes choses et de lui-même. On sait combien lui fut cruelle l’expia- 
tion de sa faute, M. de Vo. üé l’a dit ici jadis, dans un admirable 
article, le plus parfait, à mon gré, de ceux qu’il a consacrés aux 
romanciers russes. Ballotté entre ses habitudes d’ironie et son be- 
soin de foi, entre son aspiration à des œuvres plus hautes et son 
désir d’achever sa gigantesque plaisanterie des Ames mortes, dix ans 
durant le malheureux s’est épuisé en de vaines angoisses, jusqu'au 
jour où, sentant s'approcher enfin la folie et la mort, il a brûlé son 
livre, ce livre maudit qui l’avait empêché d’entendre la voix profonde 
de son cœur. 

Et puisque M”*° Smirnof ne m’a point fourni sur Gogol les renseigne- 
mens psychologiques que j'avais espérés d’elle, me permettra-t-on de 
traduire ici quelques passage: des Souvenirs de Tourguenef sur celui 
qui fut son maître, le maître aussi de Dostoïevsky, de Gontcharof, de 
Chtchédrine, des satiristes et des poètes russes, et qui fut encore, dans 
ses Lettres à mes amis, l’initiateur des théories évangéliques du comte 
Léon Tolstoï? Publiés depuis longtemps dans les revues russes, ces 
souvenirs littéraires de Tourguenef n’ont pas, je crois, été traduits en 
français : ils sont pleins d’anecdotes curieuses et de beaux traits d’ana- 
lyse. On sent que l’homme qui les a écrits n’a jamais été gêné dans 
son observation par un excès de tendresse. 

« C’est le 20 octobre 1851, raconte Tourguenef, que j'ai fait pour la 
première fois la connaissance de Gogol. Il demeurait alors à Moscou, 
dans la rue Nikita, chez le comte Tolstoï. Un ami me conduisit chez 
lui, où tout de suite nous fûmes reçus. Quand nous entrâmes, il était 
debout devant son pupitre, une plume à la main. Il portait un paletot 
de couleur sombre, sous lequel je vis une grosse veste de velours vert. 
Je l'avais, en vérité, aperçu déjà quelques jours auparavant au théâtre, 
à la représentation de son Reviseur : il était assis dans le fond d’une 
loge entre deux grosses dames qui semblaient chargées de le cacher 
au public. Il suivait le jeu des acteurs avec des mouvemens inquiets, 
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hochant la tête par saccades. Et cette fois déjà j’avais été surpris du 
changement qui s’était fait en lui depuis l’année 1841, où on me 
l'avait montré dans un salon. Il m’avait fait alors l'impression d’un 
paysan petit-russien, court et ramassé; maintenant je voyais un ma- 
lade, un malheureux usé par la vie. Il y avait sur son visage un étrange 
reflet de tristesse et d’inquiétude. Dès qu’il nous aperçut, il vint à nous, 
avec un sourire accueillant, me tendit la main, me dit que depuis long- 
temps il désirait me connaître. Nous nous assimes, et tout le temps 
de l’entretien, je tins mes yeux fixés sur lui. Ses boucles blondes, qu’il 
portait rabattues sur les tempes à la manière cosaque, lui donnaient 
encore une apparence de jeunesse, et son énorme front continuait à 
témoigner de son génie. Ses petits yeux bruns n’avaient plus trace de 
malice : par instans jy voyais passer une naïve gaîté, mais en général 
ils exprimaient une incurable fatigue. Le nez, long et pointu, le faisait 
paraître un peu rusé; et ses grosses lèvres saillantes et disgracieuses 
me semblaient traduire les côtés sombres de son caractère. Son atti- 
tude et ses manières n’étaient point celles d’un professeur d'université; 
elles auraient fait penser plutôt à un petit répétiteur d’un gymnase de 
province. « Quel singulier et déconcertant personnage ! » me disais-je 
en le considérant. Je me souviens que tout Moscou le tenait alors pour 
un homme de génie, mais un peu fou. L’ami qui m’accompagnait 
m'avait prévenu d’avance de ne point lui parler de la seconde partie 
de ses Ames mortes : d’autre part, je n’aurais pas aimé à lui parler de 
ses Leltres à mes amis, qui m’avaient fort déplu. Je ne venais point d’ail- 
leurs pour m’entretenir avec lui, mais seulement pour le voir. 

«Mon ami m'avait dit que Gogol parlait peu : ce fut pourtant le con- 
traire que je constatai ce jour-là. Il parla beaucoup et avec une grande 
animation : il accentuait tous ses mots, ce qui leur donnait un air admi- 
rable de netteté et de précision. Peu à peu, je voyais s’effacer de ses 
traits toute expression de lassitude, de souffrance et d’énervement. Il 
nous parlait du goût en littérature, de la vocation littéraire, de la phy- 
siologie de la création artistique, si je puis ainsi dire : il nous en par- 
lait avec mille traits de génie, sur un ton naturel et simple, sans 
ombre d’apprêt. Mais bientôt nous en vinmes à parler de la censure : 
et je fus stupéfait d'entendre Gogol vantant la censure, la considérant 
comme le meilleur moyen de donner aux écrivains la modestie, la 
conscience, le souci de la forme et mille autres vertus spirituelles et 
temporelles. Je sentis aussitôt qu’un abîime était désormais ouvert 
entre nous. 

« Depuis ce moment, Gogol ne cessa plus de s’agiter, et son énerve- 
ment alla croissant jusqu’à la fin de notre entretien. A propos de 
Herzen, qui venait de publier contre lui un article très violent où il 
Vaccusait d’être un renégat, il se mit à nous dire avec des accens de 
fureur qu’il ne comprenait pas qu’on ait pu voir dans ses œuvres anté- 
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rieures un esprit d'opposition. Il nous dit qu’il avait toujours eu de 
profondes convictions religieuses, et qu’il les avait toujours exprimées, 
Là-dessus, il s’élança du sofa où il était assis, courut dans la chambre 
voisine; nous crûmes qu'il avait perdu la raison. 11 revint avec un 
volume de ses Arabesques, et se mit à nous lire des passages de ce 
médiocre recueil. « Vous voyez bien, nous disait-il, que j'ai toujours 
affirmé les mêmes principes... De quel droit m’accuse-t-on d’avoir 
changé d’opinion? » Voilà ce que nous disait l’auteur du Reviseur, la 
plus terrible satire qui jamais ait été écrite! Enfin, Gogol posa le livre; 
nous revinmes aux sujets généraux; mais l’équilibre de son àme était 
décidément rompu. Il nous déclara qu’il était très mécontent de la 
façon dont les acteurs avaient joué son Reviseur ; il nous apprit qu’il 
se proposait de lire devant eux la pièce tout entière, pour leur montrer 
comment elle devait être jouée. Puis une vieille dame entra : elle 
apportait à Gogol une hostie consacrée : nous primes congé. » 
Tourguenef raconte ensuite cette lecture publique du Aeviseur où il 
assista : ce fut une scène lamentable. La plupart des acteurs à qui était 
destinée la lecture n’avaient point même daigné y venir.Le malheureux 
Gogol s'était pourtant mis en devoir de lire sa comédie ; mais on 
n’écoutait pas, de jeunes journalistes entraient et sortaient en parlant 


très haut; Tourguenef s’en alla navré. Quelques mois après, Gogol était 
mort. 


II. 


Personne plus que Tourguenef n'était tenu à l’indulgence envers 
son maître Gogol ; car il lui était arrivé, à lui aussi, d’être traité de 
renégat, et de se voir abandonné de ceux qu’il avait crus ses plus 
fidèles admirateurs. Qu’avait-il fait? Comme Gogol, il avait changé 
d'opinion, ou plutôt il avait simplement complété de quelques traits 
nouveaux l’expression de son opinion ancienne, et ces quelques traits 
avaient suffi pour la faire paraître tout autre. Il semblerait que ces 
grands écrivains slaves aient eu ainsi des âmes à facettes, et qu’une 
infirmité naturelle les ait condamnés à ne montrer que l’un après 
l’autre les divers aspects de leur vision du monde. Aucun d’eux, ni Gogol, 
ni Tourguenef, ni Tulstoï, ne se sont jamais contredits : on trouveraiten 
germe dans leurs premiers écrits les mêmes idées que plus tard ils ont 
développées ; mais leur pensée était si compl-xe, faite d’impressions si 
variées, qu’il leur a toujours été impossible de l’exprimer tout entière. 

D'autant plus dure a dû leur paraître l’hostilité de leurs anciens 
amis. On vient de voir combien en souffrait Gogol : Tourguenef, lui 
aussi, l’a très vivement ressentie. Jusqu’à ses deruières années, il s’est 
souvenu de l’accueil qu’on avait fait en Russie à son Bazarof : tantôt il 
s’est défendu, d’autres fois la colère l’a porté à de nouvelles attaques. 
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Son dernier roman, les Terres vierges, n’était encore qu’une réponse aux 
critiques de Pères et enfans. 

Voici précisément une anecdote sur Tourguenef, qui forme un singu- 
lier pen ant à celle de Tourguenef sur Gogol. Je la trouve dans les inté- 
ressans souvenirs de M. P. Souvorof, que publie en ce moment la 
Ruskoïe Obosrenie (Revue russe) de Moscou. 

« En février 1867, Tourguenef vint à Pétersbourg. J’eus peine à le re- 
connaître, tant il avait changé depuis huit ans. C’était bien toujours le 
même colosse, mais voûté, assombri, marchant avec difficulté. Il avait 
apporté son nouveau roman, Fumée, dont il avait déjà livré la copie à 
Katkof. I1 me parla des motifs qui l’avaient amené à écrire ce roman. 

« J'ai employé toutes les années passées, me dit-il, à observer la vie 
des Russes à l’étranger, et notamment des jeunes gens. Je suis arrivé 
à une conviction très aflligeante. Il ne reste plus trace chez nos jeunes 
gens du besoin d’idéal, du goût de beauté qui inspiraient les poètes 
et les artistes des générations précédentes. Dans leurs universités, 
dans leurs relations mondaines, dans leurs livres, ils ont puisé des 
idées toutes nouvelles, Ces positivistes, ces utilitaires, ces réalistes, ne 
rêvent plus que d’éteindre le feu sacré qui a réchauffé l'humanité. 
Mais j’ai toujours l'espoir qu'ils n’y parviendront pas. Je crois, par 
exemple, que votre Pisaref, avec tout son talent, échouera dans la vaine 
lutte qu’il a engagée contre l’art et l’idéal. Non pas d’ailleurs que j’en 
veuille personnellement à Pisaref : je lui dois plutôt de la reconnais- 
sance. Quand le Contemporain m’a attaqué, seul il a eu pour moi une 
bonne parole. | 

« Et, apprenant que j'étais l’ami de Pisaref, Tourguenef me pria de le 
lui amener. Je rencontrai Pisaref le soir même; je l’engageai à aller 
voir Tourzuenef; par la même occasion, Blagosvietlof, le directeur du 
libéral Dielo, chargea notre ami de lui demander pour son journal le 
roman Fumée, plutôt que pour la feuille ultra-conservatrice de Katkof. 

« Le lendemain, nous étions tranquillement assie dans le bureau du 
Dielo, lorsque nous vimes Pisaref s’élancer dans la chambre, roulant de 
gros yeux, agitant les bras, furieux. Il sortait de chez Tourguenef, et 
voici ce qu’il nous raconta de sa visite : 

« J'arrive, je sonne; j’aperçois, en entrant dans le vestibule, une 
grosse masse de manteaux, et dans la chambre voisine j'entends plu- 
sieurs voix. Un peu déconcerté, je me résigne tout de même à entrer. 
Je vois Tourguenef assis dans un fauteuil, avec toutes les peines du 
monde pour se soulever, et autour de lui toutes sortes de gens, le géné- 
ral Bogdanovitch, P.-V. Annenkof, Ivan Gontcharof, Botkine. Tourguenef 
m'accable de complimens sur mes articles, qu’il lit, paraît-il, avec 
un intérêt passionné. Les assistans me considèrent d’un regard curieux 
et méfiant. Je me sens d’abord mal à l’aise; enfin, apercevant sur la 
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table un manuscrit, je me rappelle la commission que m’a confiée 
Blagosvietlof. 


« — Je suis chargé, dis-je, de vous demander votre nouveau roman 
pour le Dielo. 

« — Hélas! me répond Tourguenef, je l’ai déjà promis à Katkof. 
D’ailleurs, il m’en offre un prix que nul autre directeur ne pourrait me 
donner. 

« Sur ce mot, je ne me contins plus : 

« — Permettez, lui dis-je. C’est la première fois que je vous ren- 
contre; je vous considérais comme un grand écrivain, comme un ar- 
tiste, comme un digne représentant de notre littérature. Et qu'est-ce 
que je découvre en vous? Un homme qui n’a pas honte d’avouer ses 
relations avec le représentant principal des tendances rétrogrades! 
Honte à vous, Ivan Serguevitch! Vous vous êtes mis à marchander 
votre talent, à faire commerce de vos œuvres. Je suis désolé de vous 
avoir connu! 

« Après quoi, je salue les assistans, et m’en vais sans ajouter un 
mot. Une jolie idée, tout de même, que vous avez eue là, de m’engager 
à aller voir Tourguenef! » 

Quand le roman parut, Pisaref en rendit compte dans un article très 
violent; mais c'était au fond un excellent homme, et sur la demande 
de Tourguenef, il consentit à ne point publier son article. Tourguenef, 
cependant, ne lui pardonna jamais cette visite qu’il lui avait faite. À la 
mort de Pisaref, en 1869, il publia dans le Messager de l'Europe un ar- 
ticle d’ailleurs extrêmement judicieux, mais où l'on sentait, sous l’anti- 
pathie de l’artiste, une part de rancune personnelle. M. Souvorof ne 
manque pas de le lui reprocher, en attendant que quelqu’un vienne à 
son tour le prendre à partie. Ainsi les hommes vont se jugeant les uns 
les autres ; chacun, sûr d’être blàmé par ses successeurs, se console en 
blèmant ses prédécesseurs ; et personne ne s’avise que le meilleur 
moyen de n’être pas jugé serait encore de ne juger personne. 


III. 


Il y a bien en vérité un homme qui s’avise de ce sage principe, à la 
fois si évangélique et si commode pour le repos de la vie : c’est le 
comte Léon Tolstoï. Il répète sans cesse qu’il ne faut point juger. Mais 
avec tout cela, lui-même ne se fait pas faute de juger comme les 
autres; et l'indulgence est peut-être, de toutes les vertus, la seule qui 
manque à ce parfait chrétien. 

Du moins, la sévérité de celui-là ne s’adresse-t-elle pas aux per- 
sonnes, mais aux idées, aux coutumes, à l’ensemble des institutions 
humaines. Ses articles et seslivres ne sont que des réquisitoires ; mais 
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je n’en connais pas de plus nobles, ni qui me touchent plus profon- 
dément. Dès que j'entends sa grande voix, les paroles des Gogol et des 
Tourguenef et de tous les autres me font l’effet de vains bavardages; et 
dans cet article sur la littérature russe je serais tenté de ne vous entre- 
tenir que de lui. 

Il vient précisément de publier dans le Sievernyi Viestnik un article 
qui me paraît d’une importance extrême pour l’intelligence de sa doc- 
trine. Avec des qualités de style et de pensée infiniment supérieures, 
le comte Tolstoï a, lui aussi, le défaut commun aux grands écrivains 
de son pays; il voit les choses sous trop d’aspects différens, de sorte 
que dans aucun de ses écrits il n’arrive à exprimer tout entière sa 
conception de la vie. Et C’est ainsi que jamais, jusqu’à présent, il 
n'avait nettement énoncé ses idées sur la science et sur le travail. 
On devinait bien que c’étaient choses qu’il estimait peu; mais 
il condamnait tant d’autres choses, qu’on pouvait le croire plus 
indulgent pour celles-là. En réalité, il les condamnait aussi : il les 
considérait même comme les pires de toutes, comme la vraie source 
de tout le mal qui est au monde. Et, dans son article, il leur a dit leur 
fait, avec cette éloquente simplicité que les évangilistes seuls, et 
Pascal, avaient eue avant lui : 

« M. Zola, dit-il, propose à la jeunesse les croyances, entre toutes, 
les plus vagues et les plus chimériques : la croyance dans la science, 
la croyance dans le travail. 

« Il conseille aux jeunes gens de travailler au nom de la science! 
Mais la science est un mot vide de sens : ce que les uns croient être la 
science n’est pour les autres que de la sottise. Les savans n’ont jamais 
cessé de se contredire. Pour les uns, la science est dans la philosophie, 
pour les autres dans la théologie, pour d’autres dans l’histoire natu- 
relle. Et nous voyons que les principaux postulats scientifiques, après 
avoir été admis et respectés pendant quelques années, {finissent par 
être reconnus faux, et reniés par ceux-là mêmes qui les ont propagés. 

« Après s'être émancipés d’une foule de préjugés religieux, nos 
contemporains sont tombés, sans s’en apercevoir, sous, la domination 
d'un autre préjugé non moins 'déraisonnable, et plus {dangereux en- 
core : le préjugé de la science. La croyance’ des Égyptiens dans leur 
oiseau-phénix avait au fond la même signification et la même valeur 
que la croyance de nos contemporains dans la matière et le mouve- 
ment, dans la lutte pour l’existence, dans le bacille-virgule, etc. Ni les 
uns ni les autres ne croient’ en réalité à toutes ces niaiseries : ils 
croient seulement à l’autorité des savans qui les leur imposent. 

« Et je dois ajouter que les savans d’aujourd’hui font comme fai- 
saient leurs prédécesseurs de l’ancienne Égypte, qui, n’étant contrôlés 
que par leurs confrères, mentaient effrontément, et proclamaient vé- 
rités leurs inventions les plus folles. 
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« En plaçant le salut dans la science, on ne fait qu’augmenter Je 
malheur de l’homme : car on détourne ses yeux de ses maux véritables, 
En décorant du nom de science un amas de connaissances fortuites et 
incert-:ines, on ne cherche qu’à empêcher l’homme de voir le gouffre 
épouvantable qui chaque jour s’ouvre plus béant devant lui. 

« Quoi, on voudrait que je consacrasse ma vie à l'étude de l’hérédité 
selon M. Lombroso, ou du liquide de Koch; et, à deux jours de ma 
mort on m’apprendra que toutes ces vérités n’étaient que des sottises! 
Je ne vis cependant qu’une fois! 

« Un sage Chinois trop peu connu, Lao-tse, a enseigné que le bon- 
heur suprême des individus et des peuples consistait dans la connais. 
sance du £ao (vertu), et que la connaissance du {ao ne s’obtenait que 
par l’inaction. Toutes les misères des hommes, suivant lui, viennent 
de ce qu’ils font, et non point de ce qu’ils ne font pas. Les hommes 
cesseraient de souffrir s’ils cessaient d’agir. 

« Et ce sage avait parfaitement raison. J'ai toujours été scandalisé de 
voir comment, dans les pays d'Occident, on considérait le travail comme 
une vertu. Que la fourmi s’enorgueillisse de son travail, soit; mais 
l’homme! 

« M. Zola dit que le travail rend l’homme doux et bon : j'ai toujours, 
quant à moi, constaté le contraire. La conscience du travail accompli 
rend durs, orgueilleux, cruels, les hommes tout aussi bien que les 
fourmis. 

« Admettons que le travail ne soit pas un vice; il ne saurait du moins 
être par lui-même une vertu. Il ne saurait être davantage une vertu 
que le fait de manger. 

« Le travail n’est rien de plus qu'une sorte de nécessité physique et 
sociale de notre temps. Les veaux qui gambadent autour du poteau où 
ils sont attachés, et les hommes riches qui s’essoufllent à faire de la 
gymnastique ou à jouer au tennis ont tout juste autant de mérite les 
uns et les autres à travailler comme ils font. 

« Et non-seulement le travail n’est pas une vertu : dans l’organisa- 
tion actuelle de notre société, le travail est plutôt un anesthésique dans 
le genre du tabac ou de l’alcool, n’ayant d’autre but que de nous faire 
oublier la bestialité, l’infamie de notre vie. » 


Ce n’est pas encore cet article, je le crains, qui empêchera M. Zola 
de considérer le comte Tolstoï comme un fou prêchant l'impossible. 
Mais M. Zola sera bientôt seul en Europe, avec peut-être M. Sarcey, à 
croire à cette folie du grand apôtre russe. Les écrits moraux du comte 
Tolstoï n’ont encore pleinement converti personne ; mais il n’y a plus 
personne qui ne les prenne au sérieux, et leur influence sur toutes les 
âmes un peu inquiètes de vérité devient plus forte tous les jours. Je 
ne me souviens pas que depuis Rousseau aucun philosophe ait parlé 
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aussi haut. En Allemagne et dans les pays scandinaves, notamment, 
ses livres ont produit une véritable révolution au double point de vue 
littéraire et moral : ils y ont détrôné M. Zola, et substitué à la concep- 
tion positiviste, réaliste, scientifique de la vie une conception plus 
sentimentale, moins intellectuelle, plus chrétienne. 

Mais c’est surtout en Russie que les doctrines morales du comte 
Tolstoi avaient chance d’être entendues. En outre de ce qu’elles ont 
d’universel, de foncièrement humain et chrétien, elles sont encore 
l'expression des tendances les plus profondes de l’âme russe. Le comte 
Tolstoi leur a donné leur forme définitive; mais on les trouve déjà dans 
les Lettres à mes amis de Gogol, dans les poèmes de Nekrasof, dans les 
romans de Dostoïevsky, dans les beaux drames d’Ostrovsky. On les 
trouve plus expressément encore dans tous les proverbes du peuple 
russe, dans toutes ses vieilles coutumes nationales. Vous savez qu’il 
n’y a point pour le paysan russe de créature plus respectable, plus 
sacrée que le simple d’esprit, le yourodivetz, cet homme de Dieu qui s’en 
va sur les routes, apportant la bénédiction aux enfans qu’il rencontre. 
Les paysans russes, en attendant que la civilisation les rende pareils à 
ceux de /a Terre de M. Zola, réalisent d’instinct l’idéal moral du comte 
Tolstoï. Sans avoir lu ses livres, ils ont horreur de la violence : des 
centaines parmi eux, tous les ans, se font envoyer aux mines plutôt que 
de prendre un fusil. Ils ont horreur aussi du travail; à toutes les jouis- 
sances du luxe et de la richesse, ils préfèrent le repos. Et ils ont hor- 
reur aussi de la science, et de l’instruction, et de tous ces progrès 
dont nous sommes si fiers. 

C'est ce que démontre, une fois de plus, un curieux article d’un 
paysan, que publie la Rouskoïe Obosrenie de septembre. Ce sage paysan 
s’est chargé de répondre au reproche qu’on faisait à ses frères de ne 
point vouloir s’instruire. « Il est vrai, dit-il, que les paysans russes se 
refusent obstinément à lire les livres qu'on écrit pour eux, les éditions 
à bon marché des classiques, les manuels, voire même les paraboles 
morales du comte Tolstoï. Mais c’est que tous ces livres n’ont rien 
pour les intéresser, tandis que les livres qu’ils lisent, les livres dits de 
colportage, suflisent parfaitement à tous les besoins de leur esprit. » 

Et en effet ces livres ne peuvent manquer d’y suffire, à en juger par 
la liste que nous donne l’auteur de l’article. Ce sont les mêmes livres 
qu’on lisait en Russie avant Pierre le Grand : mais quels beaux et bons 
livres, combien supérieurs à tous les manuels pour inspirer le goût du 
rêve et l’amour de la vertu ! En premier lieu les Psaumes et les Évangiles ; 
puis des livres de prières ; puis les vies des saints, des saints russes 
en particulier, et aussi leurs ouvrages ; de saint Tychon d’outre-Don, 
de saint Ephrem, de saint Grégoire Louange-de- Dieu. Viennent ensuite 
d'innombrables petits traités sur les Joies du ciel et sur les Tourmens 
de l'enfer ; ensuite le Vrai voyage, qui est le voyage au salut ; ensuite des 
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formulaires de médecine (d'avant Pierre le Grand) ; ensuite des livres 
d’histoire. Voici quelques-uns de ces livres d’histoire : Juan le Héros, 
Ivan l'Imbécile, l'Histoire du tsarewitch Ivan, de l'Oiseau et du loup gris, 
Comment vivaient nos pères les Slaves, la Fin de Kouchoum, dernier tsar 
de la Sibérie, Ivan Mazeppa, hetman de la Petite-Russie, Kars, citadelle 
turque et sa prise par la vaillante armée russe. Viennent enfin, pour les 
lettrés, des biographies de Koutousof, de Souvorof, de Skobelef. Et l'on 
a omis dans cette liste les almanachs, les livres de chansons, ces Propos 
du roi Salomon qui sont la lecture quotidienne de tout paysan russe, 
Voilà ce que lit, aujourd’hui comme il y a deux cents ans, la masse du 
peuple en Russie. Voilà ce que lisent sur leurs bateaux de guerre, dans 
leurs heures de loisir, ces marins que nous allons si cordialement 
accueillir chez nous. Pourvu que les supplémens illustrés de nos journaux 
ne les dégoûtent pas de leurs petits livres, et notamment de ces Psau- 
tiers et de ces Évangiles où il y a plus de poésie et plus de vérité que 
dans les écrits mêmes du comte Tolstoï ! 


IV. 


Je ne veux point quitter les revues russes sans y prendre encore un 
document psychologique curieux. C’est une lettre d'amour d’Alexandre 
Ivanovitch Herzen, le célèbre révolutionnaire (1). En 1836, Herzen se 
trouvait depuis deux ans relégué à Viatka; c'est de là qu’il écrit, le 
19 juin, à une jeune orpheline, Nathalie-Alexandrowna Z.., qui s’est 
follement éprise de lui, et qui lui écrit de son côté les lettres les plus 
passionnées, de véritables poèmes pleins d’exaltation sensuelle et de 
mystique piété. À 

« Mon ange, lui répond Herzen, enfin tu vas obtenir de moi un su- 
prême aveu! Il m’en coûtera de te l’écrire, il ven coûtera de le lire. 
Tu y verras combien ton Alexandre est loin de cette perfection dont le 
revêt ton saïnt amour. Écoute, Natacha, et si tu en trouves le courage, 
ne m’abandonne pas! Depuis décembre déjà, ma conscience ne me 
laisse plus de repos. Tu sais que, à mon arrivée ici, j’ai eu la pensée 
de me tuer. Seule ta main angélique m'a tiré de l’abime. Or, en août 
dernier, M" M... est arrivée à Viatka avec son mari, et s’est installée 
dans la maison où je demeurais. Tout le monde parlait d’elle comme 
d’une rare beauté, comme d’une femme supérieure, et qui ne daignait 
accorder d’attention à personne. — Elle m’en accordera donc à moil 
— me suis-je dit; et je suis allé lui faire visite. Cette vaine et pré- 
somptueuse démarche fut remarquée de plusieurs; tous m’encoura- 
gèrent à pousser plus loin. Et qu’ai-je trouvé, en regardant de plus 
près ! Une fleur funèbre, une créature qui n’avait rien d’idéal, ni de 


(1) Rouskaïa Mysl (la Pensée russe), juillet 4893. 
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supérieur, mais à qui le malheur avait tout de même donné une cer- 
taine poésie. J'ai eu compassion d'elle. 

« Je devinai vite, en me rapprochant d’elle, qu’elle ne restait pas 
indifférente pour moi. Et moi, — le croiras-tu ? — par folie, par un 
aveugle besoin de sympathie, non-seulement je n’ai point rebuté sa 
passion, mais je l’ai au contraire excitée davantage ! Enfin je me suis 
rendu compte de ma démence, et en même temps, tout de suite, la 
forte voix de la conscience a retenti dans mon cœur. Quand la mal- 
heureuse femme a perdu son mari, j'étais déjà tout à fait anéanti. Et 
j'ai alors achevé de comprendre la vilenie, l’infamie de ma conduite. 
J'ai cherché à la réparer, mais comment ? 

« Écoute encore. La lettre que je t’ai écrite sur l’amour, cette lettre 
a Ôté le voile de mes yeux. J'ai réfléchi. Jai secoué loin de moi mon 
erreur, mOn amour pour toi m’a ressuscité. Je me suis appliqué à ré- 
parer ma faute. Par degrés, j’ai commencé à témoigner de l’indiffé- 
rence à cette infortunée ; j'ai vu alors que son âme n’était pas assez 
profonde pour connaître le véritable amour. Elle m’oubliera, j’en suis 
certain. 

« Et voilà ma confession! Imagine combien je souffre, combien j'ai 
la conscience tourmentée! O Natacha, sois un ange de miséricorde, 
pardonne à celui que tu as choisi, à ton Alexandre ! C’est l’amour-propre 
seul qui m’a poussé, et non point l’amour; puis-je avoir une minute 
d'amour pour une autre que pour toi, ma bien-aimée ? Crois-moi, il ne 
saurait y avoir de plus dure épreuve que celle que je m’impose en 
t’écrivant cet aveu. 


« 22 juin. 


« Ainsi la voilà écrite, cette confession qui m’écrasait le cœur! Il 
m'en coûtait de lécrire, encore plus de la retenir, car entre toi et moi 
rien ne doit être secret. Toi aussi, sois donc franche ! Dis, combien bas 
suis-je tombé à tes yeux ? En lisant cette lettre tu regretteras, n’est-ce 
pas, de t’être si entièrement donnée à un homme capable d’une bas- 
sesse! O Natacha, je supporterai tout, j'ai tout mérité ! Peu importe ce 
que pensera la foule : je n’ai pas à me juger d’après ses lois. Mais toi, 
Natacha, aie pitié de ton Alexandre! » 


Inutile d'ajouter que Natacha a eu pour son Alexandre autant et plus 
de pitié qu’il en pouvait espérer. Ses réponses à cette lettre sont plus 
tendres encore, plus enthousiastes que les précédentes. Mais Herzen, 
à mesure qu’elle lui pardonne davantage, s’accuse, s’humilie davantage 
devant elle. Quelle âme singulière, quel mélange d’orgueil et de mépris 
de soi-même! Et n’est-ce point de cette façon qu’aurait aimé Ferdinand 
Lassalle, s’il était né dans la patrie de Dostoïevsky ? 

T. ne WyzEewa. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


44 octobre. 


La France et la Russie renouvellent sur la Méditerranée, au lende- 
main de nos élections législatives, le témoignage de mutuelle sympa- 
thie qu'elles s'étaient donné, il y a deux ans, dans le golfe de Fin- 
lande. La visite faite à Cronstadt, par l’escadre française, est rendue 
à Toulon par l’escadre russe, et l’amiral Avellan, débarqué d’hier sur 
notre sol, partira demain, à la tête d’un nombreux état-major pour Pa- 
ris où l’attendent des fêtes brillantes, organisées non-seulement par 
les pouvoirs officiels, mais aussi par l'initiative privée. 

Pendant que nos compatriotes, sans distinction de classe ou d’opi- 
nion, prendront part, en personne ou en esprit, aux banquets, aux 
carrousels et aux feux d’artifice, aux bals, aux concerts et aux repré- 
sentations de gala, dont se composera cette réception vraiment affec- 
tueuse, offerte par le peuple le plus libre du continent aux représen- 
tans de l'empire le plus vaste de la chrétienté, la diplomatie européenne, 
les yeux fixés sur notre capitale, assiste avec des sentimens divers à 
cette nouvelle manifestation de l’entente franco-russe. Elle a longtemps 
refusé d'y croire; ne pouvant nier l’évidence, ceux dont les calculs 
étaient dérangés par cette union continuaient à se berc-r du moins de 
l'espoir qu’elle serait peu solide et sans lendemain. Leur déception 
présente excuse, elle explique leur aigreur. 

Aussi bien a-t-elle été laborieuse et lente à se former, cette alliance 
des Gaulois et des Slaves ; il a fallu, pour la mener à terme, une série 
d’événemc:3 que nul, parmi les hommes d’État qui la souhaitèrent de- 
puis un siècle, sur les bords de la Seine comme sur ceux de la Néva, 
aurait pu imaginer. « Une fatalité pèse sur nos relations avec la 
France, disait un rapport officiel signé d’un conseiller du tsar, dans les 
dernières années du règne de Napoléon III. Sous Louis XIV et Louis XV, 
ce pays affectait de nous ignorer et de nous dédaigner. Sous la répu- 
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blique il nous a été hostile. Malgré la distance, quoique la géographie 
nous ait fait des alliés naturels, quoique, suivant le mot de Napoléon, 
« nous ne sachions où nous rencontrer pour nous battre, » la France 
nous a fait des guerres acharnées et toutes les tentatives d’alliance 
ont misérablement échoué. Tilsit et Erfurt n’ont été que des épisodes. 
Sous Louis XVIII et Charles X, le rapprochement a été précaire et sté- 
rile. Les principes de conservation monarchique en étaient le lien. Les 
principes libéraux de 1830 ont été le dissolvant. Après la guerre de 
Crimée, le moment a semblé favorable à une entente sérieuse entre 
les deux pays, séparés par des malentendus théoriques et des fautes 
réciproques, plutôt que par leurs intérêts positifs qui ne sont pas con- 
traires. Cet essai n’a réussi qu’à retarder l’explosion d’un nouveau con- 
flit (la Pologne). L'expérience paraît concluante. Plus elle a été sérieuse, 
plus l’échec auquel elle a abouti doit démontrer l’incompatibilité des 
tendances des deux pays. La cause, disait en terminant le document 
auquel nous empruntons ces lignes, en réside dans le besoin de bou- 
leversement qui tourmente la nation française, en face du besoin de 
repos qu’éprouve la nation russe. » 

Singulière ironie de l’histoire! Ce que le monarchiste Chateaubriand 
n’avait pu faire, des ministres républicains, MM. Ribot et Develle, 
l'effectuent. Et c’est précisément en vue du maintien de la paix que 
l’autocrate du nord est induit à lier partie avec les démocrates, na- 
guère tumultueux, aujourd’hui assagis, de l’occident. Le haut person- 
nage moscovite, dont nous citons plus haut les avis relatifs à la France, 
s’exprimait ainsi, vers 1865, sur le compte de la Prusse : « Nos rap- 
ports avec cette puissance ont toujours été bons. Nous n’avons guère 
d'intérêts divergens; elle nous est une barrière contre la France. Nous 
devons désirer qu’elle se fortifie; ce désir n’irait probablement pas 
jusqu’à prendre les armes pour la défendre, si elle était attaquée sur 
le Rhin ; mais, diplomatiquement, notre concours lui est acquis. » 

Quant à l’Allemagne proprement dite, on reconnaissait en Russie 
que la confédération germanique avait perdu toute importance en Eu- 
rope par suite de ses incurables dissensions intérieures, et que la con- 
science de cet état de dégradation poussait les Allemands au désespoir. 
Ceux-ci, comme on désire toujours ce que l’on n’a pas, brûlaient de 
jouer un grand rôle, et tendaient à tout prix à l’unité. Le cabinet de 
Pétersbourg, préoccupé à juste titre de cette éventualité, estimait alors 
v’avoir aucun profit à maintenir la faiblesse extrême de la confédé- 
ration, qui avait fait de l’Allemagne une proie facile pour Napoléon au 
début du siècle, et l’avait empêché plus tard, dans toutes les crises 
qu'avait traversées la Russie, — notamment dans la guerre de 1855, — 


de résister efficacement à la pression des adversaires de l'empire mos- 
covite. 


TOME CxIXx. — 1893. 
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« Nous ne sommes pas intéressés, disaient les ministres d'Alexandre], 
au maintien d’un état de choses anormal. Il nous coûte assez de peine 
pour arranger les querelles constantes des deux grandes puissances 
allemandes. Si la marche des événemens amenait une transformation, 
si les grands États s’arrondissaient aux dépens des petits, si la puissance 
etlaconsidération du gouvernementcentralaugmentaient, nous n’aurions 
pas à nous y opposer. » Cependant les politiques du nord étaient for- 
cés de convenir dès cette époque que, « si l'unité venait jamais à se 
réaliser, l’Allemagne perdrait son caractère inoffensif. » C’est en effet 
à l’unité allemande, à la force qu’elle a donnée à nos voisins et à l’abus 
que le prince de Bismarck a fait de cette force, que nous devons de voir 
aujourd’hui Paris pavoisé de drapeaux russes. 

Un pareil événement n’est certes pas de nature à satisfaire ceux qui 
estimaient que l’Europe, après la signature de la triple alliance, était 
arrivée à ce qu’on appelait la « période photographique, » c’est-à-dire 
que la situation devait se résumer en ce mot : « ne bougeons plus. » 
Cette alliance germano-austro-italienne, que l’on pouvait considérer 
comme le triomphe du chancelier allemand en particulier et de l’art 
diplomatique en général, puisque l'on coalisait trois États pour en dé- 
fendre un seul, — l’Autriche n’ayant rien à craindre de la France, et 
l'Italie n’ayant rien à craindre de personne, — cette alliance qui de- 
vait donner l’omnipotence à ceux qui en faisaient partie, non-seulement 
est annihilée dans ses effets, mais encore se trouve, comme on le verra 
plus tard, menacée dans son principe et susceptible de préjudicier même 
à ceux qui l’ont conçue et cimentée. 

Du moment que la triple alliance n’est plus l’arbitre du continent, 
l'Italie fait un marché de dupe, puisqu’elle s’obérait jusqu'ici pour par- 
ticiper à cette souveraineté collective, que les trois contractans obte- 
naient par leur association. L’Autriche se trouve avoir plus à perdre 
qu’à gagner au maintien de l’état de choses; car, si la Russie est l’alliée 
de la France, l’union de l'empire austro-hongrois avec l’empire d’Alle- 
magne n’aurait d'autre résultat que d’exposer le premier à recevoir, 
pour l’amour de Berlin, les premiers coups de Saint-Pétersbourg. 
Comme les possessions de François-Joseph sont accessibles de tous les 
côtés aux contacts hostiles et vulnérables sur tous les points, que 
l'Autriche, assemblage de nationalités sans cohésion, ne se soutient 
que par des miracles d'équilibre, elle aurait beaucoup à perdre à une 
guerre malheureuse, tandis qu’elle trouverait de grands profits dans 
une intelligente neutralité. 

L'Allemagne enfin, le jour où une alliance avec elle ne garantit plus, 
par la supériorité numérique des soldats, une victoire certaine, perd 
vis-à-vis de ses alliés beaucoup de son prestige; perdant de son pres- 
tige, elle sera moins recherchée. Désormais, en cas de conflagration eu- 
ropéenne, il n’y aurait pas seulement des lauriers faciles à cueillir, il y 
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aurait bien des mauvaises chances à affronter. De là, pour l’Autriche et 
l'Italie, à se demander si la triple alliance leur offre plus d’inconvé- 
niens que d'avantages, s’il y a lieu de la resserrer ou de la rompre en 
douceur, il n’y a qu’un pas. Un assez petit nombre d’années suffira 
peut-être pour le franchir. La marche du monde est pleine de sur- 
prises. 

Les esprits de courte vue, et c’est le plus grand nombre, exclusive- 
ment frappés du présent, s’appliquent à le commenter, à le justifier, 
à le proclamer éternel. Or, ce présent est un perpétuel devenir; et 
quand il est bien expliqué, que l’on a bien démontré que ce qui est 
arrivé ne pouvait pas ne pas arriver, déjà il arrive tout autre chose. 
Les contraires s’attirent; ce qui n’est pas trop étonnant, s’il est vrai 
comme on dit qu’ils se touchent : par exemple, l’état de paix de l’Eu- 
rope est dû en grande partie au service militaire universel, qui sem- 
blait destiné à créer un état permanent de yuerre. La triple alliance, 
faite pour garantir dans le monde l’hégémonie prussienne, laquelle 
était du reste chose prévue et, depuis les campagnes du grand Fré- 
déric, inévitable pour ceux qui oublient la bataille d’Iéna, la triple 
alliance amène déjà, par son excès, une réaction contraire ; et le 
pivot du monde civilisé qui s’est déplacé maintes fois à travers les 
âges, allant et venant d’une capitale à l'autre, que Rome, Madrid, 
Paris et Vienne ont possédé tour à tour, menace maintenant de quitter 
Berlin. 

ILest tout naturel que Berlin s’en fâche, et que les États qui s'étaient 
attachés à la fortune de l’Allemagne soient mécontens. Oubliant que 
la triplice venait de se livrer à une série de manifestations solennelles, 
depuis les fêtes italiennes des noces d’argent, ce printemps, jusqu'aux 
grandes manœuvres récentes de l’armée autrichienne en Galicie, sans 
parler des déploiemens militaires de Metz, où l’on aurait pu remar- 
quer, sans être autrement partial, quelcue caractère agressif contre la 
France, la presse gallophobe, — elle existe toujours, — ne craint pas 
d’insinuer que la réception enthousiaste des marins russes à Toulon 
est « la préparation à une prochaine guerre ; » que les Français, « ne 
pouvant prendre encore la revanche de Sedan, se contentent d’une 
mise en scène belliqueuse qui, selon eux, contribuera à avancer l’heure 
de la vengeance. » Toujours l’histoire de la paille et de la poutre. 

Certes, il était devenu opportun de rappeier, par un fait matériel, 
que la France n’est point isolée et que, si ses ennemis l’attaquaient, 
ils pourraient avoir affaire à un ensemble de forces militaires au 
moins aussi imposant que le leur. Est-il toutefois besoin d’ajouter que 
la Russie et la France sont animées de sentimens sincèrement paci- 
fiques et que leur rapprochement n’a pas pour objet de troubler, mais 

bien de garantir la tranquillité du continent? Ce caractère pacifique, 
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pourrait-on sans mauvaise foi le dénier à la simple rencontre de 
quelques navires russes et français, et à l’échange de l’expression 
d’une amitié internationale qui n’est plus, depuis longtemps, un secret 
pour personne ? 

On l’a compris ainsi à Pétersbourg. Le tsar entend maintenir en Eu- 
rope un statu quo qui peut attrister encore bien des âmes, mais qui, 
présentement, ne pourrait être modifié qu’au prix de sacrifices si san- 
glans, que nul n’oserait prendre la responsabilité de les exiger des na- 
tions en présence. C’est dire que, dans une action défensive, la Russie 
serait prête à marcher avec la France; mais qu’elle ne se joindrait pas 
à une action offensive de cette dernière, non justifiée par quelque 
intérêt tout à fait supérieur. Cette attitude de la Russie se comprend 
de reste; les phrases semi-menaçantes, un peu piquantes même pour 
l’'amour-propre moscovite, dont l’empereur Guillaume entremêle par- 
fois ses assurances de paix, ne feront point sortir l’empereur Alexandre 
de sa sérénité. D’autre part, le souverain russe n’a cure des intentions 
que l’on peut lui prêter au-delà du Rhin; il ne doit d’explications à 
personne, et il n’est pas dans les traditions de son gouvernement de 
rendre compte à ses voisins d’actes qui ne relèvent que de sa propre 
appréciation. 

Il en va de même des hommes qui sont à la tête de la république 
française. Toulon, dans leur pensée, est la contre-partie de Metz, sans 
provocations, comme sans ménagemens désormais inutiles. Notre sou- 
hait à tous et notre ferme espoir est que ces fêtes qui commencent ne 
donneront lieu à aucune fausse note, à aucunes vaines fanfaronnades, 
auxquelles manquerait le sentiment de la dignité nationale. M. le pré- 
sident Carnot a fort bien exprimé, dans son récent discours de Beau- 
vais, ce sentiment de courtoisie amicale consacrant la solidarité des 
deux nations, lorsqu’il a dit, en face de quelque cent mille hommes 
prêts à entrer en ligne, que nous avions « appris le calme et le sang- 
froid, » et que, si la France « a des amitiés qu’elle est heureuse de 
fêter, » elle est animée d’un sincère amour de la paix et pense que 
« l'avenir appartient à la sagesse et à la droiture. » 

Ce désir d’entretenir des relations cordiales avec nos voisins, n’en 
donnons-nous pas une preuve dans cette conférence monétaire qui 
vient de se réunir à Paris, sur la demande de l'Italie, afin de faciliter au 
gouvernement du roi Humbert le moyen de remédier en quelque façon 
à ses embarras financiers, par le retrait des espèces divisionnaires ita- 
liennes, qui circulent dans l’Union latine? Il ne manque pas de gens 
pour nous conseiller de dénoncer, comme nous en avons le droit, cette 
union latine; ce qui aurait pour effet d’obliger l’Italie à nous rem- 
bourser en or, dans un délai assez rapproché, environ 400 millions 
d'argent que nous tenons à sa disposition ; d’où résulterait pour elle, 
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au cours actuel de ce métal, une perte de près de moitié. Nous n’en 
voulons rien faire, pour ne pas accabler un ancien ami que nous espé- 
rons toujours voir revenir à nous. 

Et pourtant c’est l'Italie qui, dans ce déchaînement de mauvaises 
paroles contre la France, se montre la plus acharnée. C’est elle qui, 
pour riposter à la visite de l’escadre russe à Toulon, a conçu le projet 
passablement puéril, puisqu'il est sans portée, de faire croiser dans 
la Méditerranée son escadre permanente, qui devait, après les grandes 
manœuvres navales, aller stationner à Venise ; c’est elle, dont l’ambas- 
sadeur à Londres, le comte Tornielli, s’est efforcé de transformer le 
passage de l’escadre anglaise qui, avant de rentrer dans son port d’at- 
tache, après avoir passé le printemps et l’été sur les côtes de l’Asie- 
Mineure et dans l’Archipel, s’en va, presque chaque année à cette 
époque, jeter l’ancre dans quelques ports italiens, en une manifesta- 
tion imposante de la Grande-Bretagne, d’où l’on eût pu augurer l’acces- 
sion prochaine de la reine Victoria à la triple alliance. 

Il n’est pas jusqu’au sultan que l’on a voulu représenter comme fort 
inquiet de la présence d’une escadre russe aussi imposante dans les 
eaux méditerranéennes ; il n’est pas jusqu’à la Suède, de l’inimitié de 
qui l'on ne nous ait menacés, comme si chacun ne savait pas qu’en 
faisant la part la plus large aux sympathies allemandes du roi Oscar, 
elles ne le détermineront jamais à sortir de la neutralité où la pénin- 
sule scandinave, et particulièrement la Norvège, a la ferme intention 
de se maintenir. 

En ce qui concerne les navires commandés par l’amiral Seymour, 
leur visite était présentée à Rome comme une démonstration destinée 
à intimider la Russie, — on voulait dans ce dessein les recevoir avec 
pompe, en envoyant au-devant d’eux l'escadre italienne jusqu’à Tarente; 
on projetait de leur donner, à Naples, des fêtes qui auraient été le 
pendant de celles de France et auxquelles le roi et la reine d’Italie 
auraient pris part. Tout ce beau programme s’est effondré devant les 
déclarations formelles du cabinet de Londres, qui ne veut ni laisser 
croire à son adhésion à quelque alliance que ce puisse être, ni per- 
mettre que l’on exploite le mouillage des vaisseaux britanniques comme 
une protestation contre la présence de l’escadre russe à Toulon. Si 
bien qu’au lieu d’un triomphe pour leur politique, l'excès de zèle des 
diplomates italiens n’a servi qu’à rendre plus sensible son échec, dans 
une entreprise où M. Crispi en avait, il y a trois ans, recueilli un tout 
semblable. 

L’Angleterre n’a aucune raison pour être mal avec l’Italie; elle a 
même, à son point de vue, de bonnes raisons pour désirer que cette 
puissance joue un rôle dans le bassin méditerranéen ; mais de là à eu- 
trer dans la triplice il y a loin. Depuis plus d’un an, l'augmentation 
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des forces navales que l’amirauté anglaise entretient dans la Méditer- 
ranée est demandée par le parlement britannique. C’est la conséquence 
de l’accroissement du nombre de ses navires qui sont actuellement en 
essais ou en armement définitif. Quelques-uns de ces cuirassés de 
14,000 tonneaux seront envoyés au vice-amiral sir Michaël Seymour, le 
successeur de l’amiral Tryon ; d’autres seront affectés à l’escadre de la 
Manche. Ces mesures ont pour but la réalisation des plans de la Grande- 
Bretagne. Lord Sudeley ne demandait-il pas très ouvertement à West- 
minster, au mois de juin dernier, « qu’une législation immédiate inter- 
vint afin de donner à l’Angleterre la suprématie complète sur les mers?» 
À quoi lord Playfair répondait, au nom du gouvernement, « qu’il n’était 
ni nécessaire, ni désirable, de faire continuellement savoir aux nations 
étrangères que l’Angleterre entend dominer sur les mers. » 

Il n’est pas, en effet, nécessaire de le dire; il suffit de s’efforcer d’y 
parvenir. C’est ce qu’on fait de l’autre côté du détroit. Et on le fait préci- 
sément pour n’avoir besoin de personne. Tous les efforts de l’Allemagne, 
de l’Autriche et de l’Italie qui, par la voix de leurs diplomates, par la 
plume de leurs publicistes, veulent persuader au royaume-uni de se 
rapprocher de la triple alliance, se briseront contre ce fait qu’une telle 
politique serait contraire aux intérêts anglais, et qu’il n’y a pas 
d'exemple, depuis plusieurs siècles, que l’Angleterre ait agi dans un 
sens contraire à ses intérêts. 

Ce que nous en disons ne comporte aucune idée de blàme. Ne sont-ce 
pas des intérêts communs qui unissent présentement la France et la 
Russie? Dans la bouche de ceux de nos compatriotes, en petit nombre 
d’ailleurs et de modeste importance, qui critiquent actuellement 
l'alliance franco-russe, n’est-ce pas un plaisant reproche que celui qu’ils 
adressent au tsar de n’y chercher point autre chose que « la satisfac- 
tion de ses intérêts personnels? » Comme si la bonne politique pouvait 
se fonder sur autre chose, et par exemple sur des sentimens ou sur 
des idées! N’en avons-nous pas fait, hélas! la cruelle expérience? 

Il en est de même de ceux que choque le rapprochement d’une répu- 
blique démocratique et d’un monarque absolu. Au temps lointain où,— 
la première en date parmi les puissances catholiques, — sous François [”, 
la France fit amitié avec la Sublime-Porte, il y eut aussi des gens qui 
s’étonnèrent que le roi très chrétien devint l’allié du « Turc. » 11 yen 
eut d’autres, au siècle suivant, qui reprochèrent à Richelieu de s’unir 
à la Suède protestante contre le saint-empire de la maison d’Autriche, 
et à Mazarin de s’associer intimement avec Cromwell contre l'Espagne, 
moins de sept ans après que Charles I: avait porté sa tête sur l’écha- 
faud. Toute l’histoire diplomatique est pleine de précédens beaucoup 
plus extraordinaires que n’en offre la diversité actuelle de constitution 
entre la France et la Russie. 
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Ce qui fait l’originalité de cette alliance nouvelle, ce qui mécontente 
aussi certaines personnes, désireuses de la voir sortir de ce qu’elles 
nomment « la phase des toasts et des accolades, » et impatientes de 
« fiançailles assez prolongées » pour qu’il soit temps à leur gré de si- 
gner le contrat, c'est qu’en effet il n’y a vraisemblablement pas de 
contrat écrit. Et pourquoi y en aurait-il un ? Cette « marche parallèle 
et non concertée, » ainsi que l’appelait un homme d’État, n’a-t-elle 
pas, dans son caractère tout moderne, avec la liberté réciproque qu’elle 
suppose, une sincérité tout aussi grande ? Ne contient-elle pas une ga- 
rantie tout aussi forte ? Point n’est besoin d’être bien sceptique pour 
convenir que les parchemins, en matière pareille, obligent à bien peu 
de chose ; que chacune des parties interprète à sa guise, au jour de 
l’exécution, les clauses qui la lient. Les arrangemens internationaux 
à longue échéance, fussent-ils scellés et authentiqués par plusieurs 
chancelleries, n’ayant jamais engagé les contractans que dans la me- 
sure où ils estimaient y avoir avantage, il est plus simple, tout aussi 
sûr et tout aussi digne de s’en tenir à l’échange d’une parole. 

Il en est des traités comme des constitutions, ceux qui sont écrits 
ne sont pas les plus durables. Il est plus malaisé de détruire la 
moindre tradition que de remanier une loi tout entière. Le ministère 
espagnol a pu s’en apercevoir cet été par les diverses tentatives de 
troubles, auxquelles les réformes de M. Sagasta ont servi de prétexte, 
et par l’appui plus ou moins actif que les fauteurs de désordres ont 
trouvé parmi les populations basques, intéressées au maintien d’abus 
respectables par leur antiquité. 

Les provinces d’Alava, Guipuzcoa, Biscaye et Navarre, composant le 
pays basque, continuaient à jouir, depuis le moyen âge, de privilèges 
ou fueros que les Cortès, en 1839, après la première guerre civile, 
avaient consacrés. Dans les premières années du règne d’Alphonse XII, 
en 1876, ces fueros, comportant l’exemption de l’impôt personnel, du 
papier timbré, la liberté du commerce des tabacs, furent abolis. Les 
Basques protestèrent avec chaleur et obtinrent un délai de dix ans 
pour arriver à l’application totale des lois du royaume. En 1886, nou- 
velles menaces, nouveaux apprêts de guerre de la part des Basques. 
Il s’ensuivit une décision royale maintenant, pour un temps indéter- 
miné, le régime exceptionnel de 1876. M. Gamazo ayant dû appliquer 
ses réformes à tous les Espagnols, sans exception, les manifestations 
ont aussitôt commencé sous le chêne séculaire de la petite ville de 
Guernica, — Guernicao Arbola, — qui symbolise toutes les libertés de 
la contrée et sous lequel se réunit encore l’assemblée provinciale. 

La Navarre et l’Alava étaient particulièrement irritées de la suppres- 
sion de leurs capitaineries générales, transférées à Burgos, chef-lieu 
du 6° corps. Pour le même motif, des attroupemens tumultueux se 





952 REVUE DES DEUX MONDES. 


formèrent, dans les premiers jours d’août, à Valladodid et à Vitoria. 
Les désordres furent tels au passage du général Lopez Dominguez, 
ministre de la guerre, qui traversa en chemin de fer cette dernière 
ville, que l’armée dut intervenir. L’agitation se propagea le long du 
littoral, à Santander, et jusque dans la Nouvelle-Castille, à Tolède, où 
les viticulteurs refusèrent de payer la contribution foncière, si le gou- 
vernement maintenait le nouvel impôt de 5 centimes par litre sur le 
vin. Il est certain que cet impôt, comparé à la valeur vénale de la 
marchandise, est très lourd; mais il est aussi très clair que, seul, le 
programme du ministère actuel, impitoyablement appliqué dans toutes 
ses parties, peut sauver le crédit et, partant, la prospérité de l’Es- 
pagne. 

A la fin d’août, l’irritation des provinces du nord-est, habilement 
exploitée par des meneurs, amena à Saint-Sébastien une émeute véri- 
table, dirigée cette fois contre le président du conseil, et qui, massée 
devant l’hôtel où il était descendu, poussait les cris de : « Mort à Sa- 
gasta! Vivent les fueros! » La garde civique dut faire feu à plusieurs 
reprises; il y eut une trentaine de blessés et plusieurs morts. Bien 
que ces troubles, qui motivèrent des arrestations nombreuses, fussent 
en grande partie le résultat de mécontentemens locaux, provoqués 
tant par les innovations dont je viens de parler et qu’un décret mit en 
vigueur quelques jours plus tard, que par un projet de loi annoncé aux 
Cortès pour la fin de l’année, et destiné à augmenter, au détriment 
des libertés locales, l’autorité du pouvoir central, il n’en est pas 
moins très probable que les républicains intransigeans, — quoiqu’ils 
s’en défendent, — et tout au moins les socialistes, n’aient pris une 
part active aux événemens de Saint-Sébastien, comme à tout ce qui 
peut entraver la marche régulière du gouvernement. 

Les attentats auxquels ils se livrent périodiquement en sont la 
preuve. Au mois de juin, c'était à la maison de M. Canovas qu'ils s’at- 
taquaient; et le procès qui se déroulait peu de temps auparavant à 
Xérès prouvait amplement que les anarchistes du nord de l'Espagne 
étaient en relation avec ceux du sud, auteurs des fréquentes explosions 
de la Catalogne. La dernière tentative des «propagandistes par le 
fait» a pensé coûter la vie au maréchal Martinez Campos, capitaine- 
général à Barcelone. Deux bombes, jetées sous ses pas, le mois der- 
nier, éclatèrent en tuant deux personnes, et le maréchal, renversé 
sous son cheval éventré, n’échappa que par miracle. Quoique las- 
sassin, jugé et exécuté depuis, ait prétendu avoir agi sans complices, 
tout fait présumer qu'il n’a été, dans cet odieux attentat, que l’agent 
d’exécution d’un complot supérieur. 

Le chef du cabinet espagnol, qui clôturait cette période de vacances 
fort agitées par une chute malheureuse où il se cassait la jambe, s’est 
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vu un instant en face d’une perspective de guerre en Afrique ; ce qui, 
malgré l’enthousiasme militaire de la nation, eût été, vu l’état des 
finances, une vraie calamité nationale. Les Riffains, voisins de Melilla, 
ont prétendu empêcher les Espagnols de construire un fort sur le ter- 
ritoire qui, de par le traité de 1861, est en leur possession, Deux fois 
de suite ils ont détruit les premiers travaux à la faveur de la nuit ; une 
troisième fois ils sont accourus en plein jour et ont ouvert le feu avec 
des armes perfectionnées sur les soldats que la garnison a envoyés à la 
rescousse. 

En Espagne, où les aspirations marocaines subsistent toujours très 
ardentes, et où l’opinion s’était grandement émue de l’injure faite au 
drapeau national, on ne parlait de rien moins que d'envoyer contre les 
Maures une expédition de trente mille hommes. L'affaire s’arrangera 
cependant cette fois encore, tout le fait supposer; et le gouvernement 
de la régente, auquel ses préoccupations intérieures doivent suflire, 
pourra éviter une expédition nécessairement coûteuse et qui, au point 
de vue diplomatique, eût pu ne pas être sans péril. 

Quels que soient les ennuis que les tendances vieillissantes à l’auto- 
nomie suscitent au-delà des Pyrénées, ils sont bien peu de chose en 
comparaison des problèmes nouveaux que posent à la monarchie 
austro-hongroise les antipathies mutuelles des nationalités dont elle 
se compose. D’un côté, cette agglomération de races, uniquement 
maintenues par l’autorité centrale qui les tient agrégées, ne peut de- 
meurer possible que sous un gouvernement fort; de l’autre, tout essai 
de vigueur de la part du cabinet de Vienne suscite des résistances 
qu’il n’ose pousser à bout, crainte de se jeter dans des embarras plus 
grands encore ; et il en est réduit à louvoyer, à gagner du temps. Selon 
le mot arabe, un jour de vie, c’est la vie... L'empereur d’Autriche a 
trop de couronnes. 

Les prédécesseurs du comte Taaffe n’ont pas réussi dans l’œuvre de 
germanisation, parce que l’avènement graduel des peuples à la vie 
politique est dans la force des choses. Seulement, à mesure que l’on a 
fait à certaines races une place dans la représentation de l’empire, des 
populations qui sommeillaient se sont réveillées et revendiquent à 
leur tour leur part d'indépendance et d’autorité. Après les Polonais de 
Galicie et les Magyares de Hongrie, viennent les Tchèques de Bohême 
et les Roumains de Transylvanie. Demain ce sera le tour des Italiens 
du Trentin qui souffrent de leur union avec les Allemands du Tyrol et 
des Croates. Les ministres de l’empereur-roi flottent, indécis, entre la 
répression et la douceur. Pour le moment, c’est la répression qui a le 
dessus. Le procès des Roumains, à Klausenbourg, condamnés à des 
peines sévères pour la publication, déclarée illégale, d’un memoran- 
dum où ils avaient consigné leurs griefs; la proclamation du petit état 
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de siège, — pas si petit du reste que son nom l'indique, — à Prague, 
en réponse aux manifestations des jeunes-tchèques qui, d’anti-alle- 
mandes au début, sont bien près de devenir anti-dynastiques, ont 
occupé l’opinion durant ces derniers mois. 

En même temps l’agitation radicale en faveur du suffrage universel 
n’avait cessé de grandir, et l’on pouvait prévoir le moment où l’Autriehe 
se trouverait forcée d’entrer, après l'Espagne, la Belgique, la Hollande, 
dans la voie d’une organisation plus libérale du suffrage direct. Per- 
sonne cependant ne croyait le moment si proche, et Ça êté, il y atrois 
jours, un vrai coup de théâtre au parlement de Vienne que le dépôt 
par le comte Taaffe d’une loi de réforme électorale, dont nous approu- 
vons sans réserve l’audace intelligente, et qui établit le suffrage quasi- 
universel des citoyens de vingt-quatre ans, sachant lire et écrire. 

En Hongrie, les projets de loi relatifs aux réformes religieuses, celui 
surtout qui a trait au mariage civil obligatoire, continuent à passionner 
les esprits. Au point de vue de l’égalité des confessions religieuses, la 
Hongrie est encore soumise au même régime que notre pays avant la 
Révolution. C’est l’église catholique, en majorité dans le royaume, — 
elle compte 6 millions de fidèles contre 3 millions et demi de protes- 
tans et 600,000 israélites, — qui tient exclusivement les registres des 
naissances, mariages et décès. Les lois destinées à remplacer ce sys- 
tème par un autre, analogue à celui qui fonctionne dans tout le conti- 
nent, y compris l’Autriche, laquelle ne passe pas cependant pour un 
État athée, ont été votées par la chambre hongroise et n’attendent plus 
que la signature de l’empereur-roi, avec lequel M. Weckerlé est d’ac- 
cord. 

Il est assez difficile à des Français de comprendre l’explosion de co- 
lère, soulevée par la législation nouvelle dans le parti clérical de Buda- 
pesth, à la tête duquel marchent les évêques qui déclarent le projet 
« attentatoire aux droits les plus sacrés de l’Église. » Cette opposition, 
que l’on peut sans hérésie qualifier d’excessive, me remet en mémoire 
des plaintes bien anciennes, — elles remontent au xm° siècle, — 
adressées par les prélats français au souverain alors régnant, et qui 
méritent d’être signalées à François-Joseph : « Sire, disaient-ils, par 
la bouche de l’évêque d’Auxerre, ces seigneurs, qui sont ici, arche- 
vêques et évêques, m'ont chargé de vous dire que la chrétienté périt 
entre vos mains. — Le roi se signa et dit : Or, dites-moi, comment 
cela? — Sire, c’est qu’on fait si peu de cas aujourd’hui et tous les 
jours des excommunications...» C’est Joinville qui conte l’entrevue, et 
le prince auquel les évêques reprochaient de laisser ainsi périr la 
chrétienté entre ses mains n’était autre que. saint Louis. 


V'* G. D'AVENEL. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Les cours de la rente française ont oscillé pendant la première 
quinzaine d'octobre dans les mêmes étroites limites où s’étaient tenues 
les transactions durant la quinzaine précédente. Le 3 pour 100 n’a pu 
descendre jusqu’à 93 francs ni remonter jusqu’à 98.50 ; les rachats 
d'une part, les offres de l’autre, arrêtent le mouvement commencé, et 
une sorte d'équilibre s'établit entre 98.25 et 98.40. Les dispositions 
sont plutôt favorables, et il n’est pas besoin, si quelques établissemens 
de crédit peuvent être intéressés à la hausse de certaines valeurs, 
qu'ils fas*ent de grands efforts pour soutenir le 3 pour 100. À tout essor 
vouveau de ce fonds manque toutefois désormais un facteur qui dans 
les années précédentes avait puissamment contribué à la conquête du 
pair, les achats de la Caisse des dépôts et consignations pour les caisses 
d'épargne. Depuis le 1° janvier, les excédens de retraits ont atteint en 
cinq mois 200 millions. Ce mouvement s’est arrêté, et depuis lors dépôts 
et retraits se balancent à peu près. Dans la dernière décade, toutefois, 
l’excédent de ces derniers a dépassé un million. 

La rente amortissable, dont le coupon trimestriel a été détaché le 
1° octobre, reste cotée au-dessous du 3 pour 100 perpétuel, à 98.20 
environ. Le 4 1/2 s’est relevé de 104.37 à 104.95. L'écart entre ce 
fonds et le 3 pour 100 devra se tendre encore, le succès de la conver- 
sion en dépend. Une opération portant sur un capital de plus de 7 mil- 
liards en capital effectif aux cours actuels ne peut être réalisée avec 
certitude de succès, — ainsi s’est exprimé M. Peytral dans une récente 
interview, — qu’à la condition qu’elle soit à peu près unanimement 
acceptée par les porteurs du 4 1/2 eux-mêmes, ce qui suppose une 
formule de conversion plus avantageuse que celle qui résulterait de la 
comparaison des cours du moment. 

La conférence monétaire qui s’est réunie lundi à Paris n’a pas pour 
mission d'examiner s’il convient de maintenir ou de dénoncer l’Union 
latine. Son unique objet est de statuer sur une proposition de l’Italie 
touchant un point spécial, le rapatriement et la nationalisation de sa 
monnaie divisionnaire. Les délégués des cinq États de l’Union ne pa- 
raissent point disposés à étendre au-delà de cette question le champ de 
leurs travaux. Il est probable, dès à présent, que l'Italie obtiendra 
satisfaction, sous réserve de la sanction que le parlement aura à donner 
à tout accord établi par la conférence. 
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La rente italienne a profité de ces bonnes dispositions des membres 
de l’Union; de 82.65, prix le plus bas, coté quelques jours après la 
liquidation, elle a pu se relever à 84 francs. C'est le taux élevé du 
report, 0 fr. 10 en moyenne, et la tension du change à 13 pour 100, 
qui avait provoqué ce recul à 82.65. Aujourd’hui la tendance est moins 
pessimiste et l’on en donne les raisons suivantes : le président du 
conseil, M. Giolitti, rentré à Rome, le 6 courant, a calmé les ardeurs 
intempestives de son collègue de la guerre, le général Pelloux. On 
commençait à s'inquiéter d’une concentration inusitée de troupes sur 
la frontière des Alpes; des notes officieuses avertirent le public que 
c'était une simple précaution contre le choléra. Le public crut ou ne 
crut pas; l’essentiel est que les classes qui avaient été retenues sous 
les drapeaux ont été, depuis le 6, renvoyées dans leurs foyers. D’autre 
part, le maréchal de Mac-Mahon étant malade, le roi Humbert à 
envoyé un télégramme sympathique, évoquant les glorieux souvenirs 
de la confraternité d’armes de 1859, parlant de la reconnaissance des 
Italiens et de la vaillance de l’armée française. Enfin, the last not 
the least, le gouvernement italien a obtenu à Berlin d’un puissant syn- 
dicat financier, où figure l’établissement officiel la Sechandlung, l'avance 
d’une somme de 40 millions de marks, d’aucuns disent de 80 milions. 
Tous ces faits sont symptomatiques d’une pression énergique exercée 
à Rome pour enrayer un entraînement dangereux. Le mot d’ordre est- 
il venu de Berlin ou de Vienne, ou des deux capitales? Le fait patent 
est le retour à un certain calme et au bon sens en Italie même; si le 
danger d’une conflagration a existé un moment, il n’existe plus. 

Il est donc rationnel que la campagne de baisse sur l’Italien subisse 
un temps d’arrêt, même qu’une reprise se produise, mais la situation 
financière du pays reste critique. Les Allemands ne veulent prêter que 
si l’équilibre budgétaire est rétabli, ce qui ne peut se faire que par 
de nouveaux impôts, et la population déclare par ses représentans 
qu’elle paie tout ce qu’elle peut payer et ne donnera rien au-delà; 
cercle vicieux. Il y aurait bien un moyen, la suppression de deux corps 
d’armée; mais de ce remède, on ne veut entendre parler en aucun cas 
à Rome. Le discours que M. Giolitti va prononcer, le 18 courant, à 
Dronero édifiera le public sur son programme financier. 

L'argent a été très serré, à la fin de septembre, à Berlin et à 
Vienne; sur la première de ces places, lès taux s’élevèrent jusqu’à 
6 pour 100 ; en Autriche, l’escompte a dû être élevé de 4 pour 100 par 
la Banque austro-hongroise, et le change, agio de l’or sur la valuta, 
dépasse 5 pour 100. En Angleterre, au contraire, les disponibilités 
sont tellement abondantes, que la Banque, au lendemain même de 
l'échéance trimestrielle, a dû abaisser le taux de son escompte à 


3 pour 100 ; les taux sur le marché libre sont d’ailleurs fort au-dessous 
de ce niveau. 
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La première moitié d'octobre aura été bonne pour la plupart des 
fonds d’État. L’Extérieure a été compensée fin septembre à 64.40. Le 
6 courant, un coupon trimestriel a été détaché, le prix se trouvant 
ainsi ramené à 63.40. L'affaire de Melilla a provoqué des ventes 
jusqu’à 63. On menait grand bruit de l’importance de l'expédition dé- 
cidée ; il était question de l’envoi immédiat de tout un corps d’armée 
et le ministre des finances mettait 90 millions à la disposition de son 
collègue de la guerre. Où les aurait-il pris? L'opinion, fort excitée en 
Espagne pendant quelques jours, s’est calmée; on est revenu à des 
appréciations plus sensées. Quelques bataillons seront envoyés sur la 
côte d'Afrique, et si cette dépense imprévue fait une nouvelle brèche 
dans le budget, cette brèche ne sera pas large. Ces réflexions, aidées 
d'achats vigoureux des amis financiers de l’Espagne et de son ministre 
actuel du trésor, M. Gamazo, ont relevé d’autant plus aisément l’Exté- 
rieure de 63 à 64, que la spéculation baissière à Londres paraît s’être 
décidée à se racheter. Le change reste toujours au-dessus de 21. Là 
est le côté faible de la situation. 

La rente hongroise a reculé de 94.10 à 93.25 sur la cherté de l’ar- 
gent à Vienne, l'élévation du taux de l’escompte par la Banque austro- 
hongroise et la tension à 5 et même 6 pour 100 du change de la valuta 
au-dessus de la parité fixée par la récente réforme monétaire. A Berlin 
aussi l’argent a été très cher fin septembre, et les valeurs d’Autriche- 
Hongrie qui alimentent la pe allemande en ont souffert 
quelque peu. La reprise toutefois n’a pas tardé à se sépicnts le 
k pour 100 de Hongrie s’est relevé à 93.75. 

Les valeurs turques ont été très soutenues, la rente à 22.45, en hausse 
de 25 centimes, la Banque ottomane portée de 583.75 à 587.50. La 
priorité 4 pour 100 se consolide aux environs de 450, l'obligation 
Douanes est encore arrêtée à peu de distance du pair de 500 francs. 
La Banque ottomane verrait d’ailleurs sans regret les capitalistes amis 
des valeurs turques se porter de préférence vers des titres recomman- 
dables, mais insuffisamment classés, comme l'obligation 4 pour 100 
ottomane consolidée, qui vaut 405, et l’obligation du chemin de fer 
Salonique-Constantinople 3 pour 100 qui, émise à 282.50, se tient un 
peu au-dessous de 300 francs. 

A Londres, un revirement favorable s’est produit sur les valeurs mi- 
nières, notamment sur les titres de l’Afrique méridionale, mines d’or 
ou de diamant. Mais ce marché ne saurait reprendre quelque activité 
aussi longtemps que pèsera, sur les transactions générales au Stock-Ex- 
Change, l'incertitude touchant le débat engagé au sénat de Washington 
pour l’abrogation de la loi Sherman. Les partisans de l’argent semblent 
en minorité dans cette assemblée, mais leur obstruction est restée 
jusqu'ici victorieuse, et une séance de trente-deux heures vient encore 
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d’être infructueusement consacrée à cet étrange débat. La Banque 
d’Angleterre a dû, devant l’abaissement continu des taux sur le marché 
libre, réduire son propre taux d’escompte à 3 pour 100, mais elle reste 
sous le coup d’une recrudescence de demandes d’or pour les États-Unis, 
tandis qu’il lui faudra donner encore satisfaction aux exigences éven- 
tuelles de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie. 

Le Brésil a payé le coupon semestriel de sa dette 4 pour 100, tandis 
que l’amiral Mello et le président Peixoto poursuivent à loisir la solu- 
tion de leur querelle à coups d’obus. Dans la République Argentine, le 
général Roca a eu raison de l'insurrection de la province de Santa-Fé, et 
le nouveau ministre des finances, M. Terry, a présenté au congrès un 
tableau optimiste de la situation économique du pays. Le 4 pour 100 
brésilien vaut 60, l'obligation argentine 5 pour 100 1886 est immobile 
à 317.50. 

Le marché des valeurs est toujours aussi inactif. Il ne s’est produit 
de mouvement que sur le Crédit foncier, en reprise d’une dizaine de 
francs à 986.25, et sur le Suez, qui perd 12.50 à 2,695. 

Le délai concédé aux porteurs de 6 pour 100 russe 1883 pour la con- 
version de leurs titres en 4 pour 100 nouveau 1893 a expiré le 9 octobre. 
Les établissemens chargés de l’opération en France et en Hollande 
auraient reçu à l'échange environ la moitié du montant de l’emprunt. 
Le reste a été converti en Russie même, ou sera remboursé au pair le 
13 décembre prochain. 

Le gouvernement portugais s’est enfin décidé à assigner une date à 
la signature du décret d'approbation des arrangemens conclus avec les 
porteurs d’obligations de la compagnie royale des chemins de fer. C'est 
vers le 20 octobre que devra être publié le décret approbatif. Il n’est 
plus question de supprimer, des accords conclus, l'attribution de trente 
mille actions aux obligataires. Si le gouvernement de Lisbonne tient 
sa promesse, la longue attente des obligataires aura enfin été récom- 
pensée, dans la mesure du moins où le permettra l’action du convenio. 
Depuis deux années, ils se demandaient avec anxiété ce que devenaieut 
les recettes de la compagnie et quelle part leur en pourrait jamais 
revenir. Les obligations se tiennent à 103 environ. Le 3 pour 100 por- 
tugais est dans l’abandon à 21, trop cher même à ce prix pour le ren- 
dement présent. 


Le Secrétaire de la rédaction, gérant, 


J. BERTRAND. 
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